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تقديسم 


لم يتوقع أحد أن يقوم الكاتب الكولومبي الحاصل على جائزة نوبل للآداب 
عام 1187» بكتابة مذكراته الشخصية وإصدارها في كتاب أو عدة كتب. لأنه 
لم يكن معروفاً عنه أنه يميل إلى ذلك النوع من الكتابة»ء خاصة أنه كان يعلن 
دائماً أن رواياته هي إعادة لكتابة حياته التي عاشهاء وبشكل خاص ذكرياته 
خلال الطفولة التي عاشها في بيت جده "الكولونيل" السابق في الحرب الأهلية 
والذي قضى عمره في انتظار رسالة حكومية تشكره على شجاعته وتكافئه 
على حُسن بلائه من أجل الوطن بمعاش مالي يقيه شر الحاجة والفقر الذي 
كان يعيش فيه في قرية "أراكاتاكا" التي تقع على نهر 'ثيناجا" في قلب مزارع 
الموز الشهيرة؛ التي كانت تسيطر الشركات الأمريكية من خلالها على 
مقدرات البلاد» ومن ثم فإنه لا مجال لكتابة مذكرات شخصية؛ لأن تلك 
المذكرات تتضمنها رواياته التي كتبها طوال حياته منذ إصداره أول مجموعة 
قصصية قبل نصف قرن من الزمان. 

لكن عندما وقف الكاتب أمام الجمهور في مهرجان كبير في المكسيك؛ قبل 
ثلاث سنواتهء ليقرأ صفحات كتبها عن حياته الخاصة؛ اكتشف أنها عقدت 
ألسنة الواقفين والجالسين» وكانت الكتابة التي قرأها 'جابرييل جارثيا ماركيز" 
عبارة عن ذكرياته وقت أن كتب روايته التاريخية "الجنرال في مصيدته» 
وكيف أن تلك الرواية وليدة لمذكرات الجنرال التي قرأها الكاتبء, لكنه أعلن 
أن هذه الكتابة التي يعتبرها البعض مذكرات شخصية ليست سوى بعض 
الكتابات التي قرر أن يسجل فيها أشياء خاصة بحياته حسب ترتيبها التاريخي. 


وهذا الجزء الأول الذي بدأ به جابرييل جارثيا ماركيز مذكراته يقص فيه 


جزءاً من حياته منذ أن قرر أن يمتهن مهنة الكتابة حتى يتوقف عند عام 
5 :؛ أي عندما كان في الثالثة والعشرين من عمره. 

الجزء الأول من تلك المذكرات الذي حمل عناوين كثيرة منذ بدء التفكير 
في الكتابة حتى انتهى به إلى عنوان: "أن تعيش لتحكي” ظل سراأً طوال ما 
يقرب من ثلاثة عشر عاما لم يُصَّرح خلالها الكاتب الكبير أنه يريد أن يقص 
ما مر به من أحداثء ولكن بعد نجاح قراءة هذا الفصل خرج عن صمته 
ليصرح أنه عاد ليكتب تلك المذكرات؛ ولكن كان عليه أن ينفصل عن تاريخه 
الروائي المعروفء وليبدأ من جديد عملية تعلم الكتابة حتى يستطيع أن يجد 
الشكل ألفني المناسب والمقبول لكتابة مذكراته بحيث تصل رسالته إلى القارئ 

ثم ذكر بعد ذلك في حديث مع بعض القنوات التليفزيونية أن كتابة ذكرياته 
كانت تحتاج إلى شكل خاص من النثر الفني» ولا تصلح معها الكتابة التي 
اعتاد ممارستها في أعماله الروائية والقصصية وحتى عند ممارسته مهنة 
كتابة السيناريو السينمائي التي أجادها وبرع فيهاء ومنذ أن قرر كتابة تلك 
المذكرات ظل يعيش بإحساس طفولته وفترات شبابه الأولى؛ وهي أحاسيس 
كانت تواجهه طوال تلك الفترة ويلتقي بها في طريقه أينما ولى وجهه؛ وكان 
إحساسه أكبر بأهمية كتابة هذه المذكرات عندما كان غارقا في كتابة روايته 
'"الجنرال في مصيدته" التي اعتمد فيها على تاريخ حياة الجنرال سيمون بوليفار 
محرر أمريكا اللاتينية من الاستعمار الإسباني» فكان يخرج من عملية كتابة 
تلك الرواية في بعض الأحيان ليسجل نقاطاً يحتاجها في كتابة مذكراته 
الشخصية التي كانت تلح عليه. 


بعد تلك الرواية عادت إليه أحاسيس الطفولة وفترات الشباب الأولى 


وأصبح يشعر بالأحاسيس التي كان يشعر بها في تلك الفترات» بل ويشم من 
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حوله روائح تلك الفترة» لكن تقاطعت مع تلك الفترة رغبته في كتابة الرواية؛ 
فترك مذكراته ليبدأ كتابة روايته "الحب وشياطين أخرى؛ وعاد أيضا إلى 
ممارسة الكتابة الصحافية» فانشغل بالمشاركة في إنشاء قناة إخبارية تلفزيونية 
في كولومبياء وأنشأ 'مؤسسة الصحافة الجديدة في أمريكا اللاتينية" التي تضم 
حلقات ومعامل بحث وتطوير لتدريب الصحافيين الشبان في مجموع دول 
أمريكا اللاتينية» وتبعها إنشغاله بالأخطار التي كان يتعرض لها الصحافيون 
في بلاده على أيدي تجار المخدرات والجماعات المسلحة الأخرى التي تتقاتل 
في بلاده كولومبيا فكانت رواية "نبأ اختطاف" الصادرة عام 2.١195‏ والتي 
تعالج واقعة خطف حقيقية. 

مارس جابرييل جارثيا ماركيز نشاطاً سياسياً ملحوظاً بعد هذه الرواية في 
محاولة منه للبحث عن وسيلة تعيد الهدوء والسلام لبلاده التي كانت ولا تزال 
تعيش أقدم حرب أهلية في العالم» لكن اكتشاف إصابته بالسرطان عام 1995١؛:‏ 
جعلته يتوقف قليلاً عن هذا النشاط المحموم فينحصر نشاطه في التنقل ما بين 
العاصمة المكسيكية التي اتخذ منها مقراً دائماً للإقامة الدائمة ومدينة لوس 
أنجليس الأمريكية حيث كان يتلقى علاجاً كيماويا للسرطان» وكانت تلك فترة 
عصسيبة مسن حياته واجه فيها الموت عدة مرات؛ على الرغم من بيانات 
التكذيب الصادرة من المحيطين به لنفي إشاعة إصابته بهذا المرض الخطير. 

وربما كان نشره للفصل الأول من مذكراته بشكل منفرد في جريدة 
البانوين عنام 813151 كان نوها مخ الود على من أشناهو| خطؤرة موص 
واقتراب لحظات موته» تناول في هذا الفصل ذكريات رحلته الأولى إلى قريته 
'بارانكيا" لبيع بيت الجد القديم» ودور أمه في تخفيف وقع اتخاذه من مهنة 
الكتابة حرفة لكسب عيشه على الأب الذي كان يحلم له بمستفبل أكثر بريقاً من 
تلك المهنة التي لا تجلب سوى الشقاء على من يحترفها. 


كمنول قتاع لبجة المزعة الار لمن مأكر قن رعق إلى )دا بريد حل 
كحهياكةممفكة روفي بلا فك هد كيير من المسفحات. يجعل قز البة :قلاف 
المذكرات أمراً صعبأء من هنا جاعت مرحلة المعاناة مع الحذف والتخفيف» 
وإعادة الصياغة التي بدأت عام ٠٠٠١‏ لتنتهي عام ٠٠١"‏ بحذف ما يقرب من 
صفحة من تلك الكتابة» لتصبح تلك المذكرات في 555 صفحة فقط. 


خلال كتابة مذكراته» كان جابرييل جارثيا ماركيز يخشى اطلاع أي من 
أصدقائه على المخطوطة قبل اكتمالهاء لكنه لم ينجح في إخفائها على صديقه 
الحميم الكاتب الكولومبي أيضاً والمقيم في العاصمة المكسيكية أيضاً: "الفارو 
موتيس" أحد كبار شعراء وروائيي كولومبيا المعاصرينء والحائز على جوائز 
أدبية عديدة منها جائزة ثرفانتيسء الذي قرأ هذه المذكرات خلال ثمانية أيام 
متتالية» حيث كان يقرأ فصلاً كل يوم» وليعلن بعدها أن هذا الكتاب ليس فقط 
مذكرات شخص عاش وخبر الحياة» وإنما هو كتاب يمكن التعامل معه على 
أنه أحد الكتب المرجعية المهمة في تاريخ الأدب العالمي. 

نشر هذه المذكرات أو اختيار دار نشر لها لم تكن مسألة سهلة» بل كانت 
مسألة صعبة للغاية» فقد تكالبت دور النشر عليه. وتحول الأمر كما لو كان 
أقرب إلى عملية مزاد علنيء فالكتاب مضمون بيعه ومكاسبه بالتالي مضمونة؛ 
وظل الصراع بين دور النشر الكبرى يشتعل لفترة طويلة لينتهي في النهاية 
إلى دار نشر "موندادوري" التي تعتبر داراً متوسطة الأهمية» ويرجع ميل 
المؤلف إلى هذه الدار إلى أنها الدار التي اكتشفته» وغامرت بنشر أعماله 
الأولى قبل أن تتحدد ملامح الكاتب الذي يمكنه أن يحوز على جائزة نوبل 
للآداب عام .١1487‏ 


لكن ظل تاريخ نشر الجزء الأول لهذه المذكرات لغزاً بين جابرييل جارثيا 


ماركيز ودار النشرء نظرا لإصرار الكاتب على مراجعة كل صغيرة وكبيرة 
١١‏ 


قبل نشر الكتاب» وحتى يتم تحديد موعد نهائي حدثت مشادات وتراجعات من 
المؤلف أحياناً ومن دار النشر في أحيان أخرىء وأخيراً تقرر أن يكون يوم 
٠‏ أكتوبر الجاري» وربما لعبت الصدفة أن يكون هذا التاريخ له معنى في 
حياة شعوب أمريكا اللاتينية» فهو يقع قبل يومين فقط من الاحتفالات التي 
تقيمها تلك الشعوب لتخليد ذكرى اكتشاف العالم الجديد ودخول اللغة الإسبانية 
إلى تلك البلاد. 
صدرت هذه المذكرات يوم ؟ يناير أكتوبر ٠٠١”‏ في طبعة من مليون 
نسخة تم تقديمها في كل من برشلونة (إسبانيا) وبوجوتا (كولومبيا) وبوينس 
أيريس (الأرجنتين) ومكسيكو (المكسيك)؛ في وقت واحدء لتكون أضخم طبعة 
لكتاب واحد في التاريخ. ولا يعرف أحد ولا الكاتب نفسه عدد الأجزاء التي 
متعحدز لأحقا لانشتكمال :هذه المذكرات: ولكق :دان التق أعلنك أن لديها 
جزأين آخرين تُعدهما للنشر في وقت لاحقء» ويقول البعض إنه ربما يصل 
عدد أجزاء هذه المذكرات إلى أكثر من خمسة أجزاءء وهناك من يبالغ ويتوقع 
أن تضدك عذه أحز ا هذه المذكر إنك إلى كفائية أو ضبعة» نظن | الشخضيية الكائب 
التي عاشت أحداثاً جساماء وممارسته مهنة الصحافة قبل وبعد حصوله على 
حاف #افرايال الماقد انه ناو 07 وكقادو يو انيه الي تلن مهما نين 
الريبورتاج الصحفي والقصة القصيرة والرواية والسيناريو السينمائي. 
د. طلعت شاهين 


مدريد فى “ يناير ٠٠١5‏ 


طلبت مني أمي أن أرافقها لبيع البيت؛: كانت قد وصلت هذا الصباح من 
تلك القرية البعيدة التي تعيش فيها الأسرة؛ ولم تكن تعرف أين يمكنها أن تعثر 
عليء وبسؤالها بعض الأصدقاء والمعارف هنا وهناك؛ أشاروا عليها بالبحث 
عني في المكتبة العامة» أو في المقاهي القريبة من المكتبة» تلك المقاهي التي 
أذهب إليها يومياً في الواحدة والسادسة مساء للتسلي بالحديث مع الأصدقاء من 
الكتّاب» ومن أخبرها عن مكاني حذرها: 'كوني حذرة في تعاملك معهم؛ إنهم 
مجانين". 


وعططلت: ايفن الثانية عشزاة تماما» ققحت :طريقها مباشة بين أكوام 
الكتب المعروضة وهي تسير بمشيتها الخفيفة. وقفت أمامي مباشرة؛ ونظرت 
في عيني بابتسامتها الخبيثة المعروفة عنها منذ أيامها الطيبة وقبل أن أستعيد 
توازنيء» قالت لي: 

"أنا أمك". 

شيء ما تغيّر فيها لم يجعلني أتعرف عليها منذ الوهلة الأولى» كانت في 
الخامسة والأربعين من عمرهاء ولم نكن قد التقينا منذ أربع سنوات. لو حسبنا 
المواليد حيث ألقت بأطفالها الإحدى عشر إلى العالم» إضافة إلى عشر سنوات 
من الانتظار ومتلها لتربية أولادهاء فإننا نجد أن الشيخوخة أصابتها قبل 
موعدها. كانت عيناها الواسعتان تحملقان في من خلف عويناتها مزدوجة 
الزجاج؛ وكانت ترتدي السواد الكامل الجاد حزن على موت أمها الذي وقع 
قبل قليلء لكنها كانت لا تزال تحافظ على ذلك الجمال الروماني الذي بقي 
كاملاً في صورة زفافهاء وتحوّل الآن إلى نوع من الجمال الأرستقراطي. قبل 
كل شيء؛ وقبل أن تعانقني؛ قالت لي بطريقتها الرسمية المعروفة عنها دائماً: 
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'جئت أطلب منك جميلاًء أن ترافقني لبيع البيت". 

لم تقل لي أي بيتء ولا أين يوجد هذا البيت» لأنه بالنسبة لنا لم يكن لنا 
سوى بيت واحد في هذا العالم: بيت الأجداد القديم في "آراكاتاكا", الذي كان 
من حظي أن أولد فيه» والذي خرجت منه بلا عودة قبل أن أكمل الثامنة من 
عمري. في تلك اللحظة التي جاءت فيها أمي» كنت تركت الدراسة في كلية 
الحقوق بعد سئة أشهن من بدء الدراسة»:وقررت التفرغ تماما للقزاءة والكتابة: 
وأحفظ عن ظهر قلب أشعار العصر الذهبي الإسباني. قرأت جميع الكتب 
المؤلفة والمترجمة عن تعلّم فن كتابة الرواية» ونشرت أربع قصص في 
ملاحق الصحفء. أثارت تشجيع أصدقائي ولفتت انتباه بعض النقاد. كنت على 
وقننك أن أكمل الخالقة والعشر ين هن مر نفي الشين الثاني أضيهك هاري 
من أداء الخدمة العسكرية» أدخن ستين سيجارة في اليوم بلا توقف». أوزع 
أوقات فراغي ما بين 'برانكيو' و“كارتاخينا دي أندياس" على شاطئ الكاريبي 
في كولومبيا. كنت أحاول أن أعيش بكل ما أستطيع من خلال القليل الذي 
دفعوه لي ثمناً لما كنت أكتبه من أخبار في الصحفء والتي لم تكن تعني شيئاً. 
كنت أحاول أن أنام على أفضل ما أستطيع في أي مكان يفاجئني فيه الليل؛ 
أفعل ذلك ليس حباً في المكان بقدر ما هو قلة ذات اليد كنت أسبق "المودة" 
بعشرين عاما: شارب كث متوحشء وشعر منفوش» 55 كاوبوي» 
وقمصان مشجرة بزهور كبيرة ملونة. وصندل يشبه صنادل الحجاج الفقراء. 
سمعت بعض الأصدقاء مرة يتحدثون عني في إحدى صالات السينما المعتمة 
دون أن يعرفوا أنني كنت بالقرب متهم. قالك إخحدى الصديقات لرفيقها: 
"جابيتو المسكين حالته ميئوس منها". لذلك عندما طلبت مني أمي أن أرافقها 
لبيع البيت؛ لم أمانع في ذلك. أخبرتني أنها لا تملك مالآ كافياً. وحفاظاً على 
الكرامة» أخبرتها أنني سأتولى مصروفاتي. لم يكن ممكناً الحصول على المال 


المطلوب من الصحيفة التي كنت أعمل فيهاء كانوا يدفعون لي ثلاثة بيزات 
عن الخبر اليوميء وأربعة عن كتابة الافتتاحية عندما كان يغيب مُحررهاء 
لكنها لم تكن كافية لأعيش منهاء حاولت الحصول على قرضء لكن المدير 
ذكرني بأنني مدين بما يزيد على ثمنمائة خبر يومي. يبدو أنني طلبت أكثر 
مما يجبء لذلك لم يكن أي من أصدقائي قادراً على تلبية طلبي. عند خروجي 
من مقهى 'كولومبيا" الواقعة إلى جوار المكتبة» التقيت بالسيد 'رامون فينيس"' 
الأستاذ وبائع الكتب القطالوني العجوزء وطلبت منه عشرة بيزات على سبيل 
الاقتراضء لكنه لم يكن يملك سوى ستة فقط. 

لا أمي ولا أنا كان يمكننا تصور أن تلك الرحلة القصيرة لمدة يومين» كان 
يمكن أن تكون رحلة حاسمة في حياتي» وحتى أطول حياة يمكن أن أعيشها 
تجعلني أستطيع أن أسيطر على ذلك التأثير. الآن» وبعد أن بلغت السبعين» 
أعرف أن تلك الرحلة كانت القرار الأهم من كل القرارات التي اتخذتها طوال 
حياتي ككاتب؛ أي في حياتي كلها. 

للم أكسن قد َرَت "أراكاتاكا' مند أربعة عشل عاماءمنذا أن عاك جدئ 
لأمي» وأخذوني لأعيش مع والدي في 'بارانكيا". خلال مراهقتي كانت ذاكرتي 
أكثر وعياً بالمستقبل منه بالماضيء ذلك أنه عند هذه الزيارة لم تكن ذكرياتي 
في القرية قد تمثلتها الذاكرة بعد. كانت الذاكرة تعي القرية كما كانت: مكان 
طيب للحياة فيه حيث كل الناس تعرف كل الناسء قريبة من شاطئ نهر ذي 
مياه هادئة تهبط من مهد من الحجارة المنحوتة» بيضاء وضخمة؛ وتشبه بيضا 
يعود إلى فترة ما قبل التاريخ. في لحظة غياب الشمسء» خاصة في شهر 
سبتمبرء وبعد لحظات المطر الذي يُحَوَل الهواء إلي قطع من الماء؛ كانت 
جبال 'سييرا نيفادا دي سانتا مارتا" تبدو كما لو كانت تقترب بصدرها الأبيض 
من مزارع الموز الموجودة على الشاطئ المقابل. من هناك كان يمكن رؤية 


1١ه‎ 


الهنود الحمر يسيرون في طوابير كالنمل الزاحف على جوانب الجبال» وهم 
يحملون على ظهورهم أحمال الزنجبيل» ويمضغون كرات الكوكا ليوقفوا 
مسيرة الحياة. كنا نحن الأطفال نحلم بصنع كرات من التثلوج الأبدية» ونلعب 
لعبة الحرب على أرض الشوارع الحارقة. فقد كانت الحرارة ثقيلة لا تحتمل؛ 
خاصة في أوقات القيلولة. الكبار يتشكون من الحرارة كما لو لم تكن مفاجأة 
كل يوم فقط. منذ مولدي وأنا أسمع بلا انقطاع أن خطوط السكك الحديدية 
ومعسكرات شركة "اتحاد الفاكهة” تم إقامتها ليلآء لأنه كان من المستحيل 
الإمساك بالعدد اليدوية الساختة تحت الشمس. 

الطريقة الوحيدة للوصول من 'بارانكيو" إلى "آراكاتاكا" هي استخدام قارب 
بخاري قديم من تلك القوارب التي كانت تسير بقوة دفع تجديف العبيد في زمن 
الاستعمار الإسباني» يسير في تلك المياه العكرة إلى أن يتم الوصول إلى تلك 
القرية الغريبة المسماة 'ثيناجواس". من هناك يمكن استخدام القطار العادي 
الذي كان يوماً من أفضل ما يوجد في البلاد» يسير المسافة المتبقية عبر حقول 
الموز الشاسعة؛ مسافة تتخللها وقفات في العديد من القرى المتربة الحارقة» أو 
المحطات المنعزلة. تلك كانت الرحلة التي بدأنا أمي وأناء في السابعة من 
بدا شهن فبواين هام +5915 حكان يوم أعد الكرتفال* الساة قطن ها 
على غير العادة» ولم نكن نملك سوى اثنين وثلاثين بيزو احتفظنا بها تحسباً 
للعودة إذا لم يتم بيع البيت طبقاً لما خططناه له. 

كانت الرياح قوية في تلك الليلة» مما جعلني أبذل مجهودا كبيراً لإقناع 
أمي بالصعود إلى القارب البخاري؛ كانت محقة في رفضهاء المركب عبارة 
عن هياكل مشابهة لتلك المعروفة في 'نيو أورليائز", لكنها تعمل بموتورات 
جاز تهز أجساد الركاب بشكل عنيفء مُكوّتة من صالون صغير بخطاطيف 


ع 


لتعليق أسرة 'الهاماكا" على مستويات مختلفة» إضافة إلى كراسي من الخشب» 


على الركاب أن يحاولوا الجلوس عليها كيفما اتفق» إلى جوار حاجياتهم من 
البضائع وأقفاص الدجاج» وحتى الخنازير الحية. هناك عدة قمرات بسريرين 
من تلك الأسرة التي تشبه أسرة الجنود في المعسكرات؛ تشغل هذه القمرات 
بشكل شبه دائم "عاهرات" من أسفل الدرك في تلك المهنة» يقدمن خدماتهن 
السريعة خلال الرحلة. ولأننا لم نجد قمرة خالية» ولم تكن معنا أُسرة متنقلة 
"هاماكا. استولينا عنوة على كرسيين من الكراسي الحديدية الموجودة في 
الممر الرئيسيء وقررنا تمضية الليلة هناك. 

كما كنت أتوقع؛ هاجمت العاصفة المركب خلال إبحارها في مياه نهر 
"المجادلينا"؛ الذي كانت مياهه في حركتها تشبه مياه المحيط رغم ضيق 
مجراه. اشتريت في الميناء مؤونتي من أرخص أنواع السجائرء المصنوعة 
من التبغ الأسود الملفوف في ورق جاف مكرمشء وبدأت في التدخين على 
الفور على طريقتي في تلك الأيام؛ إشعال السيجارة من بقايا السيجارة السابقة. 
أثناء انهماكي في قراءة 'ضوء في أغسطس” لوليم فوكنرء ذلك الكتاب الذي 
كان أقرب الكتب إلى قلبي؛ أمسكت أمي بمسبحتها وبدأت صلاتها وكأنها تشد 
إلى يديها طائرة معلقة في الهواء» وكعادتها لم تطلب لنفسها شيئاًء كل أمنياتها 
طول العمر والصحة والعافية لأبنائها اليتامى الأحد عشرة. يبدو أن صلاتها 
وصلت إلى المكان الذي كانت تتوهة لق كالفطق: العايت يحنق يزخ حدقه 
عندما تعمقنا في مجرى النهرء وهب نسيم خفيف كان كافياً لإزاحة الذباب. ثم 
قامت بإخفاء المسبحة» وبقيت لفترة طويلة تتأمل الصمت وعجيج الحياة التي 
تجري من حولنا. 

ولدت أمي في بيت متواضعء وشبت على | لحياة المرفهة لشركة الموزء 
وهوما أساح لها ليها رفيا في بدرة خاصبة بلا الأثرياء فى 'سانتا 
مارتا". وكانت في إجازات أعياد الميلاد تمارس فن التطريز مع صديقاتها؛ 


وتعزف الأكورديون في الحفلات الخيرية وكانت تذهب برفقة عمة لها إلى 
حفلات الرقص التي كانت تقيمها الأرستقراطية المعروفة في ذلك الوقت» لكن 
لا أحد كان يعرف لها رفيقاً حتى زواجها الفجائي من عامل التلغراف ضد 
رغبة والديها. من فضائلها المعروفة حبها للفكاهة وصحتها الحديدية التي لم 
تستطع الأوضاع السيئة للحياة أن تنال منهاء لكن الأكثر إدهاشاً محاولتها إخفاء 
شخصسيتها القوية بشكل يثير الإعجاب. إنها مجموعة من التراكيب المكتملة» 
هذا جعلها تفرض على من حولها سلطة أمومية استطاعت أن تفرضها حتى 
أبعد الأقرباء منها في العائلة. كانت سلطتها تبدو كتركيب كوكبي تديره من 
مطبخها الخاص» بصوت خفيض حاد لا يضيع في غليان زهور المريمية. 

مشاهدة تقيّْلها لمتاعب لتلك الرحلة المفجعة» يجعلني أتساعل كيف 
استطاعت الدخول بسرعة في بس الفقر والظلم؛ ولم يكن هناك أفضل من 
تلك الليلة لامتحان قدرتها العجيبة. ما بين الذباب القاتل والحر الثقيل» والمثير 
للغثيان بسبب تلك المياه الراكدة التي تقلبها المركب في طريقهاء وحركة 
المسافرين القلقين الذين لم يعجبهم حال الرحلة؛ كما لو كان كل هذا مُعداً بشكل 
مسبق لامتحان قدراتها. كانت أمي تحتمل كل هذا ساكنة في كرسيهاء فيما 
كانت فتيات الليل تمارسن عملهن في قمراتهن القريبة. إحداهن خرجت 
ودخلات عدة مرات من قمرتها الملتصقة بكرسي أمي؛ وفي كل مرة تتأبط 
ذراع رجل مختلف. اعتقدت أنها لم تلاحظ هذاء لكنها في المرة الرابعة أو 
الخامسة التي خرجت ودخلت فيها الفتاة خلال ساعة واحدة؛ تابعتها أمي بنظرة 
أسف حتى نهاية الممرء ثم تنهدت: 

'مسكينات تلك الفتيات» ما يفعلنه لمواجهة الحياة ألعن من العمل نفسه". 

كللتدك هذا تحتو حار 3 ستيه اللرك. كلدما سيت مق عكاهة ارا 
بتحبت افتواؤات الفركب. التي لا تحتمل و هوا« الممر التناحية» حلست إلى 
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خواودها الك مهاد لا عيون الزمال المتدركة لمقاطعة يوئر 01" منت قد 
هريدت هبن الجامغنة قبل عام مقي :في :مخاولة امهارسة مهنة الصتحافة 
والأدب دون أن أكون في حاجة إلى دراستهماء شجعني على هذا جملة لبرنارد 
شو تقول: 'منذ صغري توقفت عن الذهاب إلى المدرسة". لم أكن في حاجة 
إلى مناقشة هذا مع أي شخصء لأنني كنت اشعر أنني غير قادر على إقناع 
الآخرين» وأسبابي لن تكون مفهومة من أي شخص آخر غيري. 

محاولة إقناع والدي بقبول مثل هذا الجنون بعد كل الآمال التي وضعوها 
فيء والأموال التي أنفقوهاء كان مجرد تضييع للوقت؛ خاصة أبىء الذي كان 
على استعداد للتسامح معي في أي شيء: إلا أن أعلق على الحائط أي شهادة 
أكاديمية لم يستطع هو شخصياً الحصول عليها. العلاقات بيننا انقطعت تماماً. 
بعد مرور حوالي سنة» حاولت أن أزوره لأشرح له أسبابي؛ لكن أمي عندما 
ظهرت من جديد طلبت مني أن أرافقها لبيع البيت. مع ذلك؛ لم تحاول أن تفتح 
الموضوع معي حتى حلول منتصف الليل» عندما شعرت بشيء غير طبيعي 
يؤكد أنها وجدت الطريق إلى الحديث في السبب الرئيسي لزيارتها لي» وبدأت 
باكتشافها للطريقة ورنة الصوت والكلمات الموزونة المناسبة؛ التي نضجت في 
غفواتها الوحيدة قبل أن تبدأ الرحلة بفترة طويلة. قالت لي: 

الوك شرين د 

حلت لحظة مواجهة الجحيم؛ إنها تبدأ كالمعتاد في اللحظة غير المتوقعة: 
بصوتها الوائق الذي لا يهتز في مواجهة أي شيءء وسألتها فقط حتى يكتمل 
الطقسء لأنني كنت أعرف الإجابة مسبقاً: 

'لم كل هذا؟". 

"لأنك تركت الدراسة". 


قلت لها: 


'لم أتركهاء فقط غيّرت اتجاه الدراسة”". 

فكرة الدخول في حوار عميق حول الموضوع زادها حماساء فقالت: 

'أبوك يقول إن الأمر سيان". 

قلت لها: 

أهق أيضا ترك الدرّاسة التفرف على الكمَانة: 

ردت هي بحيوية: 

"الأمر مختلفء كان يعزف الكمان فقط في الاحتفالات والأعياد» وإذا كان 
قد ترك الدراسة ذلك لأنه لم يكن يملك شيئاء لكنه تعلم التلغراف في أقل من 
شهرء كانت في ذلك الوقت مهنة ممتازة» خاصة في "آراكاتاكا". 

كذبت عليها: 

"أنا أعيش من الكتابة في الصحف". 

قالت هي: 

'أنت تقول هذا لتنكد علي؛ لكن سوء أحوالك يبدو واضحاًء عندما إلتقيتك 
في المكتبة لم أتعرف عليك". 

أنا قيضا لم أنعرت علبك:: 

قالت هي: 

'لكن ليس لنفس السببء اعتقدت أنك شحاذ". 

نظرت إلى الصندل القديم» وأضافت: 

'"وبلا جوارب". 


قلت: 


"أكثر راحة:؛ قميصان وقطعتان من الملابس الداخلية» إحداهما أرتديها 
والأخرى تجفء ماذا أحتاج لأكثر من ذلك؟". 

قالت هي: 

'أشيء من الكر أمة". 

كن بيذ أنها قلت ذلك حؤن :أن كز ف متنثاه» لأنها تخففت من احدة 
كلامها على الفور: 

"أقول لك هذا لأنني أحبك كثيراً". 

قلت لها: 

"اعرف ذلكء لكن قولي لي شيئاء لو كنت مكاني إلا تفعلين مثلي؟". 

قالت هي: 

"لا أفعل ذلك؛ لو كان هذا ضد رغبتي والدي". 

تذكرت موقفها المتعنت الذي أجبرت فيه أبويها على قبول زواجهاء قلت 

ان لاط يميق فو اجهت”: 

لكنها تحاشت كلامي بجدية» لأنها تعرف تماماً ما كنت أفكر فيه. قالت: 

'لسم أتزوج قبل حصولي على موافقة والديء كان الأمر صعباً لكنني 
جلت ل مو افكتهماة: 

قطعت النقاشء؛ ليس لأنني استطعت إقناعهاء بل لأنها كانت تريد الذهاب 
إلى المرحاضء وكانت تشك في حالة المرحاض الصحية. تحدثت مع قبطان 
المركب سائلاً إياه عن مكان أفضل لقضاء حاجتها لكنه أفهمني أنه هو نفسه 
يستعمل المرحاض العام, أنهى حديثه معي كما لو كان انتهى من قراءة 


ع ل 


'كونراد": 

'في البحر الجميع سواء". 

وهكذا خضعت أمي لقانون الجميع. عندما خرجت من المرحاض على 
عكس ما كنت أتوقع» كانت لا تكاد تكتم ضحكاتهاء قالت لي: 

'تصورء ماذا سيقول أبوك لو عدت بمرض من أمراض الحياة التعسة؟". 

بعد منتصف الليل حدث لنا تأخير مدته ثلاث ساعات؛ لأن أبواب الدفة 
علقت بمراوح المركبء وفقد القبطان السيطرة على الدفة» غرست المركب 
مما دفع العديد من المسافرين إلى الهبوط لجرها من الشاطئ باستخدام حبال 
الأسرة المعلقة "الهاماكا". درجة الحرارة والأعمدة كانت غير محتملة» لكن 
أمي تحاشت الأمر بغفوات سريعة من النعاس اللحظي المتقطعء التي أصبحت 
شهيرة بها في العائلة» والتي كانت تسمح لها بالراحة دون أن تغفل عن الحوار 
الاك خولهنا + "عتدها غايك: المركت إلى سديرها المعقاذ وتدر كت الست 
الريح؛ عادت أمي إلى وعيها الكامل. تنهدت: 

"على أي حال؛ يجب أن أحمل لأبيك إجابة على الأقل". 

قلت لها بالبراءة نفسها: 

"الأفضل له ألا يشغل نفسه بذلك» سوف أذهب إليه في ديسمبر» وأشرح له 
الأمر. 

قالت هي: 

"لا زالت هناك عشرة أشهر". 

قلت لها: 

"على الأقل لا يمكن عمل أي شيء بالنسبة للجامعة". 

أهل تعدني جدياً بالذهاب؟. 


؟؟ 


"أعدك بذلك". 

لأول مرة يبدو في صوتها شيء من التشوق: 
"هل أستطيع أن أقول لأبيك أنك ستذهب؟”. 
أجبتها مقاطعاً: 


الو 
كان واضحاً أنها تبحث عن مخرج آخرء لكنني لم أمنحها الفرصة. 
قالت هي: 


انيجت أن أقوّل له الحقيقة حذن لا يندى الأمن خداعا: 

قلت لها: 

'حسناء قولي له الحقيقة". 

اتفقنا على ذلك» من لا يعرفها يعتقد أن الأمر انتهى عند هذا الحد» لكنني 
كنت أعرف أنها مجرد لحظات من الهدنة تلتقط فيها أنفاسها. بعد قليل نامت 
بحمشة سك تقمة هزاء: كقلفة عت الأضمدة وتشوية هواء عقا بر تكد 
الزهور. بعدها اعتدلت المركب؛ وبدت كما لو كانت مركباً شراعياً. 

كنا في نهر "ثيانجا جراندي"” إنها أسطورة أخرى من أساطير طفولتي» 
سيت فيه عدة مرات» عندما كان يأخذني جدي الكولونيل 'نيكولاس ريكاردو 
ماركيز ميخيا" من "آراكاتاك" إلى 'بارانكيو" لزيارة أبوي. قال لي مرة وهو 
يتحدث عن تقلبات أحوال مياهه: "لا يجب الخوف من نهر ثيانجاء ولكن يجب 
احترامه"'؛ تبدو مياه النهرأحياناً كمياه بحيرة راكدة» وفي أحيان أخرى تبدو 
كمياه المحيط. في فصل الأمطار يصبح تحت سيطرة عواصف الجبال» وخلال 
الأشهر من ديسمبر إلى أبريل» عندما تصبح الرياح قوية» فإنها تهب عليه 
وتجعل من كل أمسية مغامرة. جدتي لأمي 'ترانكيلينا ايجواران" لم تكن تجرؤ 
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على عبوره إلا تحت ضغط إلحاح قضاء حاجة عاجلة؛ وجاءها هذا الرعب 
من النهر بعد تلك الرحلة العاصفة التي اضطروا خلالها إلى الاختباء حتى 
الفجر في مدخل النهر. 

لحسن الحظ فإنه في تلك الليلة» خرجت عبر نوافذ القمرة لتنسم بعض 
الهواء قبل الفجر بقليل» كانت أضواء قوارب الصيد الصغيرة تضيء وتنعكس 
على سطح الماء كالنجوم؛ كانت كثيرة لا يمكن حصرهاء والصيادون الذين 
يخفيهم الظلام يتحادثون كما لو كانوا في اجتماع عائلي» الأصوات لها رنين 
قوي يسبح مع نسمات الفجر ارتكزت بكوعي على حافة النافذة» محاولاً تبين 
شكل الجبال؛ في تلك اللحظة فاجأتني الذكريات الأولى. 

في لحظة مثل هذه. كنا نعبر نهر "ثيناجا جراندي": كان جدي قد تركني 
نائماء وذهب إلى الكانتين» لم أكن أعرف في أي ساعة كنا عندما استيقظت 
على أصوات لأناس كثيرين تأتيني من خلال فتحات التهوية الصدئة» وقرقعات 
حوائط صفيح القمرة الصدئةء لم أكن قد بلغت الخامسة من عمريء شعرت 
بفزع كبيرء لكن سرعان ما حل الهدوء»؛ واعتقدت أنني كنت في كابوس. في 
الصباح كنا في نهاية نهر ثيناجاء كان جدي يحلق ذقنه أمام المرآة المعلقة على 
الجدار والباب مفتوح, لا زلت أتذكره جيداً: لم يكن قد ارتدى قميصه بعد. 
لكنه كان يرتدي على ملابسه الداخلية حَمّالات طلقات الرصاص المطاطية 
العريضة ذات الخطوط الخضراء. بينما يحلق ذقنه كان يتجاذب الحديث مع 
رحسل آخر لا زلت اذكر ملامحه؛ ويمكنني أن أتعرف عليه الآن من أول 
وهلةء كان يشبه الحملء لا يمكن أن تخطيء العين هيئته» على ذراعه اليمنى 
وشم لبحارء وفي عنقه عدة سلاسل ذهبية ثقيلة» وفي كلا رسغيه يرتدي أيضاً 
أسساور ذهبية. كنت مرتديا ملابسي أحاول أن أضع قدمي في الحذاءء عندما 
قال الرجل لجدي: 
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"لا تشك في هذا يا كولونيل» ما أرادوه هو إلقاء حضرتك إلى الماء". 

ابتسم جدي دون أن يتخلى عن حلاقة ذقنه» وبنغمة معروفة عنه» رد 
عليه: 

'من حسن حظهم أنهم لم يحاولوا فعل ذلك". 

عندها فقط فهمت ما حدث بالليل» فشعرت بالرهبة من فكرة أن يقوم 
شخص ما بإلقاء جدي في نهر ثيناجا. أراه الآن بكل التفاصيل الدقيقة» ويبدو 
أمامي مرفوعاً على الأعناق كما لو كان 'سانشو بانثا' في خمّارة» ومُلقى على 
جانب النهرء لكن لحظة حدوث الواقعة كانت قد انمحت من ذاكرتي بالكامل» 
بعد عشرين سنة عادت تلك الذكريات فجأة إلى ذاكرتي بلا سبب» عادت 
واضحة وكما حدثتء وعندما كنت أتناول الغداء مع عمي "استيبان كاريو" في 
أحد مطاعم 'ريواتشا" في تلك الفترة التي كنت أبيع فيها كتب الموسوعات 
وَالوضيقات" الظيزة:.قاطها قرس 'متطقة “جو لخو 1" نوكان :الجد ؤققيا قد مات 
قصصت الواقعة على عمي استيبان باعتبارها طرفة» لكنه انتفض في قفزة 
واحدة: وكان غاضباً لأنني لم أقص تلك الواقعة عند حدوثهاء وكان متشوقاً 
إلى التعرف على شخصية ذلك الرجل؛ حتى يمكنه أن يكشف لنا عن شخصية 
من أرادوا إغراق جديء ولم يحاول أن يفهم عدم مقاومة جدي لهؤلاء؛ء خاصة 
أنه كان يُجيد التصويب وإطلاق الرصاصء وكان لا يترك سلاحه أبداء ينام 
والمسدس تحت وسادته؛ أنه خلال حربين أهليتين كان يقاتل دائماً في خطوط 
المنار الأولى؛ وفسي زمن السلم قتل شخصا دفاعاً عن نفسة» قال لي عمي 
استيبان إن الوقت لم يفت بعد بالنسبة له ولأشقائه الكثيرين للانتقام من 
المعتدين على الجد. إنه قانون “جواخيرا". على أي فرد من أسرة المعتدي أن 
يتحمل وزر ما فعله أقرباؤه» وإنه على جميع رجال أسرة المعتدي أن يتحملوا 
وؤو ها احلك: كان عم استييان ضير على الانتقار» أخرج تتيديته من تحت 
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الوسادة ووضعه على المائدة أمامي لحين الانتهاء من التحقيق معيء» منذ تلك 
اللحظة» عندما كنا نلتقي خلال رحلاتنا في منطقة الكاريبي» يعود لتعنيفي لعدم 
تذكري تلك الواقعة» وفي إحدى الليالي جاء في زيارة مفاجأة لمكتبي بالصحيفة 
التي كنت أعمل فيهاء في ذلك الوقت الذي كنت أحاول فيه أن أجمع معلومات 
أولية عن أسرتي لكتابة روايتي الأولى؛ء وعرض علي أن نقوم معا ببحث دقيق 
عن ملابسات واقعة الاعتداء على جدي. إن عمي لم يتخل عن فكرة الانتقام 
أبداء وفي آخر مرة رأيته فيها في 'كارتاخينا دي اندياس' وكان قد بلغ أرذل 
العمرء وقلبه مريض»؛ ودعني بابتسامة حزينة قائلاً: 

"لا أفهم كيف استطعت أن تكون كاتباً بتلك الذاكرة السيئة'. 

ذكرى تلك الواقعة» التي لم تتضح أبدء فاجأتني في ذلك الفجر الذي كنت 
أتجه فيه مع أمي لبيع البيت. وبينما كنت أتأمل الجليد على قمم الجبال التي 
تلوّنت بالأزرق مع أشعة الشمس الأولى» منذ تلك اللحظة وحتى اليوم؛ 
أمسيكت أسيرا للذكويات 

التأخير في تلك الليلة أتاح لي أن أرى في وضوح النهار تلك 
المساحة الرملية التي تفصل البحر عن نهر ثيناجاء حيث كانت تبدو 
علسى مرأى البصر بيوت الصيادين التي تنتشر عليها شباك الصيد 
المعرضة للشمس على هذا الجزء من الشاطئ» والأطفال يلعبون الكرة 
المصنوعة من الخرق. كان مشهداً مدهشاً أن أرى العديد من الصيادين 
يسيرون في الشوارع بأذرع مقطوعة بترها الإهمال في سرعة إلقاء 
الديناميت. وعندما مرت المركبء كان الأطفال يلقون بأنفسهم في 
النهر ويغوص ون لالتقاط القطع المعدنية التي يلقيها إليهم المسافرون. 
كانت الساعة قد تعدت الثامنة عندما ألقت المركب بالمسافرين بالقرب 
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الحمالين بأربطة ملفوفة على سيقانهم» وحملونا على أكتافهم حتى 
رصيف الميناء. 

بينما كنا نتناول طعام الإفطار ببطء على موائد الميناء» التي يقدمون عليها 
الخبز الممزوج بالموز الأخضر المقلي» استغلت أمي الفرصة لتبدأ شن حملة 
جديدة في حربها الشخصية ضدي. كانت تجلس إلى جواريء ودون أن ترفع 
بصرها نحوي عادت لتسألني فجأة: 

"إذن قل لي بكل وضوح. ماذا أقول لأبيك؟". 

حاولت أن اكسب بعض الوقت قبل أن أجيب على سؤالها: 

هن اباي 

قالت بشيء من العصبية: 

"عن الشيء الوحيد الذي يهمه» دراستك”". 

كان حُسن حظي أن شخصاً أراد التدخل في الحوار خلال تعجلها للتعرف 
على أسبابي الخاصة:ء هذا التدخل لم يصبني بالخرسء بل فاجأها هي نفسهاء 
تلك التي كانت تحاول دائماً أن تخفي مشاعرها الخاصة. قلت: 

ايد ناعم عا 

قال الرجل بجدية: 

'كاتب جيد يمكنه أن يكسب أموالاً كثيرة» بالطبع إذا عمل لحساب 
الحكومة". 

لا أعرف إن كانت أمي حاولت إنهاء الحديث تجنبا للخصوصية:؛ أم خوفا 
من كلام الرجل المتطفلء ولكنهما انتهيا معأ إلى الحديث عن ضياع جيلي 
وعدم معرفته لما يريدء وانتهيا إلى التحسٌر على الذكريات القديمة» ثم انتهيا 
إلى التعرف على أسماء لأصدقاء مشتركينء وإذا بهما يكتشفان أنهما أقارب 
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من ناحية أسرة 'كوتيس واجواران". وكان هذا يحدث تقريباً بمعدل اثنين من 
كل ثلاثة أشخاص نلاقيهم في الشاطئ الكاريبيء وكانت أمي تفرح لهذه 
المناسبة كما لو كان الأمر مناسبة عائلية. 

ذهبنا إلى محطة القطارات مستقلين عربة يجرها حصان واحدء ربما كان 
الحصان الأخير من نوعية خاصة بدأت تنقرض من العالم كله. كانت أمي 
غارقة في التفكير تتأمل السهل المحترق من تأثير المساحات الملحية التي تمتد 
من الميناء وتنتهي في الأفق» كان المكان بالنسبة لي تاريخياً: في يوم من 
الأيامء عندما كنت في الثالثة أو الرابعة من عمريء سحبني جدي من يدي 
عبر ذلك السهل الحارق سيراً على الأقدام بخطوات سريعة ودون أن يخبرني 
إلى أي مكان نحن ذاهبونء وفجأة وجدنا أنفسنا أمام أفق من الماء الأخضر 
المخطط بالزبد الأبيضء وكانت تعوم على سطحه أعداد لا حصر لها من 
الدجاج الغارق. قال لي: 

"إنه البحر". 

وأنا في حالة من الغثيان سألته عن ما يوجد على الطرف الآخر من 
الشاطئ» ودون أن يشك لحظة» أجابني: 

"لا يوجد شاطئ على الطرف الآخر". 

الدبو يعبكة ككل نا اتتاهقه مق حيط اك :ينيدا يسار لا ولك أعلقد أن 
إجابته كانت إحدى أكبر الإجابات التي كان يقدمها لي عن تساؤلاتي. 

لا أذكر متى سمعت الحديث عن البحر لأول مرة: ولا أذكر مشهده الذي 
دخل ذاكرتي من خلال حديث الكبار عنه» وإن كان جدي حاول أن يريني إياه 
من خلال قاموسه القديم المهتريءء لكنه لم يعثر عليه؛ وعندما استعاد توازنه 
أمام سؤال حاول أن يشرحه لي من خلال تعبيرات تستحق التسجيلء قال: 
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"هناك كلمات لا يحتويها القاموسء لأن الناس جميعا تعرف معناها". 
لهذا السبب طلب أن يعيروه من مدرسة 'سانتا مارت" قاموساً موسوعياً بصور 
ملونة؛ مرسوم عليها المحيط الأطلنطي في كرة أرضية يحملها إنسان على 
كتفيه. وكان هذا المشهد أول القواميس العديدة التي حصلت عليها في حياتيء 
وقرأته كما لو كان رواية مقررة على الفصول الابتدائية في المدرسة» تابعت 
القراءة طبقاً للفهرس الأبجدي ودون أن أفهم منه شيئاًء لكن هناك وجد جدي 
المعنى الدقيق لكلمة "بحر", التي لم يستطع الحصول عليها في القاموس الآخر: 

الشتساكة تفن بن الا ء العالة الت تنظ جذ | قووا من الكرة 
الأرضية". 

إزاء هذه المعاني غير المفهومة بالنسبة لي ما كان يمكنني أن أفهم 
معناها لو لم يأخذني جدي ويضعه أمام عيني؛ لم تكن أي صورة في ذهني 
تساوي هذا المشهد المرعبء لم يكن بالاستطاعة السير على شاطئه المليء 
بالبقايا المتعفنة وقطع القواقع. كان مشهداً مقززاً. 

ربما كانت أمي تفكر في المشهد نفسه وهي ترى نهر "ثيناجا"؛ ما إن رأته 
من خلال نافذة العربة حتى تنهدت: 

"لا يوجد بحر مثل بحر ريواتشا". 

في هذه الفرصة قصصت عليها ذكرياتي عن الدجاجات الغارقة» وكيف 
أن الكبار كانوا يعتقدون أنها لم تكن سوى تخيلاتي الطفولية» تابعت هي بعد 
ذلك المشاهد المتتالية في الطريق» وكنت أعرف ما تفكر فيه عن كل مكان من 
خلال فترات الصمت المتتالية» مررنا أمام حي 'توليرانثيا" في الطريق المقابل 
لخطوط الس كك الحديدية:؛ ببيوته الصغيرة الملونة ذات الأسقف الصدئة 
وببغاواتها التي تنادي على الزبائن باللغة البرتغالية من على حلقاتها المعلقة في 
الأسقف. مررنا أمام موارد تغذية القطارات بالمياه» بخزاناتها المستديرة التي 
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تنتهز الطيور المهاجرة والنوارس التائهة الفرصة لتنام عليها لالتقاط أنفاسها. 
مررنا أمام البيت الكئيب الذي اغتالوا فيه “مارتينا فونسيكا"» ومررنا حول 
المدينة دون أن ندخلهاء لكننا لاحظنا الشوارع الكبيرة الخالية من المارة؛ 
والبيوت القديمة التي فقدت بريقهاء كانت من تلك البيوت ذات النوافذ العالية؛ 
التي كانت تنطلق منها نغمات التدريب على آلة البيانو منذ مطلع الفجر بلا 
انقطاع» وفجأة أشارت أمي بإصبعهاء وقالت: 

"انظرء هناك حيث كان ينتهي العالم'. 

تابعت أنا إصبعها حيث تشيرء رأيت محطة القطارات: كانت مكونة من 
مبنى من الخشب الكالح» وسقف زنكي مموجء وشرفات مستديرة» في مواجهة 
ميدان صغير لا يستطيع أن يحتوي على أكثر من مائتي شخصء هناك حيث 
أخبرتني أمي؛ قتل الجيش عام ١178:‏ عدداً غير معلوم من عمال الموز. 

فاجأتني المعلومات التي قدمتها لي أمي؛ لأنني كنت دائما أعتقد أن تلك 
المذنبحة كانت في مكان ما أمام محطة "آراكاتاكا"» ومرات عديدة عندما كنت 
أرافق جدي لاستقبال القطار أستعيد في خيالي ذكرياتها المرعبة: عسكري يقرأ 
القرار الذي يعلن أن العمال المضربين ينتمون إلى الجماعات الإرهابية» 
ويمنح العسكري آلاف الرجال والنساء والأطفال الذين كانوا ينتظرون تحت 
الشمس الحارقة مهلة من خمس دقائق لإخلاء الميدان» ثم أسمع أمر إطلاق 
النارء وأسمع طلقات الرصاص ذات الأزيزء والجمع يسيطر عليه الرعب. 
وبخلي الميدان شبراً شبرأء بينما المدافع الرشاشة لا تتوقف عن إطلاق النارء 
اعتقد أن جدي كان على علم بتخيلاتي المزيفة» فقد سألته مرة في محطة 
"آراكاتاكا" أين كانوا يضعون المدافع الرشاشة» كان هو يقرأ رسالة تلقاهاء 
ودون أن ينظر إلي» أشار إلى سقف بعض عربات القطار وقال: 


'"هناك". 


ثم واصل بعدها قراءة الرسالة» ما أن انتهى من قراءتها حتى قام بتمزيقها 
قلعا فين انكاكد أن زوحته لو تقر أهاء كم سالتي متداهشنا: 

"ما الذي كنت تريد أن تعرفه عن المدافع الرشاشة؟". 

قدرتي على تصوير بعض الأشياء كما لو كانت أشياء عشتها بنفسيء 
كانت في طفولتي كبيرة جداء وهذا سبّب لي الكثير من اختلاط الذاكرة» لكنها 
لم تكن أبداً مثل تلك التي كنت أعتقد فيها أن المذبحة وقعت في محطة 
"أراكاتاكا"» مع ذلك. فإن تأكيد أمي لا يقبل الجدلء خاصة بعد أن سألتها عن 
عدد القتلى» فقد أجابتني بالطريقة نفسها: 
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سبعة". 

ثم نبهتتي على الفور ألا آخذ الرقم على أنه مؤكد» لأنه يوم وقوع 
المذبحة سمعت هي أن عددهم يتعدى المائة» ثم بدأ العدد بعدها كفو يفا 
فشيئاً إلى اللاشيء.: ولم يعد من ذكرياتي أي شيء قابل للحقيقة سوى أن 
حدساات ا 

رؤية أمي للواقعة كانت تتضمن أعداداً قليلة» والمشهد كان فقيراً مقارنة 
بالمشهد البطولي الذي تخيلته» وهذا أشعرني بنوع من خيبة الأملء بعدها 
تحدتت مع شهود أحياء من تلك الواقعة» وعدت إلى القصاصات الصحافية 
والوكتائق الرسمية فتاكدت أن اللشقيقة كانت مخالفة ماما لكل الؤؤوايات» لك 
رواية أمي كانت أقربها إلى الواقع. البعض يقول إنه لم يكن هناك أي قتيل» 
والذين يعارض ون الحكومة كانوا يؤكدون أن القتلى يتعدون المائة» وأنهم 
تجاهدوهم بانفسهم يتزفون في الميدان؛ وأنهم حملرهم في القطان: لإلقاء جتتهم 
في البحر كما لو كانوا موزاً متعفناً. وهكذا ضاعت الحقيقة إلى الأبد بين 
الروايات المختلفة ما بين النقيضين. 

ذكرياتي الكاذبة ظلت تلح علي حتى أنني أشرت إلى المذبحة في إحدى 


رواياتي بكل تفاصيلها الدقيقة» والرعب الذي أعتقد أنه سيطر على "آراكاتاكا"؛ 
وذلك لأنني لم أستطع أن أضعها في أي من الروايات المختلفة التي توصلت 
لجنيا بعد لاله وك ةر فس صوه الفتاك :إلى خلفلة الافويواا مل سيعةة حاف 
على قيمة الأرقام الدرامية» الحياة الواقعية لم تتركني طويلاً لتقدم لي اعترافها 
بعبقريتي: منذ قليل في حفل إحياء الذكرى السنوية للمذبحة» طلب المتحدث 
الوقوف دقيقة حداداً على أرواح الثلاثة آلاف قتيل المجهولين من ضحايا 
المذبحة الذين قتلتهم قوات الأمن. 

كان القطار يصل إلى محطة 'ثنياجا" في الثامنة صباحاء يأخذ المسافرين 
في المراكب والمسافرين من الجبال» ويواصل طريقه بعد ربع ساعة باتجاه 
عمق منطقة زراعات الموزء وصلت أنا وأمي إلى المحطة بعد التاسعة 
صباحاًء لكن القطار لم يكن قد وصل بعدء ومع ذلك كنا المسافرين الوحيدين 
في المحطة:؛ انتبهت هي إلى ذلك منذ اللحظة الأولى التي دخلت فيه عربة 
القطار الخالية؛ فانطلقت: بلهجة مربحة: 

“الها من رفاهية؛ القطار كله لنا وحدنا": 

كنت أكتر' انما انها الوحة كلذنة كانت :تحاول مق خلالها الضويه على 
شعورها بالإحباط. مرور الزمن كان واضحاً تماما على كل كراسي القطارء 
كانت كراسي الدرجة الثانية القديمة بعد أن تم تحويلها إلى درجة موحدة؛ بعد 
أن أزالوا كراسي المامبو وفقدت الشبابيك أبوابها الزجاجية التي كانت ترتفع 
وتنخفضء» وتحولت الكراسي إلى كراسي خشبية من تلك ألتي يتم قطعها كيفما 
اتفق على طريقة الفقراءء ومقارنة بالماضي فإن هذا القطار كله يعتبر شبحاً 
لما كان عليه القطار في الماضيء كان فيما سبق مكوناً من ثلاث درجات؛ 
الدرجة الثالثة كان يسافر فيها الفقراء» كانت عرباتها هي نفسها العربات 
المكوّتة من قطع خشبية لتحميل الموز أو الحيوانات» كان يتم إعدادها بألواح 


لذن 


خشبية؛ الدرجة الثانية كانت كراسيها من المامبو ومزيّنة بالبرونز؛ الدرجة 
الأولىء حيث كان يسافر موظفو الحكومة ومديرو شركات الموزء كانت 
مفروشة بالبسط في الممرات؛ وكراسيها مكسوة بالقطيفة الحمراء ويمكن تعديل 
وضعها الرأسي حسب رغبة المسافر. وعندما كان يسافر مفتش الشركة أو 
أفراد أسرته أو ضيوفه من المقربين؛ كانوا يضمون إلى العربة الأخيرة عربة 
خاصة لها شبابيك زجاجية حاجبة للشمس وستائر مذهبة» وكان هناك كرسيان 
في الهواء الطلق لتناول الشاي أثناء السفرء لا أعرف أي شخص شاهد تلك 
العربة المدهشة من الداخل» كان جدي في منصب عمدة القرية مرتين وكانت 
نظرته للمال ممتعةء لكنه كان يسافر في عربات الدرجة الثائية عندما تكون 
برفقته إحدى سيدات الأسرة» وعندما كنت أسأله لماذا يسافر في عربات 
الدرجة الثالثة» كان يجيبني "لأنه لا توجد درجة رابعة"؛ وما كنت أتذكره عن 
القطار في تلك الفترة مواعيده المضبوطة. كان يتم ضبط ساعات القرى على 
صافرته. 

في ذلك اليوم لسبب أو آخرء انطلق من المحطة بتأخير ساعة ونصف» 
انطلق ببطء شديد وبانطلاقة خفيفة» لكنه سرعان ما عاد إلى طبيعته» قالت 
أمرر؛ 

"هذا القطار ينقصه تزييت عجلاته". 

كنا المسافرين الوحيدين» ربما في كل القطارء وحتى تلك اللحظة لم يلفت 
نظري أي شيء ‏ له أهمية خاصة: فغرقت في قراءة رواية 'ضوء في 
أغسطس"؛ وكنت أدخن بلا انقطاع؛ ومن لحظة لأخرى ألقي بنظرة سريعة 
على المناطق التي نمر بها. عبر القطار نهر "'ثيناجا" بصافرة طويلة؛ وانطلق 
بكل قوة خلال ممر صخريء ضجيج العربات لا يُحتمل» لكنه خفف من 


سرعته بعد خمس عشرة دقيقة» ودخل في سرعة خفيفة بين سهول المزارع 


اد 


الرطبة؛ الوقت أصبح ثقيلاً بعد أن ابتعدت نسمات البحرء لم أقطع القراءة 
لأعرف أننا دخلنا عالم زراعات الموز المغلق. 

العالم تغيّره من جانب إلى آخر كانت خطوط السكك الحديدية المتقاطعة 
تمتد في مزارع الموز التي تمتد بلا أنقطاع» حيث يمكن مشاهدة العربات التي 
تجرها الشيران محملة بعناقيد الموز الخضراء. فجأة في منطقة خالية من 
الزراعة كان يقوم هناك معسكر مبني من الطوب الأحمر اللون» ومكاتب 
أبوابها وشبابيكها وفتحات تهويتها من الأسلاكء وبها مراوح هوائية معلقة في 
الأسقفء. إنه مستشفي وحيد في الخلاء» كل نهر له قريته وجسره المعدني 
الذي يعبر عليهء والفتيات يسبحن في المياه الباردة» ويقفزن عند مرور القطار 
ليجذبن أنظار المسافرين بنهودهن البدائية. 

في قرية 'ريوفريو" صعدت إلى القطار عدة أسر من الهنود الاروهاكوس 
محملة بسلاك فاكهة "الأجواكتي' الجبلية» التي تعتبر من أجمل فاكهة البلاد. 
عبروا العربة في قفزات صغيرة بحثاً عن مكان للجلوس» لكن عندما انطلق 
القطار من جديد بقيت امرأتان بيضاوان إحداهما تحمل ع حديث الولادة» 
وقس شاب. الطفل لم يتوقف عن البكاء طوال الرحلة؛ كان الفس يرتدي حذاءً 
عالياً وقبعة» ورداءٌ كنسياً من الكتان الأملس؛ وكان يتحدث مع بكاء الطفل» 
وكان حديثه مرتفعاً دائماً كما لو كان يخطب في الناس» وكان موضوع حديثة 
إمكانية عودة شركة الموز مرة أخرى. منذ تلك اللحظة لم يتوقف الحديث في 
المنطقة كلها عن هذا الموضوعء وكانت الآراء منقسمة بين الذين يريدون 
والذين لا يريدون أن تعود الشركة؛ لكن الجميع كانوا يعتقدون أن الأمر جاد. 
القس كان ضد عودة الشركة» أبدى أسبابه الشخصية جداً التي جعلت المرأتين 
تعتقدان أنها أسباب غير مقبولة على الإطلاقء قال: "الشركة تنشر الفقر حيث 
توجد"؛ كان السبب وجيهاً لكنه لم يستطع شرحه أو إقناع الآخرين به؛ حتى أن 
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المرأة التي تحمل الطفل اعتقدت أن الله لا يمكنه أن يكون غير موافق على 
عودة الشركة. 

بما أن الحنين يمحو دائماً الذكريات السيئة ويرفع من قيمة الذكريات 
الطيبة» لذلك فإنه لم ينج أحد من أضراره. من نافذة القطار يمكن رؤية الرجال 
يجلسون أمام أبواب بيوتهم» ويكفي إلقاء نظرة على وجوههم لمعرفة المستقبل 
الذي ينتظرهم. والنساء اللاتي يغسلن على الشاطئ يلتفتن إلى القطار بالأمل 
نفسه. كل غريب يصل القرية بحقيبة رجال الأعمالء يُخيل إليهم أنه ممثل 
شركة 'يونيتد فرويت كومباني" يعود ليحيي الماضي. في كل لقاء وفي كل 
زيارة وفي كل رسالة تعود الجملة المقدسة: 'يقولون إن الشركة ستعود". لا 
أحد يعرف من الذي قالهاء ولا متى ولا لماذا قالهاء لكن لا أحد يشك في أنها 

كانت أمي تعتقد أنها مُحصنة ضد الأحزانء لأنها قطعت كل علاقة لها 
بقريتها "آراكاتاكا" منذ أن مات أبواها. إلا أن أحلامها تخدعهاء على الأقل 
عندما تكون تريد أن تقص أحد أحلامها على مائدة الإفطارء فقد كانت منطقة 
مزارع الموز غالقة داها بأخلامها. امستطاعت أن تشغطى أقن الحظات حياتها 
دون أن تقرر بيع البيت» في انتظار أن تحصل على أربعة أضعاف ثمنه عندما 
تعود الشركة إلى نشاطها. وأخيراً انتصرت عليها ضغوط الواقع المرير. لكنها 
عندما سمعت القس يقول في القطار إن الشركة على وشك أن تعودء انطلقت 
منها إشارة تدل على فراغ الصبر وقالت لي في أذني: 

'خسارة أننا لا نستطيع الانتظار أكثر من ذلك". 

بينما كان القس يتحدثء كنا نمر سريعاً على مكان كان يتجمع فيه عدد 
كبير من الناسء وفرقة موسيقية كانت تعزف تحت أشعة الشمس الحارقة؛ كل 
تلك القرى كانت تبدو لي واحدة» عندما كان يأخذني جدي إلى 'سينما أولمبيا" 
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اق 


الشهيرة: كانت ألاحظ أن محطات القطارات في أفلام رعاة البقر تشبه كثيرا 
محطينة قطار افتذاء يبعز ذلك عندهايدأت: أقرا أغمال قوكئر' لالحظت أيضا أن 
قُرى رواياته تشبه قراناء ولم يفاجئني أنها بُنيت تنفياً لأوامر شركة الفواكه 
المتحدة» وعلى الطراز نفسه الذي كانت تبني به المعسكرات المؤقتة. وكنت 
أذكر الجميع بذلك؛ عدا "آراكاتاكا". كانت الكنيسة في الميدان الرئيسي وبيوتها 
التي تشبه بيوت قصص الجنيات مدهونة بألوان بدائية» تشبه حظائر الزنوج 
العبيد في غنائهم تحت أشعة الغروب؛ وعمال التراحيل الجالسون أمام بيوتها 
يشاهدون مرور قطارات الشحن الطويلة؛ كنت أتذكر المدن الخاصة التي 
يقيمها الأمريكيون في "أراكاتاكا" و"اشبيلية"» على الطرف الآخر من خطوط 
السكك الحديدية؛ وقد أحاطت بها السياج المعدنية» وحظائر الدجاج الكهربائية 
والتي كانت تبدو في صباحات أيام الصيف الرطبة مليئة بالعصافير المحترقة. 
تذكرت حدائقهم الزرقاء المليئة بالديوك الرومية والسمانء البيوت ذات الأسقف 
القرميدية الحمراءء والشبابيك ذات الأسلاك المانعة للحشراتء والموائد 
الدائرية والكراسي المتحركة المعدة لتناول الطعام في الشرفات المفتوحة؛ وما 
بين أشجار النخيل وأشجار الورود. أحياناً ما بين فتحات الأسلاك يمكن رؤية 
نساء جميلات وهزيلات؛ يرتدين ملابس شفافة وقبعات ضخمة من الأقمشة 
الخفيفة» كن يقطعن الزهور في حدائقهن بمقصات ذهبية. وفجأة كما لو كان 
حلماً سريعاء في إحدى الأمسيات مر مفتش شركة الموز في شوارع القرية 
راكبا سيارة فارهة مكشوفة» وإلى جواره امرأة بشعر ذهبي طويل مسترسل 
يتطاير في الهواء» وكلب 'باستور" ألماني يجلس في المقعد الخلفي كملك» 
كانت مشاهد وقتية سريعة لعالم قديم بعيد الاحتمال يغزونا نحن الأحياء. 

في طفولتي لم يكن سهلا التفرقة بين قرية وأخرى؛ وبعد عشرين سنة 
أخرى كان الأمر أكثر صعوبة» لأن العلامات الدالة على المحطات وأسمائها 
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كانت قد تساقطتء أسماء مثل: توكورينكاء ونييرلاندياء وجواكاميال» وما تبقى 
من قرى أخرى كانت عالقة بغبار الذاكرة. 

توقف القطار في اشبيلية في حوالي العاشرة صباحاً لتغيير القاطرة 
والتزود بالماء» واستغرق ذلك خمس عشرة دقيقة لا تنتهي. لحظتها بدأ الحرء 
وعندما عاد للانطلاق من جديد كانت القاطرة الجديدة لقي بنا من مكان إلى 
آخرء ولسوء الحظ فإن كمية من غبار الفحم اقتحمت علينا النافذة التي تساقط 
زجاجهاء وغطتنا بسحابة من اللون الأسودء كان القس والمرأتان قد هبطوا في 
إحدى القرى دون أن ننتبه إليهم؛ وهذا رسخ في ذاكرتي أنني وأمي نسافر 
وحدنا في قطار ينطلق بلا اتجاه محددء كانت تجلس أمامي تنظر عبر النافذة: 
كانت قد غفت مرة أو اكثرء لكنها استيقظت فجأة وواجهتني بالسؤال المخيف: 

"إذنء ماذا أقول لأبيك". 

كنت أعرف أنها لن تستسلم أبداء وسوف تظل تبحث عن علة يمكنها من 
خلالها أن تثنيني عن قراري. عرضت علي قبلها العديد من الأشكال التي 
تعني نوعاً من الالتزام تجاه رغبة والدي» لكني رفضتها جميعا دون إيداء 
الأسباب» لكني كنست أعرف أن تراجعها عن محاولاتها لن يطولء؛ والآن 
تأخذني على غرة في محاولتها الجديدة. استعدادا لمعركة طويلة وخاسرة؛ قلت 


لها: 

'قولي له إن الشيء الوحيد في هذا العالم الذي أريده هو أن أصبح كاتباء 
وسأصبح كاتبا". 

قالت: 


"هو لا يعترض على أن تكون كاتباء لكن بعد أن تحصل على شهادتك 
الجامعية". 


ين 


كانت كشتا رك دوق أن عنمن لي متحاولة أن لاي الى عدن احتطامها 
بحوارناء وأن اهتمامها منصب على الحياة التي تجري خارج نافذة القطار. 
قلت لها: 

لذ بويع عط تفلي كل هذا وحطيو تك :فهو فين تاها انف لق 
أستسلم”. 

في لحظة خاطفة نظرت إلى في عيني؛ وسألتني: 

'الماذا في رأيك أنني أعرف أنك لن تستسلم'. 

قلت: 

"لأنني وحضرتك شبيهان". 

توقف القطار في محطة بلا قرية» وبعدها بقليل مر أمام مزرعة الموز 
الوحيدة التي لا يزال اسمها مكتوباً على البوابة: "ماكوندو". هذه الكلمة لفتت 
انتباهي بشدة منذ السفرات الأولى برفقة جديء ولكني عندما كبرت اكتشفت أن 
حبي لتلك الكلمة يعود إلى جرسها الشعريء لم أسمع هذه الكلمة من قبل» ولم 
انيتال أحندا عدن مستاهاء وغ اش امككذكها انسا القررئة متفيلة في كلك 
روايات» لكني عرفت مصادفة من خلال إحدى الموسوعات أن هذه الكلمة اسم 
لشجرة استوائية لا تزهر ولا تثمرء وخشبها الإسفنجي يصلح لصناعة القوارب 
وأواني المطبخ. بعدها عرفت من خلال الموسوعة البريطانية أن قبائل 
"الماكوندو" الرحل يعيشون في تنجانيقاء وأعتقد أن المعنى الأصلي لهذه الكلمة 
ربما يأتي من هناكء لكني لم أشاهد تلك الشجرة أبدا. رغم أنني سألت عنها 
في منطقة مزارع الموز عدة مراتء ولم أجد من يجيب على سؤالي. ربما أن 
كا الكلج لم ترج بعلن الأطادق: 


في الحادية عشرة مر القطار أمام مزرعة 'ماكوندو” وبعدها بعشر 
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دقائق وصل إلى "أراكاتاكا". يوم ذهابي مع أمي لبيع البيت وصل 
القظار متتاخر ا مافتين ونيف الساغةة” لنا كنت في المورحاض :غندما 
بدأ القطار ينطلق بسرعة أكبرء فدخل من النافذة الزجاجية المحطمة 
هواء جاف وحار مختلط بغبار العربات القديم وصوت صفارة 
القاطرة. تقزايدت ضربات القلب وشعرت بغثيان يعتريني من الداخل, 
خرجت مسرعاً يدفضي شيء يشبه الدخان الذي ينطلق لحظة وقوع 
الزلازل. وجدت أمي في وضعها المعتاد دون أدنى تغيرء كانت تذكر 
بصوت مرنفع القرى التي تمر عبر النافذة بسرعة كبيرة كما لو كانت 
جزءاً من تلك الحياة التي ذهبت ولن تعود أبداء قالت: 

' تلك هي الأرض التي حفرها أبى بحثاً عن الذهب ولكنه لم يجد شيئاً". 

كان هناك بيت بحديقة وأزهار تنمو على البوابة» وكانت هناك لافتة 
مكتوب عليها: '211 4ه عصنطهة صبدده ع1" وقالت: 

'تلك الكلمات كانت أول ما تعلمته من اللغة الإنجليزية". 

قلت لها: 

اليست أولهاء بل الوحيدة التي تعلمتها". 

مر الجسر الأسمنتي بمساقيه ذات المياه العكرة؛ عندما قام الأمريكيون 
بتحويل مياه النهر لري مزارع الموزء قالت أمي: 

'حي العاهرات كانست نساؤه ترقصن مع الفتيان وقد أشعلوا أوراق 
البنكنوت للرقص على ضوئها". 

في لحظة خاطفة كان أمامي المشهد الكامل للقرية المضاءة يوم الرابع 
عشر من فبرايرء يمر بشكل خاطف من خلال النافذة» وصرخت أمي: 

"إنهاالفحطة: كل فدرر تعر الدنناء لد وه أحه يفظن القطار: 
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كانت القاطرة انتهت من صفيرها وخففت من سرعتهاء ثم توقفت بأنين 
طويل. 
أول ما أثارني هو الصمت المخيم على المحطةء صمت مادي حاد يمكنني 


أن ألمسه وأميّزه مغمض العينين عن غيره من أي صمت آخر في العالم» كان 
الحر ثفيلاً حتى أن الأشياء كانت تبدو كما لو كان يفصلها زجاج مجعدء وعلى 
أرض الميدان الحجرية لم يعد هناك أثر لضحايا المذبحة الذين سقطوا 
برصاص قوات الأمنء لم يكن هناك أي شيء يدل على وجود حياة على 
مرمى البصرء كان كل شيء مُغطى بشبورة من التراب الحارق. ظلت أمي 
ساكنة في مقعدها لعدة دقائق» ناظرة إلى القرية الميتة والممتدة في الشوارع 


الخاليةة وأخزر [امتوحكت يوعت: 


'يا إلهي!". 
ولم تنطق بأي شيء آخر. 


١ 


في اليوم الذي ذهبت فيه مع أمي لبيع البيت؛ تذكرت كل ما شد انتباهي 
خلال طفولتيء لكنني لم أكن متأكداً من أن تلك الذكريات كان يمكن أن تعني 
شيئاً في حياتي لا قبل تلك اللحظات أو بعدهاء فلم أكن واعياً أنه خلال 
الرفاهية الكاذبة لشركة الموز أن زواج أبوي كان مكتوباً في سيرة اضمحلال 
آراكاتاكا. ومنذ أن بدأت في التذكرء كنت أسمع - في البداية بهمسء وبعد 
ذلك بصوت مرتفع - تكرار تلك الجملة المشؤومة: 'يقولون إن الشركة 
ستصفي أعمالها". لكن يبدو أن أحدأ لم يصدق ذلك أو لم يجرؤ على التفكير 
في نتائجها المريرة. 
كافك وجهدنة نظن أمي تتضمن أرقاما يسيزة؛ وكان المكان ففيرا جدا 
بالنسبة لهول المأساة الرهيبة كما أتذكرهاء والتي سببت لي إحساساً بالإحباط. 
تحدشت بعد ذلك بزمن مع الأحياء وشهود العيان» ونبشت في الصحف 
والوثائق الرسميةء فتوصلت إلى أن الحقيقة كانت غائبة تماماء فالقانطون كانوا 
يقولون إنه لم يسقط موتى في تلك الحادثة» وفي المقابل كان الآخرون يؤكدون 
دون أدنى شك أن القتلى يفوق عددهم المائة» وإنهم شاهدوا الساحة مخضبة 
بالدماءء وإنهم حملوهم في قطار مخصص لنقل البضائع ليلقوا بهم في البحر 
كالموز التالف. وهكذا ظلت حقيقتي الوحيدة ضائعة في مكان ما بين 
النقيضين؛ ولكنها ظلت تلح علي حتى أنني أشرت إلى المذبحة في إحدى 
رواياتي بشكل محدد ومرعب تنامى في مخيلتي طوال سنوات. وحتى أحافظ 
على تأثير المأساة قلت إن عددهم كان ثلاثة آلاف؛ وجاعت الحياة الواقعية 
لتؤكد صحة حقيقتي الخاصة: في خلال الاحتفال بذكرى تلك المأساة طلب 
متحدث في مجلس الشيوخ الوقوف دقيقة حداداً في ذكرى الثلاثة آلاف من 
الشهداء المجهولين الذين وقعوا ضحية لقوات النظام. 


١ 


ضحايا مذبحة عمال الموز كانت القطرة التي فاضت بها المذابح التي 
سبقتهاء بالإضافة إلى أنهم وصفوا زعماءها بأنهم شيوعيونء ربما كان هذا 
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صحيحاء وعرفت بعدها بسنوات أهم هؤلاء الزعماء الذين قادوا الاحتجاج 
وهو إدواردو ماهيتشو' الذي تعرقت عليه مصادفة في سجن 'بارانكيو' 
الحديث خلال الأيام التي كنت أرافق فيها أمي لبيع البيت» وتوثقت بيننا 
الصداقة منذ أن قدّمت له نفسي على أنني حفيد 'نيكولاس ماركيز". وكان هو 
من أخبرني أن جدي لم يكن محايداً بل كان يلعب دور الوسيط في إضراب 
عام »١374‏ وأنه يعتبره رجلا عادلاء وأكمل معلوماتي عن فكرتي حول تلك 
المنبحة؛ مما جعلني أتوصل إلى إحساس أكثر موضوعية عن القضية 
الاجتماعية. الخلاف الوحيد في ذكريات الجميع حول تلك المأساة كان في عدد 
الموتى» وعلى أي حال لن يكون هذا هو الخلاف الوحيد حول وقائع تاريخنا. 

اختلاف الروايات الكثيرة كان وراء السبب في ذكرياتي الخاطئة» ومن 
بينها وأكثرها حضوراً في ذاكرتي؛ عندما كنت أقف أمام باب بيتنا النمساوي 
الطرازء حاملاً بندقية لعب أشاهد مرور طابور من الجنود الذين غطاهم 
العرقء فيما نظر إلى أحد الضباط الذين يقودون الطابورء وكان يرتدي زي 
الاستعراض العسكريء حياني بقوله: 'مع السلامة يا كابتن جابي". 

أذكر ذلك بوضوح. لكن ليست هناك أية إمكانية لأن يكون ذلك حدث 
حقيقة؛ الملابس العسكرية والخوذة والبندقية كان لهم وجود بالفعل؛ لكن بعد 
عامين من الإضرابء وبعد أن انتهى وجود القوات الحربية في كاتاكاء سبب 
لي العديد من تلك الذكريات سمعة سيئة في البيت باعتبار أنني أدعي تذكري 
لأحداث وأحلام لم تحدث في الواقع. 

هذا كان وضع العالم عندما بدأت أعي بمحيطي العائلي» ولا أستطيع أن 
أتخيله على نحو آخر: هموم وحنين وتشكك في عزلة بيت ضخم, ظللت طوال 
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يكنات احتف أن لك القتوة قدولك: إلى أكابوبى مكو أفي كل اللبالي+ كنت 
أستقبل الصباح بالرعب نفسه الذي كنت أشعر به عند دخولي غرفة القديسين. 
خلال المراهقة» كنت في مدرسة داخلية باردة في الانديز» أستيقظ في منتصف 
الليل باكياً. واحتجت إلى هذه الشيخوخة لأفهم أن تعاسة الجدين في بيت كاتاكا 
كانت ناتجة عن حياتهم المغلفة بالحنين» وأنها تزيد كلما حاولا التخلص منها. 

وببساطة أكثر: أنهما كانا في كاتاكاء ولكنهما ظلا يعيشان في مقاطعة 
'باديا"» والتي لا نزال نسميها فقط مقاطعة» دون أي تحديد من أي نوع؛ وكأنه 
لا توجد مقاطعة غيرها في العالم. ربما كنا نفعل ذلك دون أدنى تفكير. كانا قد 
بنيا البيت في كاتاكا مَكَلَائق تناها" لنيق” انان الكاين "4 رمق خززافة بهذا الديت: كان 
يمكن رؤية المقابر الحزينة على الجانب الآخر من الشارع: حيث كان يرقد 
جثمان 'ميدرادو باتشيكو". كان الجدان محبوبين في كاتاكا ومُحاطين بالاهتمام» 
لكن حياتهما كانت محكومة بالحنين إلى الأرض التي ولدا فيهاء وتحصنا خلف 
ذوقهما الخاص ومعتقداتهما وأحكامهما على العالم؛ وانغلقا ضد كل ما هو 

ضبك فاقيا القزيية البهقا كانتا داقا (لقانموم اسن المقاملفة كافة لندينا 
اليومية هي لغة أجدادهما التي جاءوا بها في القرن الماضي من إسبانيا عبر 
فنزويلاء وكان يتم خلطها ببعض اللغات المحلية من الكاريبية ولغة العبيد 
الأفريقية» وبعض المفردات من لغة الجواخيراء التي كانت تدخل قطرة قطرة 
في لغتنا. كانت جدتي تستخدم هذه اللغة لتوقظني في الصباح دون أن تعرف 
أنني كنت أفهمها أفضل منها بسبب تعاملاتي المباشرة مع الخدم؛ ولا زلت 
أذكر الكثير من كلماتها: أتتونكيشيء أي يغالبني النعاس؛ و خاموسايتشي تاياء 
أي أنا جسائع؛ و ايبوتس» أي امرأة حامل» و أرخوناء أي الغريب. وكانت 
جدتي تستخدم هذه الكلمة الأخيرة أحيانا لتشير بها إلى ذوي الجنسية الإسبانية؛ 
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وكذلك للإشارة إلى الرجل الأبيضء أو الأعداء بشكل عام. الجواخيريون من 
ناحيتهم كانوا يتحدثون لغة إسبانية بعيدة عن تشكيلها البراق» تماماً كما كانت 
تفمل خادمتنا 'تشون" بشكل كان يجعل جدتي تحرم عليها الحديث بهذه 
الطريقة» لأن الأشياء كانت تختلط عليهاء وكانت تقول لها: "احتفظي بشفتيك 
في فمك". 

كان اليوم لا يكتمل ما لم تصل أنباء من بارنكاس عن اسم مولود جديد؛ 
أو عدد الذين قتلهم الثور في حلبة فونسيكاء ومن تزوج في ماناوروء أو من 
مات في ريوأتشاء وكيف أصبح الجنرال سوكاراس الذي كان يعاني سكرات 
الموت في سان خوان ديل سيثار. كانوا يبيعون في إدارة شركة الموز الكثير 
من البضائع بسعر مُغر: تفاح كاليفورنيا المغلف بورق حريريء وكرات الثلج 
المجمدة؛ واللحوم الجيليقية المقددة» والزيتون اليونانيء إلا أننا لم نكن نأكل 
شيئاً في البيت» شيئاً ما لم يكن ممزوجا بمرق الحنين: تحويج الشوربة لابد 
وأن يكون من ريوأتشاء والذرة التي تصنع منها فطائر الصباح يجب أن تكون 
من فونسيكاء والماعز يجب أن تكون تربيتها مختلطة بملح الجواخيراء أما 
السلاحف والجمبري يجب أن تأتي حية من ديبويا. 

لذلك فإن معظم الزائرين الذين يأتون في القطار يوميا من المقاطعة: أو 
أرسلهم شخص ما من بعيدء يحملون دائما اللقب نفسه: آل رياسكوء وآل 
نوجيراء وآل أوبايي» وفي كثير من الأحيان مختلطون بالعوائل الشهيرة من 
أل عون" و "آل إيجواران © اكانوا يأتون حقافاً لذ محطون موى مخلاة عدن 
الكتف. وعلى الرغم من أن زيارتهم كانت تتم دون سابق موعد إلا أنهم يبقون 
دائما لتناول طعام الغداء. لم أنس مطلقاً جملة الجدة التي تبدو كما لو كانت 
طقساء عندما تدخل المطبخ: "يجب طبخ جميع الأنواع؛ لأنه لا أحد يعرف ما 
يحبون من الطعام أو ما يناسيهم منه". 


فك 


روح الهروب الدائم تلك كانت قائمة على واقع جغرافي؛ كانت المقاطعة 
تقوم في شكل عالم مستقل» وتجمعها وحدة ثقافية متماسكة وقديمة» فهي تقع 
في مفصل جبلي بين سييرا نيفادا وجبال بيرخياء في الكاريبي الكولومبيء 
واتصالها بالعالم الخارجي أسهل من اتصالها بباقي الوطنء وحياتها اليومية 
تتفق أكثر من واقع جزر الأنتيل» نظراً لسهولة الوصول إلى جامايكا أو 
كوثاوء ويكاد يخطلئها المسرء مع فنزويلاء نظراً لحدودها المنفتحة على 
مستويات وألوان مختلفة. أما من الداخل الذي يكاد ينفصل بهدوئه وحركته 
البطيئةء كانت تأتي غرائب السلطة: القوانين» والضرائبء والجنودء والأنباء 
السيئة التي يتم صنعها على ارتفاع ألفي متر وثمانية أيام من الإبحار عبر نهر 
'ماجدلينا" في مركب بخاري يتم تغذيته بالحطب. 

تلك الطبيعة الجزيرية أنجبت ثقافة ساكنة لها شخصية الأجداد الذين نشأوا 
في كاتاكا. لم تكن مكاناً فقطء كان البيت قرية متكاملة» دائماً ما كانت هناك 
موائد متعددة للطعام. المائدتان الأولى والثانية كانتا مقدستان منذ طفولتي 
وحتى أكملت ثلاث سنوات من عمري: الكولونيل على رأس المائدة وأنا على 
جانبه الأيمن؛ الأماكن الأخرى يجلس على الأولى منها الرجال وتأتي بعد ذلك 
الندناء» منفصلون” عن بعضهما البعطن ذاثماء كان .يتم التخلي. عن :هذه الفؤاعة 
فقط في مناسبة العيد الوطني يوم ٠١‏ من يوليوء وتظل مائدة الغداء ممتدة حتى 
يأكل الجميع؛ أما في الليل فلا تستخدم المائدة؛ بل يتم توزيع فناجين كبيرة من 
القهوة بالحليب من المطبخ مباشرة؛ ومعها حلوى الجدة اللذيذة» وعندما يتم 
إغلاق الأبواب يقوم كل فرد بتعليق سرير الحبال في المكان الذي يمكنه النوم 
فيه» وفي أي مستوىء حتى على أشجار الفناء. 

أكبر الاحتفالات وأجملها في تلك الأيام؛ عشتها في اليوم الذي وصلت فيه 
إلى البييت جماعة من الرجال المتشابهة الملابس والأقمطة وسروج الخيل» 
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وجميعهم بصليب رمادي مرسوم على الجبهة. كانوا الأبناء الذين أنجبهم 
الكولونيل بطول المقاطعة وعرضها خلال حرب الألف يوم» جاءوا من قراهم 
لتهنئته بمناسبة عيد ميلاده بعد شهر على الأقل من مروره. قبل وصولهم إلى 
البيت ذهبوا لسماع قداس الأربعاء الحزين» وكان الصليب الرمادي الذي 
رسمه القس "أنجاريتا" على جباههم يبدو كعلامة أسطورية ظل سرها خافياً 
على لسنوات طويلة؛ على الرغم من فهمي بعد ذلك لمعنى احتفالات الأسبوع 
المقدس. 

معظمهم ولد بعد زواج جدي من جدتيء كانت الجدة مينا تسجلهم بأسمائهم 
وألقابهم في كتيب صغير منذ اللحظة التي تعلم فيها بميلادهم» كانت تسجلهم 
بشكل معقد ينتهي بضمهم إلى تعداد الأسرة» لكن لا هي ولا أحد غيرها تمكن 
من تمييزهم عن بعضهم البعض قبل تلك الزيارة الضاجة والني كشف كل 
منهم فيها عن شخصيته المتميزة. كانت تبدو عليهم الجدية وحب العمل؛ رجال 
يحسبون بيوتهم» رجال مسالمونء لكنهم لم يكونوا يخشون فقدان اتزانهم خلال 
الغناء الجماعيء حطموا الأطباق» ودمروا أشجار الزهور خلال مطاردتهم 
عجل صغير لذبحه: وقظوا الدجاج بطلقات البنادق» وأطلقوا خنزيراً في 
ممرات البيت؛» لكن لم يغضب أحد من أفعالهم بسبب السعادة التي نشروها من 
حولهم. 

كنت ألتقي كثيراً بعمي "استيفان كاريو' الشقيق التوأم للعمة “البيرا" 
والخبير في فنون الأعمال اليدوية» كان يسافر بصندوق يحتوي على أدوات 
إصلاح أي شئ معطل في البيوت التي كان يزورها. بميله للفكاهة وذاكرته 
الجيدة» ساعدني على استكمال الكثير من الفراغات في تاريخ العائلة» والتقيت 
كثيرا أيضاً بالعم 'نيكولاس جوميث” الأشقر الملئ بالبقع الملونة» والذي حافظ 
انمتا طاى مده كانصل بانع زقالة قن متطلقة الول القديعة: كان مهيا 


بسمعتي كشخص لا أمل يُرَجِى منه» كان يودعني بكيس مليء بالأشياء المفيدة 
لأواصل رحلتي. وكان “رفائيل أرياس" يصل في رحلات سريعة ومتعجلة 
عاحي ظيسن يكلة ريزقدي لابين الرركوب: لأ رركا يقن حش يفني القيزة 
واقفاً على قدميه في المطبخ. الآخرون التقيت بهم مبعثرين خلال رحلات 
الحنين التي قمت بها بعد ذلك في قرى المقاطعة كعلامة على الهوية العائلية. 

بعد سنوات من موت الجدين» وهجر البيت الكبيرء وصلت إلى المؤسسة 
في القطار الليلي» وجلست في المكان الوحيد الذي كان مفتوحاً لتقديم الطعام 
في المحطة في تلك الساعة. لم يكن هناك الكثير مما يمكن تقديمه؛ لكن صاحبة 
المكان أعدت طبقاً محترماً على شرفيء كانت ظريفة وخدومة» ولكن من 
خلال طناعها اليادكة تبينت قوتها كر احذة مق النشاء القاذر اكه على قيادة عائلة 
بأكملها. تأكدت من ذلك بعد سنوات: الراهبة الجميلة كانت "سارة نورييجا"» 
كانت واحدة من عماتي المجهولات. 

أما العبد القديم صغير الحجم 'أبولينار" كنت أتذكره دائما كأحد أعمامي» 
اختفى من البيت طوال سنوات؛ وظهر فجأة في إحدى الأمسيات» كان مرتديا 
ملابس الحداد المكونة من بدلة قطيفة سوداء وقبعة ضخمة؛ كانت سوداء 
أيضاء غارقة في رأسه حتى عينيه. عندما مر بالمطبخ قال أنه جاء لحضور 
الجنازة: لكن لم يفهم كلامه أحد حتى اليوم التالي» عندما وصل نبأ يقول إن 
الجد مات قبل قليل في سانتا مارتاء حيث أخذوه إلى هناك على عجل وفي 
منرية كافة: 

العم الوحيد الذي كانت له شهرة عامة كان الأكبر بين أعمامي جميعاً: 
والوحيد الذي كان محافظاً فكرياًء إنه 'خوسيه ماريا فالديبلانكيث" الذي وصل 
إلى عضوية مجلس الشيوخ في الجمهورية خلال حرب الألف يوم؛ وبحكم 
منصبه حضر توقيع استسلام الليبراليين في مزرعة 'نبيرلانديا" القريبة. في 


/ع 


مواجهته كان أبوه يقف بين المهزومين. 

أعتقد أن طريقتي في رؤية الأشياء والتفكير أدين بها في الواقع لنساء 
العائلة:والشماع اللاي كن مشكلن اللكذع لاضن تهون عل قن طفولتي »كان 
شخصياتهن قوية ولهن قلوب حانية» وكن يعاملنني كما لو كنت أعيش في 
الجنة الأرضية» من بين الكثيرات اللاتي أذكرهنء كانت 'لوثيا" التي فاجأتني 
بدهائها الصبياني» عندما أخذتني إلى ركن الضفادع ورفعت فستائها حتى 
وسطها لتريني شعر عانتها. إلا أن ما لفت انتباهي كانت البقعة الصدفية التي 
تمتد على بطنها كخريطة العالم المرسومة بالكثبان الرملية الحمراء 
والمحيطات الصفراء. الأخريات كن يحملن صفات الملائكة في صفائها: كن 
يُغيّرن ملابسهن في حضوريء كن يغسلنني أثناء اغتسالهن» كن يجلسنني 
لقضاء حاجتي ويجلسن لقضاء حاجتهن في مواجهتي ليتخلصن من أسرارهن» 
وأحزانهن. كما لو كنت لا أفهم شيئأء دون أن ينتبهن إلى أنني كنت افهم كل 
شئ» حيث كنت أجمع خيوط الكلام الذي كن يلقينه أمامي. 

كانت 'تشون"” من الخدمء أتوا بها من الشارع؛ جاءت إلى بارانكيو مع 
الجدين وهي لا تزال طفلة صغيرة» تربت في المطبخ لكنها دخلت في عداد 
الأسرة» وتم التعامل معها على أنها واحدة منا منذ أن ذهبت إلى المقاطعة مع 
أمي العاشقة. خلال سنواتها الأخيرة انتقلت تشون للحياة في غرفة بالجزء 
الأكثر فقراً من القرية؛ كانت هذه رغبتهاء وكانت تعيش من بيع كرات الذرة 
المثلجة في الشوارع منذ الفجر وحتى غروب الشمسء وكانت تنادي على 
بضاعتها بطريقة أصبحت شعبية جد تنطلق في صمت ساعات الفجر الأولى: 
'متلجات تشون العجوز". 

كانت تحمل الجمال الهندي الخاصء تسير حافية القدمين» على رأسها 
عمامة بيضاء وترنتدي ملابس من القماش الأبيض. تسير ببطء شديد في 
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منتصف الشارعء؛ مُحاطة بمجموعة من الكلاب الوديعة الصامتة التي تتقدم من 
حولها في شكل دائرة. تحول موكبها إلى إحدى عادات القرية التقليدية» ظهر 
في أحد أعياد القرية التنكرية قناع يشبهها تماماً بالقماش الملتف حول جسدها 
وأغنيتها الشهيرة» وإن فشلوا في تشكيل حراسة من الكلاب مثلهاء وصيحتها 
منادية على كراتها المثلجة تحولت إلى أغنية يعزفها عازفو الأكورديون. في 
يوم مشئوم هاجم كلبان متوحشان كلابها الوديعة؛ نتج عن ذلك سقوط تشون 
على الأرضء فأصيب عمودها الفقري بكسور أدت إلى وفاتها على الرغم من 
المحاولات الطبية التي بذلها جدي. 

ذكرى أخرى لها أهميتها في تشكيلي العقلي وهي عملية ولادة 'ماتيلدي 
أرمنتا"» الغسالة التي كانت تعمل في البيت. عندما كنت في حوالي السادسة من 
عمريء دخلت غرفتها خطأ فوجدتها عارية وملقاة على سرير من الكتان» 
وكانت تعوي من الألم بين جماعة من النسوة يحيطون بها بشكل عشوائي. 
أحطن بجسدها لمساعدتها في عملية الولادة بالصراخ؛ واحدة تمسح العرق عن 
وجهها بمنشفة مبللة» وأخريات يمسكن بذراعيها وساقيها بقوة» ويدلكن بطنها 
للإسراع بالولادة» وكانت 'سانتوس فالييرو" هادئة وسط هذه الفوضىء؛ تحوقل 
بالأدرعية بعينين مغمضتين؛ كما لو كانت تحفر في عضلات النفساء. كانت 
الحرارة في الغرفة خانقة» والبخار يتصاعد من أوأني المياه الساخنة التي كن 
يأتين بها من المطبخ. مكثت في أحد الأركان» موزعاً ما بين الخوف وحب 
الاستطلاع؛ إلى أن أخرجت الداية قدمين لشيء مكون من لحم حي كعجل 
صغير» معلقاً من حبل سري. اكتشفت إحداهن وجودي في الركن» وأخرجتني 
من الحجرة بالقوة. 

قالت لي: 


- إنها خطيئة كبرى. 


ثم عادت إلى تحذيري: 

- انس ما شاهدت إلى الأبد. 

أما المرأة التي أخذت مني عذريتي لم تكن تقصد أو تعرف أنها فعلت 
ذلكء كان اسمها 'ترينيداد", ابنة أحد خدم البيت» كان الوقت في بداية أزهار 
الربيع. كانت في الثالثة عشرة من عمرها وترتدي ملابس لا تكاد تصلح لها 
في سن التاسعة؛ كانت ملابس ملتصقة بجسدها فبدت كما لو كانت عارية. كنا 
وحيدين في إحدى الليالي بالفناء» وفجأة بدأت تعزف موسيقى راقصة تنبعث 
من البيت المجاورء فطلبت مني ترينيداد أن أراقصها باحتضان عنيف قطع 
أنفاسي» لا أعرف ما كان إحساسها وقتهاء لكني لا أزال حتى اليوم استيقظ في 
منتصف الليل بفعل إحساسي في تلك اللحظة» وأعرف أنني أستطع أن أتعرف 
عليها في الظلام الحالك من خلال ملمس كل بوصة في جسدها وبرائحتها 
البدائية» في تلك اللحظة شعرت بمدى أهمية جسدي وتفتح وعيي على إحساس 
لم أكن وعيته أبدأ من قبل وأنني أستطيع أن أتذكره الآن كميتة لذيذة» منذ تلك 
اللحظة عرفت أنه كان هناك سر حقيقي أو متخيل يمكن الإحساس به وكنت 
أجهله؛ لكنه يحيرني كما لو كنت أعرفه من قبل على عكس نساء العائلة 
الأخريات اللاتي قدنني باتجاه طريق العفة القاحل. 

فقدان العذرية علمني أن هدايا أعياد الميلاد لا يرسلها إلينا الإله المسيح 
الطفل؛ لكن احترست حتى لا أكشف تفكيري هذاء وعندما بلغت العاشرة كشف 
لي أبى هذه الحقيقة كما لو كانت سرأ يجب أن يبقى بين اثنين بالغين» لأنه 
كان يعتقد أنني أعرف هذا السرء أخذني معه إلى الحوانيت لاختيار ألعاب 
أخوتي الصغارء حدث الأمر نفسه عندما شاهدت عملية ولادة ماتيلدة: فكنت 
أموت من الضحك عندما كانوا يقولون لنا إن الأطفال تأتي بهم طيور 
البشاروش من باريسء لكن علي أن أعترف بأنه لا وقتها ولا الآن أربط ما 


بين الجنس وعملية الولادة. على أي حال فإن حياتي بين الخادمات من الممكن 
أن يكون الخيط السري الذي ربط تواصلي بالنساء؛ وجعلني خلال بقية حياتي 
أشعر بالراحة والطمأنينة بينهن» هن اللاتي يحافظن على العالم» بينما نحن 
الرجال نغرقه في الفوضى بجبروتنا التاريخي. 

كانت 'سارا إيميليا ماركيز" واحدة من اللاتي صنعن مستقبلي دون أن 
تعرفء كانت مُحاطة بالعديد من المحبين» ولم تكن تعتني بمجرد إلقاء نظرة 
عليهم؛ ومنحت قلبها لأول من اعتقدت أنه يستحقها وإلى الأبد» من اختارته 
كان يشترك مع أبي في بعض الصفاتء فقد كان غريباً ولا يعرف أحد من أين 
حناء ولا كميف جداء :ولكن: صصفحة حياته كانت ناضعة؛» لكنه لم يكن يمتلك 
مصدر دخل معروفء كان اسمه "خوسيه ديل كارمن أوريبي برخيل" وإن كان 
يوقع أحيانا فقط باسم ”خ. ديل. ك". مر زمن قبل أن يعرف أحد أصله 
الحقيفيء حتى عرفنا صدفة أنه كان يعمل كاتباً لدى بعض موظفي الحكومة؛ 
وقصائد الحب التي كان ينشرها في مجلته الثقافية الخاصة؛ والتي كانت تصدر 
حسب تساهيل ربنا. أثار إعجابي منذ اللحظة الأولى التي ظهر فيها في البيت 
بسبب شهرته ككاتبء كان أول كاتب أتعرف عليه في حياتي؛ ومنذ تلك 
اللخطحة أردته أن أكون كاتبا مظه (تقاماء “وما أهذا :حت تنكنت الغمة هاما من 
تسريح شعري مثله تماماً. 

كنت أنا أول من عرف بأسرار قصة حبها. دخل البيت المقابل لبيتنا بينما 
كنت ألعب مع أصدقائي؛ أخذني بعيداً وكانت العصبية بادية عليه» أعطاني 
رسالة لسارا إميلياء كنت أعرف أنها كانت جالسة أمام باب بيتنا بصحبة 
صديقة جاءت لزيارتها. عبرت الشارع واختبأت خلف إحدى أشجار اللوز 
وألقيت الرسالة بدقة بحيث سقطت أمام العتبة» رفعتها بين يديها برعب» لكن 
صرختها سكنت عندما تعرفت على خط المظروفء من حينها أصبحت سارا 


ه١‎ 


وخ. ديل. ك. صديقين لي. 

أما ألبيرا كاريو الشقيقة التوأم للعم استيبان» فقد كانت تعصر عود قصب 
السكر بيديها الاثنتين وتحوله إلى عصير بفضل قوتها التي تشبه قوة معصرة» 
كانت لها شهرة بسبب صراحتها القاتلة أكثر من شهرة حنانها تجاه الأطفال 
وقدرتها على تسليتهمء خاصة أنا وشقيقي لويس انريكيء, الذي يصغرني بعام 
واحدء والذي عمدها باسم العمة 'با". كان تخصص العمة حل المشاكل 
المستعصية؛ كانت وشقيقها استيبان أول من وصلا إلى بيت كاتاكاء لكن بينما 
وجد هو حياته في كل أنواع المهن اليدوية والتجارة الرابحة» ظلت هي العمة 
التي لا غنى عنها دون أن تنتبه إلى السبب في ذلكء كانت تختفي عندما لا 
يحتاجها أحدء وعندما تكون هناك حاجة إليها لا يعرف أحد من أين أتت. في 
لحظاتها التعيسة تتحدث مع نفسها بينما تحرك الحلة» وتكشف بصوت عال عن 
مكان الأشياء التي اعتقدنا أنها فقدت» بقيت وحدها في البيت بعد أن تم دفن 
الكبارء وبدأت الحشائش تزحف في كل مكانء وتتجول الحيوانات داخل 
الردهات والغرف. 

كانت العمة 'فرانثيسكا سيمودوسيا" جنرال العائلة» وماتت عذراء في 
التاسعة والستينء تختلف عن الجميع في عاداتها ولغتهاء لم تكن ثقافتها من 
تقافة المقاطعة الجنة العائلية لسيمون بوليفارء التي ينتمي إليها أبوها خوسيه 
ماريا ميخيا فيدال» الذي هاجر منذ شبابه المبكر من ريواتشاء تركت شعرها 
ينمو ويطول ليصل حتى منتصفها وبقي على سواده حتى تقدمها في السن» 
كانت تغسله بمياه الورود المختلفة مرة في الأسبوع وتجلس أمام باب غرفتها 
تمشطه لساعات عديدة في شكل طقسي مقدسء فيما تدخن بشراهة سيجارة 
بالمقلوب, النار دآاخل فمها كما كان يفعل الجنود الليبراليين حتى لا يكتشفهم 
العدو في ظلام الليل» أيضاً طريقتها في اللبس كانت مختلفة؛ بفستان من 


وه 


الخيوط الطبيعية وحذاء من القطيفة. 

على غك أضبالة' الجذة كانت لغة العمة ماما الأكثر انطلاقاً فيما يختصن 
باستخدام الألفاظ الشعبية» لم تكن تخفي ذلك أمام أي شخص ولا تخجل من 
الحديث الصريح أمام أي شخص في وجهه؛ حتى الراهبة» معلمة أمي في 
داخلية سانتا مارتاء التي أوقفتها بعنف بجملة شعبية: "أنت من اللاتي لا يعرفن 
الفارق ما بين المؤخرة والطبلة"” إلا أنها كانت تخرج من المواقف المحرجة 
دائماً بشكل لا تبدو فيه خارجة عن حدود الأدب. 

خاكل ما عدب يق تهات حواتها كافك فجائلة جقيع المقاين» كانكا برقم 
شهادات الوفاة وتقوم في البيت بعمل قرابين التناول لصلاة الكنيسة» كانت 
الأستههرن الرتحية من الفائلة من الحنديق: التي لا تعمل فى قاريا تحبا مكلوما: 
عرفنا ذلك في ليلة حاول الطبيب أن يدخل فيها منظارا فرفضت هي بجملة لم 
أفهمها: "أريد أن أحذرك يا دكتورء أنا لم أعرف الرجال أبدأ". 

منذ تلك اللحظة ظللت أستمع إليها ولكني لم أشعر أبداً أنها كانت نادمة بل 
كشيء قائم لم يترك علامة واحدة في حياتهاء بالعكسء كانت تحب المتزوجين 
وكانت تُعد فراش الغرفة لأبوي. 

أعتقد أنها كانت تتفاهم مع الأطفال أكثر من الكبارء كانت هي التي اعتنت 
بسارا إميليا إلى أن انتقلت إلى غرفة الكتب في الحارة؛ حينها أخذتنا شقيقتي 
مارجوت وأنا في مكانهاء على الرغم من بقائها على خدمة الجدة كانت تعمل 
على إعدادي كرجل. 

أما أكثر ذكرياتي إقلاقاً فتعود إلى زمن العمة 'بترا", الشقيقة الكبرى 
لجديء تركت ريواتشا لتعيش معهم بعد أن أصابها العمى؛: عاشت في الغرفة 
المجاورة لغرفة المكتبء التي تحولت بعد ذلك إلى غرفة التطريزء وضعت 
لنفسها طريقة سحرية للتحرك في البيت دون مساعدة أحد؛ لا زلت أذكرها كما 


ونكت 


لو كانت بالأمسء تسير بلا عصا كما لو كانت تستعمل عينيهاء بطيئة ولكن 


التطريز المجاورة لهاء وتتعرف على الممرات برائحة ياسمين الحديقة» وغرفة 
الجدين برائحة الكحول الذي كانا يدهنان به جسديهما قبل النوم» وغرفة العمة 
ماما برائحة زيت القناديلء» ونهاية الممر برائحة المطبخ القوية» كانت نحيلة 
وخفيفة الحركة؛ لجلدها ملمس السوسن وبشعر مشع وعينين خضراوين يتغير 
لونهما بتغير الضوء وحالتها النفسية؛ على أي حال كانت تحركاتها قليلة» فقد 
صوتها صوت الجدة ميناء لكن أغانيها كانت مختلفة وحزينة» سمعت أحدهم 
يقول إنها أغنيات شعبية من منطقة ريواتشاء لكنني عرفت فيما بعد أنها كانت 
تؤلفها خلال غنائها. مرتان أو ثلاث لم أقاوم رغبة الدخول إلى غرفتها دون 
أن ينتبه أحد إلى ذلكء لكنني لم أجدهاء بعد ذلك بسنوات وخلال إجازات 
المدرسة الثانوية» قصصت على أمي تلك الذكرياتء إلا أنها حاولت التهرب 
مني. وكانت تؤكد أن العمة بترا ماتت قبل أن أكمل العام الثاني من عمري. 
بالنسبة للعمة 'ويلفريدا" كنا نسميها "تانا" وكانت الأكشر اتطلاقاً وظرفاً في 
كل العائلة؛ لكنني لا أستطيع أن أتذكرها إلا في سرير مرضهاء كانت متزوجة 
من رافائيل كينتيرو أورتيجا ‏ العم كينتي ‏ محامي فقراء مولود في تشياء 
على بعد خمسة عشر فرسخا من العاصمة بوجوتاء اعتاد على مناخ الكاريبي 
بشكل جيد حتى أنه في جحيم آراكاتاكا كان يحتاج إلى زجاجات ماء ساخن 
تحت قدميه لينام في قيظ ديسمبر. لم تكد العائلة تستعيد توازنها من مأساة ميداردو 
باتشيكو حتى قتل العم كينتي محامي منافسيه في إحدى القضاياء كان طيباً 
ومسالماًء لكن منافسه مارس عليه ضغوطاً ولم يجد طريقة لمواجهته إلا بحمل 
مسدس. كان العم صغير الحجم إلى درجة أنه كان يرتدي أحذية أطفال» كان 
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أممةقاءة ستكادوق منه وان التسذين كويد تحت ميسن كنا لو كان مدقا 
شذرة حدي بحملته الكنهيزة: "خضيرتك لا تغرف ققل حمل هيت لك العم 
كينتي لم يسعفه الوقت للتفكير عندما اعترضه منافسه بزعيقه أمام غرفة 
المحاكمة» وهجم عليه بجسده الضخمء قال لي العم كينتي قبل موته بقليل: 'لم 
أنتبه إلى أنني أخرجت المسدس وأطلقت طلقة في الهواء بكلتا يدي وبعينين 
مغلقتينء عندما فتحت عيني شاهدته واقفا على قدميه بحجمه الضخم وكان 
شاحباء ثم انهار ببطء إلى أن بقي جالساً على الأرض"؛ حتى تلك اللحظة لم 
ينتبه العم كينتي أنه أصابه في منتصف الجبهة. سألته عن إحساسه عندما 
شاهده يسقطء ففاجأني بصراحته: 

- أحسست براحة كبيرة!. 

آخر ذكريات مع زوجته وليفريدا كانت في ليلة ممطرة:؛ لم تكن مشعوذة 
عادية بل امرأة ظريفة» حسنة الهندام وعلى أحدث تقليعة» كانت تطرد الداء 
من الجسد باستخدام زهور الأورتيجا وهي تغني أغاني الشعوذة كما تغني 
أغنية مهدء فجأة:» انحنت نانا بشكل عنيف وخرج طائر بحجم دجاجة من بين 
الشراشفء أمسكت به المرأة في حركة حاذقة وألقت به في النار. وشفيت نانا 
من دائها. 

بعدها بقليل عادت نيران الفناء إلى الاشتعال عندما وضعت دجاجة بيضة 
سحرية بدت ككرة بنج بونج بطرف يشبه القبعة» وعرفتها جدتي على الفور: 
'إنها بيضة كنسية"؛ وألقت بها بنفسها في النار مصحوبة بتلاوات سحرية. 

لم أتمكن مطلقاً من تذكر الجدين في عمر آخر غير العمر الذي عرفتهما 
فيهء فهو نفسه عمر الصور التي التقطوها لهما قبل سن الشيخوخة:؛ والتي 
انتقلت نسخ هنها إلى جميع أعضاء الغائلة:غين أجيال» خاضة اللمدة “تر انكيلينا" 
أكثر النساء شكاً من اللاتي عرفتهن في حياتي بسبب رعبها من أسرار الحياة 
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اليومية. تحاول التخفيف من السحر الأسود برفع صوتها العجوز بأغنيات 
الحب» وفجأة تقطع تلك الأغاني بصرخة قتالية: 

- بحق مريم العذراء. 

كنت أرى آل مرثيدس يرتجون بلا سببء والحمى القرمزية سكنت غرف 
نومهم؛ وروائح زهور ياسمين الحديقة تحوم من حولهم كأشباح غامضة؛ وأي 
حبل مُلقى على الأرض في شكل رقم ما يصبح رقم اليانصيب الفائزء وأي 
طائر أعمى دخل البيت خطأ لا يمكن مطاردته إلا بغتاء تعاويذ سحرية:» كانوا 
يعتقدون أنهم قادرون على فك الرموز السحرية لأبطال الحكايات ومعرفة 
أماكن الأغنيات التي تأتى من المقاطعة؛ يتخيلون كوارث قد تقع اليوم أو غداء 
يحسون بالقادمين من ريواتشا بقبعة بيضاء أو مصابين بمغص أمعاء لا شفاء 
منه إلا بشربة ديك عجوز. إضافة إلى أنها كانت متنبئة محترفة فإنها كانت 

ليطا نحلاء لشي جد قن فون أخلانها 'النقاسنة بساحي الأخرين :التي 
تحكم سير الحياة اليومية لكل واحد مناء وتحدد مسار الحياة في البيت» مع ذلك 
كانت على وشك الموت صدفة عندما نزعت بعنف الشراشف عن السرير 
فانطلق المسدس الذي كان يحتفظ به الكولونيل تحت مخدته؛ فالرصاصة التي 
انطلقت واصطدمت بالسقف مرت بالقرب من وجهها. 

منذ وعيت وأنا أعاني التعذيب اليومي الناتج عن قيام الجدة بتنظيف 
أسناني» بينما تمتلك هي قدرات سحرية تجعلها تنزع أسنانها وتنظفها خارج 
فمهاء بل وتركها في المياه أثناء نومها. كنت مؤمناً بأن أسنانها الطبيعية التي 
تنزعها وتضعها بفضل السحر الشعبي؛ وطلبت منها مرة أن تريني فمها لرؤية 
عينيها مقلوبة من الداخل» وكذلك مخها وأنفها وأذنيهاء كانت صدمتي كبيرة 
عندما لم أر سوى حلقهاء ولم يحاول أحد أن يكشف لي السر لزمن طويل حتى 
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أنني فكرت في الذهاب إلى طبيب الأسنان ليفعل بأسناني مثلما تفعل الجدة» 
حتى يمكنها أن تغسل لي أسناني بينما أنا ألعب في الشارع. 

كان بيني وبين الجدة إشارات سرية تجعلنا نتواصل مع العالم الخفي» 
نهاراًء كان عالمها السحري يدهشنيء ولكنه يشيع في الرعب ليلاً. الخوف من 
الظلامء خوف سابق على وجودناء ظل يطاردني طوال حياتي في مساراتي 
الوحيدة؛» في بيت الجدين لكل قديس غرفة»ء ولكل غرفة ميتء لكن البيت 
الوحيد المعروف رسمياً باسم 'بيت الموتى" كان البيت المجاور لناء والميت فيه 
كان الميت الوحيد الذي كشف عن هويته في جلسة روحية وكان له اسم إنسي: 
'ألونسو مورا". شخص قريب منه قرر البحث عنه في دفاتر المواليد والتعميد 
والموتىء فوجد العديد من الأسماء الشبيهة ولكن لا يوجد من بينها من يمكنه 
أن يكون ميتنا هذا. كان ذلك البيت مستشفى طوال سنوات»؛ ولكن كانت هناك 
شائعات تؤكد أن الشبح الخفي لم يكن سوى القس أنجاريتا الذي كان يحاول 
إبعاد الفضوليين الذين كانوا يتلصصون على مغامراته الليلية. 

لم يكن لي حظ التعرف على 'ميمي” تلك الخادمة الهندية التي جاءت بها 
العائلة من بارانكاس» وهربت في ليلة رعدية مع شقيقها المراهق 'أليريو"؛ 
لكني كنت أسمعهم دائماً يتحدثون عن تأثير لغتها البدائية في أحاديث أفراد 
العائلة» ولغتها الإسبانية تشبه لغة الشعراء» ولا ينسون أنها عندما عثرت على 
علبة كبريت العم خوان دي ديوس الضائعة» قدمتها له قائلة بتفاخر: 

- أنا هنا علبة كبريتك. 

من الصعب فهم أن الجدة مينا والنساء الطيبات المحيطات بها كن سند 
البيت الاقتصاديء؛ عندما بدأت المصادر المالية العائلية في النضوب. كان لدى 
الكولونيل بعض الأراضي الزراعية المتفرقة التي يزرعها فلاحون رفض 
إجلاءهم عنهاء وفي لحظة ضيق رهن بيت كاتاكا لإنقاذ أولاده من الجوع؛ 
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وكلفت استعادة البيت كنزاً حقيقياً. وعندما لم يعد هناك شئ ظلت العمة تقيم 
أود العائلة بخبز الفرن وصناعة الحلوى وبيعهاء وبالدجاج البري وبيض البط 
وخضراوات الفناء الخلفي. تخلت عن جزء كبير من الخدم وبقي منهم من لا 
يمكن الاستغناء عنهم» وفقدت النقود وجودها في عادات البيت» لذلك عندما 
اشتروا البيانو لامي بعد عودتها من المدرسة قامت العمة بحساب ثمنه بالنقد 
المنزلي: "هذا البيانو ثمنه خمسمائة بيضة". 

بين كل غ1 الحيان القبناتي :الإنجيلي كان الجد رسكل امفي المطلق .“فى 
حضوره يختفي القلق وأشعر أن قدمي ثابتتان على أرض الحياة الواقعية؛ 
الغريب أنه عندما أفكر في ذلك الآن أكتشف أنني كنت أريد أن أكون مثله. 
واقعيء وشجاعء وواثقء ومع ذلك لم أقاوم مطلقاً حب الاستطلاع الذي تملكني 
لاستكشاف حياة الجدة» أتذكر جدي ربعة القامة ودمويء. مع قليل من الشيب 
في رأسه اللامع» وبشارب خشن مشذب بعناية» وعوينات مستديرة بإطار من 
الذمبء حديثه متقطعء متفهم ومتصالح مع الزمن المسالم. لكن أصدقاءه 
المحافظون يتذكرونه كعدو مخيف في زمن الحرب. 

لم يرتدي الزي العسكري أبدأء لأن درجته كانت ثورية ولم تكن أكاديمية: 
إلا أنه ظل حتى وقت طويل بعد الحرب يرتدي زي المقاتلين الثوار» والذي 
كان زياً يستخدمه كل قدامى المحاربين الكاريبيين» وعندما تم توقع قانون 
المعاشات للعسكريين قدم بياناته وأوراقه الرسمية ليحصل على معاشه» وظل 
مع الجدة والأحفاد ينتظرون هذا المعاش حتى وفاتهمء كانت الجدة ترانكلينا 
التي ماتت بعد ذلك بعيدة عن ذلك البيت» عمياء ومقعدة ونصف مجنونة» تقول 
لي في لحظات وعيها الأخيرة: 'سأموت مطمئنة» لأنني أعرف أنكم 
ستحصلون على معاش نيكولاس". 

كانت تلك المرة الأولى التي أسمع فيها تلك الكلمات الأسطورية التي 
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زرعت في الأسرة جرثومة الأمل الأبدي: المعاش. دخلت هذه الكلمة البيت 
قبل مولديء عندما أعلنت الحكومة عن معاشات لقدامى المحاربين في حرب 
الألنف يوم. استكمل الجد شخصياً ملفه» الملئ بالعديد من الشهادات الموثقة 
والأوراق الداعمة وحمله بنفسه إلى سانتا مارتا ليوقع على قرار التسليم» 
وطبقاً لأقل الحسابات تفاؤلاً كان المعاش أكثر من كاف بالنسبة له ولأحفاده 
حتى الجيل الثانيء كانت تقول لنا الجدة: "لا تقلقوا قيمة المعاش ستكفي 
الجميع". وتحول البريد الذي لم يكن متعجلاً أبدأ بين افراد العائلة» تحول إلى 
ما يشبه رسول عناية المقاطعة المقدسة. 

أنا نفسي لم أستطع تجاهله؛ نظراً إلى قلقي حول هذه المسالة» إلا أن الجدة 
ترانكيلينا كانت على نحو قلق لا يتفق مع اسمها الذي يعني الهدوء. خلال 
حرب الألف يوم عرف جدي السجن في ريواتشا وكان ضابط السجن هو ابن 
عمها هي حيث كان ضابطاً في الجيش الحكومي المحافظء لكن الأقارب 
الليبراليين وهي نفسها اعتبروا أن وضع الجد في السجن عمل عسكري لا 
علاقة للقرابة به؛ لكنها عندما علمت أنهم وضعوا الجد بين المجرمين العاديين 
أعلنت غضبها على الضابط» واستطاعت أن تخرج الجد من السجن باعتباره 
ثورياً لا يستحق هذا. 

كان عالم الجد مختلفاً؛ فقد كان حتى سنواته الأخيرة خفيف الحركة؛ حاملاً 
حقيبة أدواته من مكان إلى آخر لإصلاح ما يمكن إصلاحه في البيتء أو لرفع 
المياه إلى الحمام برافعة المياه اليدوية طوال ساعات؛ أو يصعد السلالم ليتأكد 
من كمية المياه في الخزانات؛ في المقابل كان يطلب مني أن أربط له رباط 
أحذيته لأنه كان يصاب بالتعب عندما يقوم بهذا العمل بنفسه. في أحد الأيام 
نجا من الموت بمعجزة وذلك عندما حاول الإمساك ببغاء فانزلق وسقط إلى 
الأرض من ارتفاع أربعة أمتار. لم يصدق أحد أنه عاش بعد هذه السقطة على 
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الرغم من التسعين كيلوجرام التي يزنهاء وأعوامه التي كانت تتعدى الخمسين» 
لا يمكنني أن أنسى هذا اليوم الذي فحصه فيه الطبيب عارياً في السرير شبراً 
شبرأء وسأله عن جرح قديم لا يتعدى نصف البوصة:؛ اكتشفه في فخذه؛ فقال 
الجد: 

- إنه جرح رصاصة خلال الحرب. 

أ اواك الأكدن فلك الطحزة بحميبية اما كنا أذكن الوم الذي :كان يطل 
فيه إلى الشارع من نافذة مكتبه ليفحص حصاناً معروضاً للبيع» وشعر فجأة إن 
إحدى عينيه امتلأت بالماء» وعندما حاول حمايتها بيده بقيت في كفه مياه 
سائحة»؛ لم يفقد عينه اليمنى فقط بل أن الجدة منعته من شراء الحصان 
المسكون بالشيطان؛ فظل يضع على عينه عصابة كعصابات القراصنة إلى أن 
غيّرها له طبيب العيون بعيونات زجاجية» وطلب منه أن يسير بعصا معدنية 
تحولت مع هرون الوقت إلى عاقمة مميزة .له تماما كبباعة جيب الصذيرية 
الذهبية» التي تفتح واجهتها بقفزة موسيقية» كان دائماً رجلاً عاما ومع تقدمه 
في العمر لم يتخل عن دوره كمغازل سري وعشيق محبوب. 

في كام الطبياج :الطن :في السنادسنة صياهاء:والذي كان يز افقني فيه 
خلال نوكه الأحيوة كان شال إلقاء أخذه البرك يكون اوانتفى بإغرناق 
أنفسنا بمياه زهور "لانمان" التي كنا يبيعها المهربون في صناديق معلبة؛ تماماً 
سيراي وقمصحان الخريسين الصحيت. كان يقؤل إنه:العطر الوبدين الذي 
يستخدمه لأنه لا يشعر به إلا من يستخدمهء لكنه تراجع عن هذه الفكرة عندما 
تعرف عليه أحد الأزواج من عطره على مخدة سرير زوجته. قصة أخرى 
كنت أسمعها خلال سنوات؛ أنه في إحدى الليالي انقطع النورء فوضع الجد 
على رأسه زجاجة حبرء معتقداً أنها زجاجة عطره المفضل. 

كان الجد يستخدم بنطلونات القطن الخام ذات الشراشيب الكلاسيكية خلال 
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أعماله اليومية في البيت» وأحذية خفيفة وغطاء رأس من القطيفة» أما بالنسبة 
لقداس الأحدء الذي تخلف عنه مرات قليلة في حياته ولأسباب قاهرة؛ كان 
يرتدي بدلة كاملة من التيل الأبيضء؛ وياقة بلاستيكية ورباط عنق أسودء تلك 
المتاسوات ععلته شير ا بأنه مكفل أن ستعجوفةة و أناء عقف الا أن كل ما نكا 
في البيت فقط لأن الجد كان موجوداًء زواجه كان زواجاً فريداً مُعَبرأً عن 
الأسرة الذكورية الأبوية» التي يكون فيها الرجل هو الملك المطلق للبيت فيما 
تحكم الزوجة البيت؛ أيء كان هو الرجل الرقيق الحنون في السر فيما الزوجة 
تبذل كل جهدها لتضفي عليه السعادة. 

ذهب الجدان في رحلة أخرى إلى بارانكيا خلال الاحتفال بالمئوية الأولى 
لميلاد سيمون بوليفار عام :١570‏ ولحضور ميلاد شقيقتي الصغرى عايدة 
روساء الرابعة في الترتيب العائلي» عند عودتهما إلى كاتاكا جاءوا بأختي 
مارجوتء كان عمرها لا يتعدى العام الواحدء فيما بقي مع أبوي شقيقي لويس 
أنريكي والمولودة الجديدة؛ جاءت مارجوت إلى البيت كما لو كانت كائناً من 
عبالة اكسن» كانت مكبيلة جداء عمل عالقا ذ اكلا مفلقاء. عنهنا شاهنتيا 
إبيجاييل أم لويس كارميلو لم تفهم سبب تحمل جدي لهذه المسئولية» وقالت: 
"هذه البنت في طريقها إلى الموت", على أي حال كانوا يقولون ذلك عني 
أيضاء لأنني كنت قليل الأكل» وأرمش بعيني كثيرأء والأشياء التي كنت أقولها 
يعتبرونها أكاذيب كبرىء دون أن يفكروا أنها كانت صحيحة في الكثير من 
تفصيلاتهاء وعلمت بعد ذلك بسنوات أن الدكتور باربوثا كان الوحيد المدافع 
عنيء معلناً أسباباً علمية بقوله: "أكاذيب الأطفال علامة على موهبة كبيرة". 

مر وقت طويل قبل أن تتطبع مارجوت بالحياة العائلية» كانت تجلس في 
ركن قصي لتمص إصبعهاء لم يكن يلفت نظرها أي شئء عدا جرس الساعة» 
التي كانت تبحث عنها كل ساعة بعينيها الواسعتين المندهشتين» فشلوا في 
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إقناعها بتناول الطعام خلال أيام عديدة» كانت ترفض الطعام في هدوءء وكانت 
تلقي به أحيانا في بعض الأركانء لم يفهم أحد كيف كانت لا تزال على قيد 
الحياة» حتى انتبهوا إلى أنها كانت تحب طين الحديقة الرطب وقطع الكلس 
التي كانت تنزعها بأظافرها من الجدران» عندما اكتشفت الجدة هذا وضعت 
روث البقر في أرض الحديقة وخبأت قرون الشطة في أصص النباتات. عمدها 
الأب أنجاريتا في حفل التعميد المتعجل نفسه الذي أقاموه لي. تلقيت تعميدي 
وأقفا على كرسي وكحملت ببطولة الملك البْحن الذي وضعه القن »على الساني 
وكأس الماء الذي دلقه على رأسيء على عكس مارجوت التي رفضت الملح 
والماء بصراخ وحش جريح؛ وانتفض جسدها إلى درجة أن المحيطين بها بذلا 
جهداً كبيراً للامساك بها على كرسي التعميد. 

أعتقد اليوم أنها في علاقتها بي كانت أكثر تعقلاً من الكبار في علاقاتهم 
ببعضهم البعض. كانت علاقتنا غريبة جدا إلي درجة أننا في أحيان كثيرة كنا 
يقرأكل من تفكير الآخرء كنت ألعب معها ذات صباح في الحديقة عندما 
سمعنا صفارة القطارء تماما مثلما كان يفعل في الحادية عشرة من كل صباح: 
لكن هذا الصباح شعرت بأن في هذا القطار سيأتي طبيب شركة الموز الذي 
كان قد حقنني قبل شهور مما سبب لي قيئاً شديدأء جريت بطول البيت 
وعرضه معلناً وصول الطبيب بصرخات هيستيرية لكن لم يصدقني أحدء عدا 
شقيقتي مارجوت التي ظلت مختبئة معي إلى أن انتهى الطبيب من تناول طعام 
الغداء وعاد إلى القطار من جديدء وعندما عثرت علينا الجدة صرخت: 'يا 
للعذراء الطاهرة؛ مع هؤلاء الأطفال لسنا في حاجة إلى التلغرافات". 

لم أستطع التغلب مطلقاً على الخوف من البقاء بمفردي وبشكل خاص في 
الظلام؛ لكني أعتقد أن هذا الخوف له أصل محددء لأنني أعيش في الليل 
تخيلاتي ممتزجة بتشاؤمات الجدة» وأنا الآن في السبعين من عمري لا أزال 
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أرى في الحلم اشتعال روائح الياسمين في الممرات» وأرى أشباح الغرف 
الغارقة في الظلام مختلطة دائماً بالإحاسيس التي كانت تغرق طفولتي: حرارة 
الليل. وكثيراً ما شعرتء: خلال أرقي المرافق لي في رحلاتي عبر العالم» أنني 
أتحمل وزر ذلك البيت الأسطوري في عالم سعيد نموت فيه يوميا. 

الغريب أن الجدة كانت تحافظ على البيت من خلال حاستها الواقعية» كيف 
كان ممكناً الحفاظ على ذلك القطار بتلك المصادر الشحيحة؟؟: الحسابات لا 
تستقيم» الجد تعلم مهنته كأب من أبيه الذي تعلمه بدوره من أبيه. وعلى الرغم 
من أن أسماكه الذهبية التي كان يصنعها بيديه منتشرة في كل مكانء إلا أنها لم 
تكن حرفة مربحة» إضافة إلى أنني عندما كنت طفلاً كنت أشعر أنه يصنعها 
ليملء أوقات فراغه أو يقدمها كهدايا الزواج» إلا أن شهرته كموظف جيد بقيت 
قوية منذ أن فاز حزبه الليبرالي في الانتخابات» وكان خلال تلك الفترة أمين 
صندوقه طوال سنواتء وتولى إدارة الضرائب لسنوات عدة. 

لا يمكن أن أتخيل نفسي في وسط عائلي مفيد في مهنتي مثل بيت الجنون 
هذاء وبشكل خاص بسبب ملامح نسائه الكثيرات اللاتي تولين تربيتي. لم يكن 
هناك من رجال سواي والجدء وتولى هو نقلني إلى طور الرجولة الحزينة من 
خلال حكاياته عن المعارك الحربية الدموية» إضافة إلى شروح مدرسية حول 
الطيور وبرق الأمسيات؛ وشجعني على تنمية موهبة الرسم؛ كنت في البداية 
أرسم على الجدرانء إلى أن أعلنت النساء انزعاجهن من ذلكء فقد كانت 
الجدران هي أوراق الرسم التي أمارس عليها هوايتي» فغضب الجدء وأمر 
بطلاء حائط غرفة الأشغال اليدوية باللون الأبيض واشترى لي أقلاماً ملونة» 
وبعدها اشترى لي علبة ألوان مائية؛ حتى أرسم كما يحلو ليء بيئما كان يصنع 
هو أسماكه الذهبية الشهيرة» وسمعته يقول في إحدى المرات إن حفيده سيصبح 
رساماء لكسن هذا لم يلفت انتباهي؛ لأنني كنت أعتقد أن الرسامين هم من 
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يدهنون الجدران. 

من عرفوني في سن الرابعة يقولون إنني كنت شاحباً وشارد الذهن» وأنني 
ما أن افتح فمي حتى أقول أشياء مزعجة؛ لكن قصصي لم تكن سوى مقاطع 
من الحياة اليومية» وأنا كنت أجعلها أكثر جاذبية بإضافة تفصيلات متخيلة 
ليلتفت الكبار إليّ. كانت محاورات الكبار أمامي ومن حولي أفضل مصادر 
تخيلاتي» لأنهم كانوا يعتقدون أنني لا أفهمهاء أو تلك التي يلغزونها عن قصد 
حتى لا أفهمهاء بينما كنت على عكس كل هذا: أمتصها كالإسفنج وأعيد 
تفكيكها قطعة» قطعة وعندما أقصها على من قصوها من قبل كانوا يصابون 
بالدهشة من تطابق ما كنت أقوله بما كانوا يقصدونه في محاوراتهم. 

كنت أعجز أحياناً عن السيطرة على معرفتي فكنت أموهها بالترميش 
السريع؛ إلى درجة أن أحد البارعين من العائلة طلب عرضي على طبيب 
عيونء الذي عزا ترميش عيني على أنه ناتج عن التهاب اللوزتين» ووصف 
لي شراب الفجل المخلوط بالنبيذ الذي استمتعت بشربه في حضور الكبار»؛ لكن 
الجدة من ناحيتها توصلت إلى نتيجة خاصة بها تقول إن حفيدها عرّافء؛ وهذا 
جعلها تصبح ضحيتي المفضلة؛ إلى اليوم الذي أصيبت فيه بالإغماء لأنني 
رأيت في منامي طائراً يخرج من فم الجدء فكان الاعتقاد بموت الجد كافيا لكي 
أخفف من حدة تنبؤاتي. أعتقد الآن أنها لم تكن تهيؤات طفل كما كان يعتقد 
البعضء بل كان تقنية راوي يحاول أن يجعل الواقع مفهوماً وأكثر جمالاً. 

كانت خطوتي الأولى في الحياة الواقعية اكتشاف لعب كرة القدم في 
الشارع أو في أفنية الجيران» كان أستاذي في هذه اللعبة هو لويس كارميلو 
كوريا المولود بموهبة طبيعية لممارسة الرياضة وموهبة فذة في الرياضيات», 
أنا كنت أكبره بخمسة شهور لكنه كان يسخر مني لأنه كان أكبر حجماًء 
ووشزداة طؤلا أمزاع مت أذ اللعت كرات التتواب» والينقطات أن أكون 
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حارس مرمى ممتازء لكن عندما بدأنا نلعب بالكرة الحقيقية أصبت بضربة في 
بطني من ركلة قوية سددها لويس» قضت على تطلعاتي في هذه اللعبة. في 
اللقاءات التي جرت بيننا بعد أن كبرنا كنت سعيداً لأننا كنا لا نزال نتعامل 
بالطريقة التي كنا نتعامل بها في طفولتنا. إلا أن أكثر ذكريات تلك الفترة إثارة 
كان مرور لاعب شهير بقريتنا بدعوة من شركة الموز استضافوه على عربة 
مكشوفة إلى جوار فتاة شقراء محلولة الشعر وإلى جوارها كلب حراسة 
ألماني. تلك كانت حادثة غير عادية. 

بدأت في التعاون في أداء القداس الكنسي دون اعتقاد حقيقي أو إحساس 
إيماني» جاء ذلك بعد دعوة الأب أنجاريتا لي بعد تعميدي الأول مباشرة عندما 
بلغت السادسة. أدخل هذا التعميد تغييرات مهمة في حياتيء: علمني الشماس 
الأكبر كيفية المساعدة في أداء القداس» لكن مشكلتي الوحيدة كانت عدم 
معرفتي للحظة التي يجب أن أقرع فيها الجرسء فكنت أقرعه كلما عَنّ لي 
ذلكء في ثالث مرة. استدار القس ناحيتي وطلب مني بجفاء إلا أقرع الجرس 
أبداً بعد الآنء أجمل ما في تلك الفترة أنه عندما كنا نبقى وحدنا: المساعد 
الآخر والشماس وأناء لترتيب مائدة القداس كنا نلتهم القرابين ونشرب بقايا 
كأس النبيذ. 

قبيل التعميد الأول طلب مني القس الاعتراف بلا ستائرء كان جالساً على 
كرسي مرتفع يشبه كرسي بابا حقيقي؛ وأنا راكع أمامه على مخدة من 
الصوف الاصطناعيء إلا أن القس استقبلني بقاموس من الخطاياء حتى أجيبه 
عن أيها أرتكبته قبل الاعتراف وأيها لم ارتكبه بعدء أجبته بشكل جيد إلى أن 
سألني إن كنت فعلت أشياء سرية مع الحيوانات» كانت لدي فكرة مشوشة عن 
ارتكاب الكبار خطايا مع الحيوانات؛ لكني لم أفهم أبداً تلك العادات السرية, إلا 
أنني علمت في تلك الليلة أنه من الممكن ارتكاب تلك الخطايا حتى مع الدجاج 


أيضاً. لذلك أعتبر أن تعميدي كان سلمة جديدة باتجاه فقدان العذرية» لهذا 
السبب لم أجد سبباً يدفعني إلى العمل مساعداً للصلوات في الكنيسة. 

أول تجربة حقيقة لي بعد ذلك كانت بعد أن رحل أبوي إلى كاتاكا برفقة 
شقيقي لويس إنريكي وشقيقتي عايدة» أما أختي مارجوت التي لا تكاد تتعرف 
على أبن كانت تاب بالزعب :من وؤيكة: وانا يها كنك لعافم إية له كان 
دائما حريصاً في تعامله معيء فقط خلع حزامه الجلدي مرة واحدة لضربي» 
إلا أنني وقفت أمامه متحدياً وعضضت على شفتي مستعداً لاحتمال الألم حتى 
لا أبكي. فأنزل ذراعهء وبدأ يرتدي الحزام من جديد فيما كان يعنفني بالكلام 
على ما ارتكبت من أفعال. واعترف لي بعد ذلك خلال الحوارات الطويلة التي 
دارت بيننا بعد أن كبرتء فقال إنه كان يشعر بالألم عندما كان يهم بضربي» 
ولكنه كان يفعل ذلك خوفا من اتباعي طريقاً سيئاء كان ظريفاً جدأ في لحظات 
سعادته. كان يحب إلقاء النكات أثناء تناول الطعام على المائدة» بعض تلك 
الدنكات كانت جيدة إلا أنه كان يكررها كثيرا إلى درجة أن شقيقي لويس 
إنريكي وقف مرة وقال: 

- أخبروني عندما تنتهون من الضحك. 

إلا أن العلقة التاريخية كانت عندما اختفى شقيقي ولم يعثروا عليه لا في 
بيت والدي ولا في بيت الجدين» وبحثوا عنه في القرية كلها إلى أن عثروا 
عليه في السينما. كان بائع المرطبات قد باع له مشروباء واختفى دون أن يدفع 
الثمن أو يُعيد الكوب» وبائعة الشاندوتشات باعت له بعض الحلوى وشاهدته 
يتحدث مع بواب السينماء الذي تركه يدخل مجائاً لأنه قال له إن أباه ينتظره 
في الصالة؛ كانت السينما تعرض فيلم 'داركولا” بطولة كارلوس فيارياء ولوبيتا 
توفارء من إخراج جورج ميلفورد؛. وظل لويس إنريكي يقص علي لسنوات 
طويلة لحظات الرعب التي عاشها عندما أضيئت أنوار السينما في اللحظة 
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التي أنشب فيها داركولا أسنانه في عنق الفتاة الجميلة» ثم شاهد أبى والجد 
يبحتان عنه يرافقهما صاحب السينما واثنين من رجال البوليسء» وكانوا على 
وشك مغادرة المكان عندما اكتشفه كشاف الصالة في الصف الأخير وأشار 


إليه قائلاً: 
- إنه هناك. 


أخرجه أبي بجذبه من شعره. ثم كانت العلقة التي أوجعه بها في البيت 
حدقا تاريخياً يمثل جزءاً من تاريخ العائلة» رعبي اختلط بسعادتي من هذا 
الحدث الذي حاول شقيقي أن يمارس خلاله استقلاليته» إلا أنه كان يشعر 
بالبطولة كلما مر بحدث مثل هذاء لكن تمرده لم يكن يمارسه عندما لا يكون 
أبى في البيت. 

اختدبات أنا طوال طفولتي في.ظل الجذه كنا معا دائماء في الصباح في 
حجرة الأشغال اليدوية أو في مكتب إدارة الضرائبء حيث أوكل إليَّ عملا 
لذيذاً: رسم شعارات البقرات التي تقرر ذبحهاء كنت أمارس عملي هذا بجدية 
جعلته يتخلى لي عن مكانه أمام المكتب. وكنت أجلس معه على رأس المائة» 
ساعة الغداء. هو إلى جواره دورق الماء المثلج المصنوع من الألمونيومء وأنا 
أمسك بملعقتي الفضية التي كنت أفعل بها كل شئ. كان يلفت الانتباه مد يدي 
في الدورق لإخراج قطع الثلج» فكانت تعوم على سطح الماء سحابة من الدهن 
بسبب يدي الملوثتين» وكان جدي يدافع عن فعلي هذا بقوله: 'إنه يتمتع بحق 
فعل أي شى". 

كنا نخرج في الحادية عشرة ساعة وصول القطار. كان ابنه خوان دي 
ديوس الذي كان يعيش في سانتا مارتاء يرسل له رسالة كل يوم مع سائق 
الرحلة مقابل خمسة سنتاتء يجيب عليها جدي برسالة مع قطار العودة تكلفه 
خمسة سنتات. في المساءء عندما تنخفض الشمس باتجاه الغروبء كان يأخذني 
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من يدي للقيام ببعض المهام الشخصية»؛ نذهب إلى صالون الحلاقة ‏ كانت 
تلك الزيارة أطول ربع ساعة في طفولتي ‏ أو لرؤية استعراضات الاحتفالات 
الوطنية التي كانت تصيبني بالرعبء أو لرؤية مواكب الأسبوع المقدس ‏ 
كانوا يحملون مسيحاً من لحم ودم ‏ كنت ارتدي وقتها طاقية ملونة تشبه 
الأنوان الاسكتلندية» جدي يمتلك واحدة متلهاء اشترتها لي الجدة مينا لأكون 
شبيهاً به إلى دوحة أن الهم كينتي كان يرانا كما الو كنا شخصا واحدا في 

كان جدي يأخذني في أي ساعة من ساعات النهار للتسوق من مركز 
شركة الموز التجاريء لمست هناك الثلج أول مرة في حياتي فأصابتني برودته 
بالرعب؛ كنت سعيداً بحريتي في أكل كل ما أريد. لكن جلسات لعب الشطرنج 
التي كان يشارك فيها جدي ذلك المدعو بالبلجيكي ‏ كانت تصيبني بالسأم. 
أعرف الآن أننا خلال جولاتنا تلك, كنا نرى عالمين مختلفين» جدي يرى 
عالمه في افقه, وأنا أرى عالمي فقط على مستوى عينيء؛ هو يحيي أصدقاءه 
في شرفاتهم وأنا اشتاق إلى اللعب المعروضة للبيع على الأرصفة. 

في أول ليلة ننام فيها في بيت الأركان الأربعة» كان جدي يتحدث مع 
السيد أنطونيو داكونتي الذي استقبله على باب حانوته المشوش وأنا مندهش 
من الأشياء الجديدة التي أطل عليها. يصيبني حواة الموالد بالجنون حين 
يخرجون الأرانب من القبعات» وأكلة اللهب. وعازفو الأكورديون الذين يغنون 
أخدلخ الفقاطعة يبر اخيء» ألذكز الآن أن أحدهم كان عرزا هذا وله لحية 
بيضاء من الممكن أن يكون الشهير فرانسيسكو أومبرى. 

عندما يكون الفيلم مناسباً لي» كان أنطونيو داكونتي يدعونا إلى الحفلة 
المبكرة في صالون أوليمبياء مما كان يثير الجدة التي كانت ترى فيه تحرراً لا 
يليق بالحفيد البريء, إلا أن الجد كان يطلب مني في اليوم التالي أن أقص 
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الفيلم أثناء تناول الطعام وكان يذكرني بالأحداث التي أنساهاء وإعادة بناء 
المشاهد الصعبة» كانت كدروس فنون الدراما التي ساعدتني كثيراً فيما بعد. 
خاصة عندما بدأت في رسم أشرطة رسوم متحركة قبل أن أتعلم الكتابة» التي 
تار افونيا بالتحية وق كنت رداك" لحك تصفيق الكنان لي الكنها الذهت 
بإصابتي بالسأم تماماً كما كان يحدث عندما كانوا يطلبون مني غناء مواويل 
الحي: 


كنا نقضي بعض الوقت في ورشة البلجيكي قبل أن تحين ساعة النوم؛ 
وهو عجوز ظهر في أراكاتاكا بعد الحرب العالمية الأولى ولا أشك في إنه 
بلجيكي نظراً لنطقه اللغوي الغريب؛ وحنينه إلى الإبحار. الكائن الحي الآخر 
في ذلك البيث كان الدنمركي الضخمء كان ثقيل السمع ولوطياء كان اسمه يشبه 
اسم الرئيس الأمريكي: ودرو ويلسونء عرفت البلجيكي عندما كنت في 
الرابعة» كان الجد يلعب معه مباريات شطرنج خرساء ولا تنتهي» أدهشني أنه 
لم يكن في بيته ما لا أعرف أنه يصلح لشيءء كان فناناً في صنع كل ما هو 
حي وفوضوي: مشاهد بحرية من الحلوى» صور لأطفال يحتفلون بأعياد 
ميلادهم؛ ونسخ من الحلي الآسيوية» وتماثيل مصنوعة من قرون البقر 
ودواليب من مختلف الأشكالء» متراكمة على بعضها. 

لفت نظري جلده الملتصق على عظامه؛ ولونه الذي يشبه لون شعره 
الشمسيء وتنداح خصلة من الشعر على جبهته؛ وتمنعه من الحديث أحياناء 
يدخن غليوناً من عظم عجل البحر لا يشعله إلا عندما يلعب مباراة شطرنج؛ 
وكان جدي يقول إنها شرك يشوش به على خصمه. كانت له عين زجاجية 
مخلخلة في مكانها وتبدو كما لو كانت تتابع الجالس أمامه أكثر من العين 
السليمة» نصفه الأسفل عاجز عن الحركة:؛ يميل بجذعه نحو الجانب الأيسر 
لكنه كان يتحرك في ورشته كسمكة في بحرء لم أسمعه يتحدث أبدأ عن 
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رحلاته البحرية» التي يبدو أنها كانت كثيرة» هوايته الوحيدة خارج بيته كانت 
السينماء ولم يكن يتخلف عن مشاهدة أي فيلم من أفلام حفلات نهاية الأسبوع. 

لم أحبه مطلقء خاصة خلال مباريات الشطرنج التي كان ينتظر فيها 
ساعات ليحرك إحدى القطع بينما أكاد أموت من النعاس» شاهدته في يوم من 
الأيام شاحباً جداً حتى أنني توقعت موته في أي لحظة:؛ فشعرت تجاهه 
بالأسى» ومع مرور الوقت تمنيت له الموت. 

في تلك الفترة علق الجد صورة سيمون بوليفار في الغرفة» عانيت كثيراً 
لأفهم سبب عدم وجوده في الصورة ملفوفاً في كفنه الذي كان فيه في صوره 
الجنائزية» فقد كان يبدو في الصورة واقفأ خلف مكتب ومرتدياً زيه العسكري 
خلال أيامه المجيدة» إلا أن جدي أنهى شكوكي بجملة نهائية: 

- لقد كان هو المستقبل. 

بعدهاء أردف بصوت مزغرد لا يكاد يشبه صوتء بقراءة قصيدة عصماء 
معلقة إلى جوار الصورة, لم يبق منها في ذاكرتي سوى هذا البيت: "أنت» 
سانتا مارتاء كنت مضيافة» وفي حضنكء منحته قطعة من شاطتك البحري 
ليموت فيه". منذ ذلك الحين» ولسنوات طويلة» ظللت على اعتقادي بأنهم 
عثروا على بوليفار ميت على رمال الشاطئ؛ وكان جدي هو من علمني وطلب 
مني ألا أنسى أبدأ أن ذلك الرجل كان من أعظم من ولدوا في تاريخ العالم: 
أصابتني تلك الجملة بالتشوش لتعارضها لجملة قالتها لي الجدة من قبل؛ فسألت 
الجد إن كان بوليفار أعظم من المسيح. فأجابني بعدم اقتناع: 

- هذا شئ وذاك شئ آخر. 

عرفت الآن فقط أن الجدة فرضت على الجد اصطحابي معه في جولاته» 
لأنها كنت تعتقد أنه كان يقوم بها كغطاء لزياراته عشيقات متخيلات؛ ربما 
كان صحيحاً أن نزهاته كانت غطاء لمثل تلك الزيارات؛ لكن في الحقيقة لم 
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يصحبني معه في تلك الزيارات أبدأء إلا أنني لا زلت أذكر أنى شاهدت الجد 
في أحد الأيام صدفة عبر باب بيت لا أعرف صاحبه؛ كان الجد جالساً كما لو 
كان هو سيد البيتء لم أفهم لماذا شعرت بأنه من واجبي ألا أقص هذا على أي 
شخصء واحتفظت بهذا سرأ إلى طلوع شمس اليوم. 

كان لجدي أيضاً شرف وضعي أمام أول حرف مكتوب عندما بلغت 
الخامسة؛ كان ذلك في أمسية اصطحبني فيها لمشاهدة حيوانات سيرك كان 
ينصب خيمة ض خمة في كاتاكا تشبه الكنيسة» لفت نظري وجود حيوان 
اجتراري يشبه أما مرعبة» وقال لي الجد: 

- إنه جمل. 

غارضة تصن هنا كان قريب فقا يقزلة: 

- معذرة» يا سيدي الكولونيل؛ إنه هجين. 

أستطيع أن أتخيل الآن إحساس الجد لأن شخصاً صحح له معلوماته في 
حضون اكيت لكك الحله يز يع نك ان حعاكنن قد 

ها الفرق؟: 

قال الآخر: 

- لا أعرف الفارق, لكني متأكد من أن هذا هجين. 

لم يكن الجد مثقفاء ولم يرغب في أن يكون كذلك؛ هرب من المدرسة 
الحكومية في ريواتشا ليقاتل أثناء الحروب الأهلية الكثيرة المشتعلة في منطقة 
الكاريبي» لم يعد بعدها إلى الدراسة أبداء إلا أنه ظل طوال حياته واعيا بفراغ 
تهسفه من الثقافة لذلك أكشبب معازق حباتية لتقطية عبؤه من هذه الناحية: 
عاد من أمسية السيرك بإحساس المهزوم ودخل إلى المكتب وطالع القاموس 
بحماس طفولي» وحينها عرف هو وأنا الفارق بين الهجين والجمل؛ وأخيراً 


و١‎ 


وضع :في أحضائن القاموس 'قائلا: 

- هذا الكتاب يعرف كل شئء وأيضاً هو الكتاب الوحيد الذي لا يخطئ. 

كان مجلداً ضخماً مزيناً بالرسوم وعلى كعبه تمثال هائل على كل كتف 
من أكتافه قبة كونية» لم أكن أعرف لا الكتابة ولا القراءة» تخيلت أن الكولونيل 
كان لديه الحق لأن المجلد يحتوي على ما يقرب من ألفي صفحة من القطع 
الكبيرء محشوة برسوم جميلة. إذا كان كتاب الصلوات الكنسية أدهشني 
بحجمهء فإن القاموس كان أكبر حجمأء كان هذا الحدث كما لو أنني أطل على 
العالم أجمع دفعة واحدة» سألت: 

- كم كلمة يحتويها؟. 

أجاب الجد: 

- كل الكلمات. 

الحقيقة أنني لم أكن وقتها في حاجة إلى الكلمة المكتوبة» لأنني كنت أعبّر 
بالرسم عن كل ما يدهشني؛ عندما كنت في الرابعة رسمت ساحراً يقطع رأس 
امرأة ثم يعيدها إلى مكانهاء كما فعل ريتشاردين في صالون سينما أوليمبيا؛ 
كان الرسم يبدأ بقطع الرقبة بالمنشارء ثم تتلوها صورة التفاخر بالرأس الذي 
يقطر دماء وتنتهي بالتصفيق والرأس في مكانه كما كان. الحكايات المصورة 
تم اختراعها قبليء ولكني عرفتها فقط من خلال الملحق الملون للصحف 
الأسبوعية. حينها بدأت أؤلف حكايات مرسومة بلا حوارء إلا أنه عندما 
أهداني الجد القاموس أيقظ في داخلي حب الاستطلاع للتعرف على الكلمات 
حتى أنني قرأته كرواية من خلال التصنيف الأبجدي ودون أن أفهم شنينا: 
كانت تلك اللحظة الأولى للاقثراب من الكتاب الذي غيّر حياتي باتجاه الكتابة. 


يقصون على الأطفال حكايات؛ الهدف منها جذب انتباههم» ويجب بذل 


فى 


جهد كبير ليستمعوا إلى الحكاية الثانية» لكني أعتقد أن وضع الأطفال الروائيين 
مختلفء وهذا لم يكن في حالتي فقطء كنت أريد المزيد من القصصء نهمي 
لسماع القصة الأولى كان يدفعني إلى انتظار قصة أفضل في اليوم التالي؛ 
خاصة تلك القصص التي لها علاقة بأسرار التاريخ المقدس. 

كل ما يحدث لي في الشارع كان ينعكس على البيت؛ نساء البيت يحكين 
في المطبخ قصصي للغرباء القادمين بالقطارء الذين لديهم أشياء أخرى 
لحكايتهاء وكل هذه الحكايات تعود إلى تيار الحكايات الشفهية» بعض الوقائع 
نعرفها أولا من خلال عازفي الأكورديون في الموالدء ويعود المسافرون إلى 
قصها من جديد وإثرائها بتفاصيل أخرىء إلا أن الأكثر إدهاشاً في طفولتي؛ 
وجدته في الصباح الباكر لأحد أيام الأحد. عندما كنا في طريقنا للقداس؛: كانت 
جملة عابرة لجدتي: 

- نيكولاس المسكين لن يتمكن من اللحاق بالقداس. 

فرحت جداًء لأن قداس الأحد كان طويلاً جد على من هم في مثل سنيء 
وأعتقد أن خطب الأب أنجاريتا الذي أحببته في طفولتي تبدو كما لو كانت 
أوامرء لكن فرحتي لم تتم» حيث أخذني الجد إلى ورشة البلجيكي رغم أنفي» 
بملابسي القطيفية الخضراء التي ارتديتها خصيصاً للقداس» وكانت ضيقة على 
ساقي. تعرّف الحراس على الجد من بعيد وفتحوا له الباب بحركات طقسية: 

- تفضل يا سيدي الكولونيل. 

عندها فقط علمت أن البلجيكي تناول سم السيانور الذهبيء: تقاسمه مع 
كلبه- بعد أن شاهد فيلم "لا جديد على الجبهة", فيلم لويس ميلستون عن رواية 
إريك ماريا ريمارك؛ الحاسة الشعبية التي تأخذ الحقيقة إلى حيث لا يعتقد أحد. 
هذه الحقيقة التي فهمها البلجيكي عندما فقد جزءاً من جسده خلال إنزال 
نورماندي. 


ف 


كانت صالة الاستقبال مظلمة بسبب النافذة المغلقة» لكن أول أضواء النهار 
أضاءت الغرفة؛ حيث كان العمدة ينتظر برفقة اثنين من الحراس وصول 
جديء كان الجسد هناك مغطى ببطانية وجزءاً من قماش خيمة عسكرية» وإلى 
جواره عكازيه:؛ حيث تركهما قبل أن يموت» وعلى مائدة خشبية قريبة منه 
كانت الزجاجة التي تطاير منها السيانور: وورقة مكتوبة بحروف كبيرة 
مرسبؤهة بويثبة تقون: "لا تتهموا أحدا بعوتي:فظت نفشي لأنتى المت سوى 
جثة". أنهى الجد الإجراءات الرسمية وإجراءات الجنازة بسرعة» كانت أكثر 
عشر دقائق مؤثرة في حياتي. 

هواء الغسرفة كان أول ما أثارني منذ دخولي من الباب» عرفت بعدها 
بسنوات أنها كانت معبقة برائحة اللوز المر للسيانور الذي تناوله البلجيكي 
ليموتء لكن هذه الرائحة أو غيرها لم تكن مثيرة كالجسد عندما أزاحه العمدة 
ليلقي عليه الجد نظرة أخيرة» كان عارياً ومتخشباً وملتوياً على نفسه؛ وجلده 
خشن ومغطى بالشعر الأصفرء وعيناه ساكنتان تنظران نحونا كما لو كان حيا. 
رؤية الموت ظلت تطاردني لسنواتء وأتذكرها كلما مررت إلى جوار مقابر 
المنتحرين الخالية من الصلبان خارج الجبانة بأمر من الكنيسة؛ إلا أن اكثر ما 
أستعيده في ذاكرتي ويُثير في الرعب ليس رؤية الجثة بل الليالي التي أمضيتها 
في بيته» وربما لهذا السبب قلت لجدي أثناء مغادرتنا البيت: 

- البلجيكي بالطبع لن يعود إلى لعب الشطرنج مرة أخرى. 

كانت فكرة سهلة؛ لكن جدي رددها على العائلة كما لو كانت فكرة 
عبقرية» وقامت النساء بنشرها بحماس شديد»ء إلى درجة أنني كنت أهرب من 
الزوار خوفا من إجباري على ترديدها أمامهم؛ كشف لي هذا أيضاء أن مثل 
تلك الأفكار أفادتني كثيراً ككاتب: كل واحد يقص الموقف مع بعض التفاصيل 
المختلفة عن القصة الأصلية»؛ ولا يتخيل أحد مدى إحساسي من وقتها تجاه 
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الأطفال الموهوبين الذين يجبرونهم على الغناء أو تقليد الطيور؛ وحتى الكذب 
لجذب اهتمام الضيوفء فهمت اليوم أيضاً أن تلك الجملة البسيطة كانت أول 
نجاح أدبي أحصل عليه. 

هكذا كانت حياتي حتى عام 21577 عندما أعلنوا أن الجيش البيرواني 
بقيادة الجنرال لويس ميجيل سانشيث ثيرو احتل قرية 'ليتيثيا" الخالية من 
الجنود» على نهر الأمازون في أقصى جنوب كولومبيا. كان للنبأ وقع الطبول 
في كل الوطن؛ حيث أعلنت الحكومة حالة الاستنفار العام» وفتحت باب التبرع 
بالحلي والجواهر العائلية» وانتشرت حمى الوطنية بطول البلاد وعرضهاء ولم 
يكن لدى الجباة الوقت لجمع كل التبرعات فتطوع العديد لجمع التبرعات من 
البيوت» خاصة خواتم الزواج ذات القيمة العاطفية أكثر من قيمتها المادية 

بالنسبة لي كانت تلك الفترة من أكثر الفترات سعادة بسبب الفوضى التي 
تسببت فيها تلك الحرب» حيث تم تحطيم النظام العقيم في المدارس التي 
تحولت إلى الشوارع وبيت الإبداع الجماهيري» وتم تشكيل جيش مدني من 
الشباب دون تمييز بين الطبقات والألوان» وتشكيل وحدات نسائية للصليب 
الأحمرء وتم ارتجال أغنيات عن الحرب والموت أمام العدو الغاصب» 
وانطلقت صرخة موحدة في كل الوطن: "عاشت كولومبياء تسقط البيرو". 

لم أعرف أبدا كيف انتهت تلك المسألة نظرا لهدوء المسألة بعد مرور 
بعض الوقت دون تفسير يُذكرء وجاء السلام إثر اغتيال الجنرال سانشيث ثيرو 
على أيدي معارضي حكومته الدموية» وتحولت صرخات الحرب إلى 
صرخات إعلان الانتصارات في مباريات كرة القدم المدرسية»: لكن أبوي 
اللذين تبرعا للحرب بخاتمي زواجهما لم ترضهما تلك التسوية. 

أعتقد أن موهبتي الموسيقية بدأت تظهر خلال تلك الفترة بتعلقي بعازفي 


ةما 


الأكورديون بأغانيهم المرتجلة» كنت أحفظ بعضها عن ظهر قلبء كتلك التي 
كانت تغنيها الخادمات بصوت خفيض في المطبخ لأن جدتي كانت تعتبرها 
أغان منحطة» إلا أن تانجو كارلوس جارديل كانت أول تحقق شخصي لي؛ 
كنت أرتدي ملابس تشبهه؛ وأضع على رأسي قبعة من الفلين» وحول عنقي 
ملفحة من الحريرء ولم أكن في حاجة إلى أن يلح علي أحد لأغنيء إلي أن 
جاء ذلك الصباح الحزين الذي أيقظتني فيه العمة ماما بنبأ وفاة جارديل في 
حادث طائرة بالقرب من مدينة ميديين الكولومبية. وكنت قبلها غنيت في حفل 
خيري أغنيته "المنحدر". وكان نجاحاً منقطع النظير؛ إلى درجة أن أمي لم 
سكن م مطاوطي :عدم أعليف أن ريد ان تسن ليزت على البوائن يلا 
من الأكورديون الذي تكرهه الجدة. 

في تلك الليلة نفسها أخذتني أمي إلى الأخوات تشاباري ليعلمنني العزف. 
وبينما كانت تتحدث معهنء كنت أنا أتأمل بوله البيانو من الطرف الآخر من 
الصالة» وأحاول التوصل إلى حجم المسافة بين ساقي القصيرتين والبدالات» 
كانت زيارة مفعمة بالآمال الجميلة» لكنها ذهبت هباءء لأن المدرّسات قلن لنا 
في النهاية إن البيانو معطل؛ ولا تعرفن متى يأتي الفني لإصلاحه؛ وتم تأجيل 
الفكرة؛ وبعد سنوات عندما ذكرت أمي بهذه الفكرة وإلى أي مدى كان الألم 
الذي شعرت به لعدم تحقيقهاء تنهدت قائلة: 

- الأسوأ من كل هذا أن البيانو لم يكن معطلاً. 

حينها عرفت أنها اتفقت معهن على إعلان عطل البيانو لتجنيبي عذاب 
الدروس التي مرت هي بها من قبل خلال سنوات المدرسة الخمسء؛ جاء 
العزاء في فتح مدرسة في كاتاكا تقوم مدرساتها على تنمية الحواس الخمس 
من خلال الغناء» كانت مديرتها روسا إلينا تقوم بمهمتها بسحر خاصء معها 
تعلمت تنمية حاسة الشمء لنشعر بالحنين» وحاسة التذوق ألتي نميتها إلى درجة 


كلا 


أنني تذوقت مشروبات لها طعم النافذة» وخبز قديم له طعم الصندوق» 
ومقبوويات: بساخنة لها طعم القذائن» نظرزياً من الصنعنه فهم تلك الملذات 
الشخصية؛ لكن من جربها يفهم هذا على الفور. 

لا أعتقد أن هناك منهجاً أفضل من منهج المدرسة المونتسيوريانية لتعليم 
الأطفال جمال العالم» وإيقاظ حبهم لمعرفة أسرار الحياة» وإن اتهموهم بأنهم 
يوقظون في الأطفال الاستقلالية والفردية. ربما كان هذا صحيحاً في حالتي أنا 
لكن الحقيقة أنا فشلت في تعلم القسمة أو الجذر التربيعيء أو التعامل مع 
الأفكار المجردة. كنا صغاراً حتى أنني لا أكاد أتذكر سوى زميلين من زملاء 
الدراسة: خوانيتا ميندوثا ماتت بالتيفود في عمر السابعة» بعد افتتاح المدرسة 
بفترة قليلة» وفجعت فيها حتى أنني لا أستطيع أن أنساها بتاجها الأبيض 
وملابس العرس في جنازتها؛ الآخر كان جييرمو أبالداء صديقي منذ أول راحة 
للعب؛ وطبيبي الحميم لعلاجي من آثار سكرات سهراتي الأسبوعية. 

ربما كانت شقيقتي مارجوت تعيسة في تلك المدرسة» وإن لم أتذكر أنها 
قالت ذلكء كانت تجلس في كرسيها بالفصل الأول وتظل صامتة حتى في 
ساعات اللعب. تنظر إلى نقطة غير محددة حتى تسمع جرس نهاية اليوم 
الدراسي. لم أعرف مطلقاً أنها كانت تمضغ في الدرس طيئاً من حديقتنا كانت 
تحمله معها في جيب مريلتها. 

واجهت صعوبة كبيرة في تعلم القراءة» لم أكن أعتقد أنه من المنطقي أن 
ننطق حرف "الميم' على أنه 'ما". ولا منطقية ربط هذا الحرف بالحرف 
المتحرك التالي له دون أن يتغير نطقه؛ وعندما دخلت المدرسة لم يعلمني 
المدرس الأسماء بل علمني أصوات الأحرف الساكنة» وبعدها تمكنت من 
قراءة أول كتاب عثرت عليه مترباً في مخزن بيتناء كان مفرد الأوراق إلا أنه 
سحرني إلى درجة أن خطيب عمتي سارا عندما رآني أطالعه قفز صارخاً: 'يا 
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الله لدينا طفل سيصبح كاتبا". 

وكما قال فأنا أعيش من الكتابة. أدهشني الكتاب جدأء ومرت سنوات 
طويلة قبل أن أعرف أن هذا الكتاب هو جزء من 'ألف ليلة وليلة"» وأكثر 
قصصه التي أعجبتني كانت قصة قصيرة جدأ وبسيطة جدأ لا أزال أعتقد أنها 
أجمل قصة مكتوبة» تقول: "أن صياداً وعد جارته أن يهديها أول سمكة 
يخرجها من البحرء وعندما فتحت المرأة بطن السمكة عثرت على ماسة بحجم 
اللوزة. 

ريطت دائماً بين الحرب مع البيرو وأفول الحياة في كأتاكاء .قما أن ثم 
توقيع اتفاقية السلام حتى بدأت سلسلة من المشاكل تلاحق أبي انتهت بانتقال 
العائلة إلى قريته الأصلية 'سينثي"؛ رافقناه لويس إنريكي وأنا في رحلة 
استطلاعية كانت في الحقيقة مدرسة حياتية بالنسبة لناء الثقافة هناك مختلفة 
عن تقافتنا حتى تصورنا أننا من كوكبين مختلفين» بدأنا من اليوم التالي 
لوصولنا في تعلم ركوب الحمير وحلب البقر وخصي العجول ونصب الشراك 
لصيد السمان» وصيد السمك بالسنارة؛ وعرفنا لماذا يشتبك الكلب مع أنثاه أثناء 
أداء فعل الحب. كان لويس إنريكي يسبقني دائماً في اكتشاف العالم الذي أخفته 
عنا الجدة ميناء والذي حدثتنا عنه الجدة أرخيميرا في سينثي دون أدنى خجل» 
كان الأعمام والعمات وأبناء العمومة مختلفي الألوان» ووجدنا أنفسنا بين الكثير 
من الأقارب من مختلف الألقاب» ويتحدثون بلهجات مختلفة مما سبب لنا في 
البداية بعض الخلطء إلى أن توصلنا إلى أنها طريقة جديدة لإعلان المحبة» 
والد والدنا السيد جابرييل مارتينيث الذي كان في السابق مدرساً في إحدى 
المدارس المعروفة» استقبلنا أنا ولويس إنريكي في فناء تحت ظلال أشجار 
عملاقة كانت الأكثر شهرة في القرية كلها بحبات المانجو الكبيرة» كان يقص 
علينا واحداً واحداً أول محصول سنوي جناه؛ كان يقطفه بيديه» ويبيعها بسنتيم 
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واحد للحبة؛ وهو أعلى سعر في ذلك الوقت؛ عندما ودعناه بعد ثرثرة طويلة 
حول ذاكرته كمعلم ممتازء قام بقطف حبة مانجو ضخمة أهداها لنا نحن 
الاثنين. 

أقنعنا أبي بأن تلك الرحلة تعتبر خطوة مهمة للحفاظ على وحدة العائلة؛ 
لكن منذ لحظة وصولنا اكتشفنا أن هدفه السري من تلك الرحلة هو افتتاح 
صيدلية في الميدان الرئيسي للقرية» تم إلحاق شقيقي وأنا في مدرسة لويس 
جابرييل ميساء التي كنا نشعر فيها بحرية اكثر وتسهل أختلاطنا في المجتمع 
الجديد. أجرنا بيت كبيراً في أفضل مكان بالقرية» كان من طابقين وشرفة 
بطول الميدان» كانت غرفه فارغة وواسعة. 

كا كلع كيه مهدا ابول الأتره النتعيةة كنهها وحتلنا لدو انث يا موت 
الجد نيكولاس ماركيز. كان قد أصيب فجأة بالتهاب في الحلق تم تشخصيه 
على أنه سرطان في حالة متأخرة؛ فنقلوه إلى مستشفى سانتا مارتا بسرعة 
ليموت هناك. كان شقيقي جوساتبو الوحيد من الأسرة الذي شاهده في لحظاته 
الاخيرةء كان شقيقي في شهره السادس وقام أحدهم بوضعه بين يدي الجد 
ليودعه؛ وقام الجد بمداعبته المداعبة الأخيرة. كنت في حاجة إلى فترة طويلة 
من الزمن لأفهم معنى موته غير المتوقع. 

لم يكن الرحيل إلى سينثي فقط بالأخوة» بل شمل الجدة مينا والعمة ماما 
المريضة:؛ وكلاهما كانتا تحت رعاية العمة باء إلا أن فرحة الانتقال وحزن 
الفشل حلا معأ في وقت واحدء قبل مرور عام واحدء فقد عدنا جميعاً إلى 
البيت القديم في كاتاكاء وبقي أبي في بارانكيا يدرس الطريقة المثلى لافتتاح 
صيدلية هناك. 

آخر ذكرياتي عن بيت كاتاكا في تلك الأيام كانت النار الموقدة في الفناء 
التي أحرقوا فيها ملابس الجدء قبعاته الحربية» وملابسه الكتانية البيضاء 
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ككولونيل مدني كانت تبدو مثله تماماء كما لو كانوا يحرقونه بداخلهاء خاصة 
قبعاته القطيفية التي كانت تعتبر جزءاً من هويته؛ من بين تلك القبعات كانت 
قبعتي الأسكتلندية التي احترقت صدفة لوجودها بين متعلقات الجدء اشعر اليوم 
بوضوح أن شيئاً مني قد مات مع موت الجدء وأعتقد أيضاء أنني كنت كاتبآ 
في مدرسة أولية.. ما ينقصني هو تعلم الكتابة فقط لأكون روائيا. 

كان هذا هو إحساسي لحظة خروجي من البيت برفقة أمي بعد أن عجزنا 
عن بيعه» وبما أن قطار العودة كان يمكن أن يعود في أي لحظة» فقد ذهبنا 
إلى المحطة مباشرة دون أن نحيي أي من الجيران؛ قالت أمي: 'سنعود في يوم 
آخر ويكون لدينا الوقت لذلك”: كانت تقولها بنية أننا لن نعود أبدا بعد اليوم» 
بالنسبة لي لم أكن أعرف أنه في تلك اللحظة سأشتاق دائماً إلى برق أمسيات 
القرية. 

كنا الشبحين الوحيدين في المحطة:؛ بالإضافة إلى عامل التحويلة الذي كان 
يبيع التذاكر أيضاء ويقوم بأعمال عشرين أو ثلاثين من العمال في زمئنا هذا. 
كان الحر يذيب الحديد»؛ لم يكن على الجانب الآخر من السكك الحديدية سوى 
بقايا شبحية لمدينة شركة الموز المحرمة» كانت مبانيها الضخمة بلا أسقفها 
الحمراء» وتساقطت النخلات بين حشائشء؛ وتهدمت أسوار المستشفى. 

بمجرد النظر إلى أي شئ كان ذلك يوقظ في إحساساً بالتشوق للكتابة حتى 
لا أموتء شعرت بهذا الإحساس نفسه مرات عديدة: لكنني في ذلك الصباح 
شعرت أنها حالة من حالات بداية الإلهام» تلك الكلمة الكريهة الواقعية جد 
التي تهز الكيان. 

لا أذكر أنني تحدثت مع أمي عن أي شئ آخرء ولا حتى أثناء العودة في 
القطار. في اللنشء فجر الاثنين» وتحت تأثير نسمات النهر النائم» انتبهت أمي 
إلى أنني لم أنم» فسألتني: 


- فيما تفكر. 

أجبتها بطريقة حاوات أن تكون لطيفة: 

- أنا أكتب؛: أعنيء أنا أفكر فيما سأكتب عندما أصل المكتب. 

- ألا تخاف أن يموت أبوك من الحسرة. 

انفجرت فيها بشكل عفوي: 

كافف لقره دان قر اميت بوبنة ا الديني أفنيا كتير ١‏ 

لم يكن هذا الوقت مناسباً لأبدأ رواية ثانية بعد أن غرقت في الأولى حتى 
أذنيء نجاحي في كتابة شكل جديد من عدمه لم يكن مهما إلا أنني في تلك 
الليلة عاهدت نفسي أن أكتبها أو أموت, أو كما قال ريلكه: "إذا كنت تستطيع 
أن تعيش دون أن تكتب» فلا تكتب". 

من خلال نافذة التاكسي الذي أخذنا من المحطة وحتى مرسى اللنشات» 
بدت مدينتي غريبة وحزينة تحت أضواء الصباح الأولى في ذلك اليوم من 
فبراير. دعاني قبطان اللنش "ألين مرثيدس" أن أرافق أمي حتى قرية سينثي 
حيثت تعيش العائلة منذ عشر سنوات» ودون تفكير ودعتها بقبلة ونظرت هي 
في عيني؛ وابتسمت لأول مرة منذ الليلة الماضية؛ وسألتني بطريقتها الماكرة: 

- إذن» ماذا أقول لأبيك؟ 

أجبتها من كل قلبي: 

- قولي له أنني أحبه جداء وأنني بفضله سأصبح كاتباً. 

ثم واصلت بقوة لا تدع مجالاً للشك: 

- لن أكون سوى كاتبا. 


كنت أقول لها ذلك هازلاً في بعض الأحيان وفي أحيان أخرى بجدية: 
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لكني لم أكن أبدأ واثقاأ مما أقول مثل تلك المرة» وقفت على الرصيف أرد على 
تحيات أمي البطيئة التي كانت تبعث بها من اللنش إلى أن اختفى بين بقايا 
السفن» حينها انطلقت إلى مكاتب صحيفة "الهيرالدو" بإحساس لذيذ للإقبال على 
الكتابة» ودون أن أترك مجالاً للراحة بدأت الرواية الجديدة بالجملة التي قالتها 
أمي: "جئت أطلب منك أن ترافقني لبيع البيت". 

منهجي في الكتابة حينها كان مختلفاً عنه بعد ذلك ككاتب محترفء كنت 
أكتب حسب الترتيب المفهرسء لا زلت أمارس هذه الطريقة لكني لم أكن 
أترك المقطع حتئ أنتهي منه تماماء ‏ كما أفعل الآن ‏ لكني كنت اكتب كل 
ما احمله بداخلي دون ترتيب. اعتقد أن ذلك نظام من الكتابة كانت تفرضه 
نوعية الورق المستطيلة المقطوعة من بكرات المطبعة» والتي كان يمصل 
طولها أحياناً إلى ما يقرب من خمسة أمتار. فتكون النتيجة أن النص يشبه 
أوراق البردي المستطيلة التي تخرج من الآلة الطابعة» وتمتد على أرضية 
الغرفة ولا يتوقف الطول حتى الانتهاء من الكتابة. لم يكن مدير التحرير 
يطلب الكتابة بعدد معين من الصفحات؛» أو بعدد الكلمات أو حتى بعدد 
الحمروفء بل بعدد السنتيمترات الورقء كان يقول: "أريد تحقيقاً بطول متر 
ونصف المتر": ظللت أحن وأنا في كامل نضجي لهذا الشكل من الكتابة» حتى 
انتبهت إلى أن تلك الطريقة تشبه الكتابة على شاشة الكمبيوتر. 

الاندفاع الذي بدأت به الرواية كان شديداً إلى درجة أنني فقدت الإحساس 
بالزمنء كتبت حوالي المتر بحلول الساعة العاشرة» لدرجة أن ألفونسو 
فوينماير وقف مشدوهاً عند الباب الرئيسي وظل ممسكاً بالمفاتيح في القفل» 
كما لو كان أخطأ الطريق ودخل الحمّام بدلا من حجرة المكتب» ولم يخرج من 
دهشته حتى انتبه إلى أنني أناء فقال بدهشة: 


- وأنتء ماذا تفعل هنا في هذه الساعة بحق الشيطان. 
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قلت له: 


- إنني أكتب رواية عمري. 

قال بسخريته المعهودة: 

- رواية أخرىء إذن أنت لك أرواح أكثر من عدد أرواح القط. 

وحتى لا أتورط في شروح لا قيمة لهاء قلت له: 

- إنها الرواية نفسها ولكني أكتبها بطريقة مختلفة. 

اخرج من حقيبته المهلهلة كتباً وأوراقا ووضعها على المكتب فيما قدمت 
له شرحاً مسهباً ومحموماً لحكاية رحلتي. في النهاية لم أستطع مقاومة 
تلخيصها في جملة واحدة» فقلت له: 

- إنه أعظم شئ حدث لي في حياتي. 

قال ألفونسو: 

- لحسن الحظ أنه لن يكون الحدث الأخير. 

لم يفكر فيما قال لأنه هو أيضا لا يستطيع إلا أن يقيس الأشياء بحجمها 
المناسبء إلا أنني كنت أعرفه جيداً إلى درجة أنني فهمت أن حماسي للرحلة 
لم يؤثر فيه كما حدث معيء لم يكن هناك شك في أنها لفتت انتباهه؛ لذلك بدأ 
من اليوم التالي في طرح أسئلة تبدو اعتيادية في كل الاتجاهات؛ لكنها كانت 
أسئلة كاشفة عن سير الكتابة في الرواية» وكانت مجرد إشارة منه كافية 
لأتوقف عن الكتابة» وأفكر في تصحيح شئ ما. 

عندما كنا نتبادل الحديث قمت بجمع أوراقي لأترك له المكتب 
خالياًء كان على ألفونسو أن يكتب افتتاحية العددء إلا أن النبأ الذي 
حنته الى النعن كفيو فقن قم ارإجناء إضندان العدة الأول للفزة 


الخامسة بسبب نقص في توريد الورقء وقال ألفونسو إنه في أفضل 
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الحالات لن نصدر قبل مرور ثلاثة أسابيع. 

فكرت في أنه وقت كاف لتتضح معالم الرواية؛ لأنني كنت لا أزال عديم 
الخبرة حتى أعرف أن الرواية لا تبدأ كما يريد الكاتب؛ بل كما تريد الرواية 
نفسها أن تكون؛ إلى درجة أنه بعد مرور ستة أشهر بعد ذلك؛ وعندما اعتقدت 
أنني قاربت على الانتهاء» أعدت كتابة الصفحات العشر الأولى بشكل مختلف 
حتى أستطيع أن أقنع القارئ: ولا زلت حتى هذه اللحظة أعتقد أنها لم تكن كما 
التأخير خلع الجاكتة وبدأ في تصحيح الطبعة الحديثة لقاموس الأكاديمية 
اللغوية» الذي وصلنا قبل أيامء كانت تلك هوايته المفضلة منذ أن اكتشف خطأ 
في قاموس اللغة الإنجليزية» وأرسل بالتصحيح الموثق إلى الناشر في لندن؛ 
روما كنال لدقة هزه مداعتتهم علي طريقننا يقولة:"أخين ا يذيق الأتجلين 
للكولومبيين بشيء". أجابوا على رسالته برسالة رقيقة يعترفون فيها بالخطأء 
ويطلبون منه أن يستمر في التعاون معهم. وظل هكذا لعدة سنوات» ولم 
يكتشف فقط أخطاء في هذا القاموس بل اكتشف أخطاء في قواميس لغات 
أخرىء وما إن مضى وقت على علاقته بالناشر حتى تحولت الهواية إلى 
إدمان؛ فقد كان يُصحح قواميس باللغات الإنجليزية والإسبانية والفرنسية» 
وعندما يكون لديه الوقت للانتظار عند إجراء مقابلة أو انتظار الأتوبيسء؛ كان 
يقتل الوقت باصطياد الأخطاء بين أعشاب اللغة. 

في الثانية عشرة كان الحر المشبع بالرطوبة شديداء ودخان سجائرنا خفف 
كثيرا من ضوء النافذتين الوحيدتين في الغرفة» ومع ذلك لم يتحرك أي منا 
لفتح النوافذ لتهوية المكتب» ربما بسبب الإدمان كنا نرغب في امتصاص 
الدخان نفسه حتى الموت: لكن الدخان مع الحر كان أمرأ مختلفاء كنت 
محظوظا لأنني أحتمل الحر حتى ثلاثين درجة في الظلء لكن ألفونسو لم يكن 
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يحتمل ذلك فظل يخلع ملابسه قطعة وراء قطعة دون أن يتوقف عن مهمته: 
ربطة العنق؛ والقميص الداخلي؛ الهدف طبعاً أن تظل الملابس جافة ونظيفة 
فيما كان هو غارقاً في عرقه, حتى يمكنه أن يرتديها مجدداً عندما تغيب 
الشمسء فتكون على جسده جافة ومكوية كما في الصباح, وهذا كان وراء سر 
ظهوره في أي لحظة بملابسه البيضاءء وأربطة عنقه سيئة العقدة» وشعره 
الهندي الجاف المفترق في المنتصف بخط هندسي. في الواحدة عند منتصف 
النهار كان على هذه الهيئة» وعندما خرج من الحمّام كان كما لو كان خارجا 
من حلمء وعندما مر إلى جواري سألني: 

- نتناول الغداء؟ 

قلت له: 

- لا أشعر بالجوع يا معلمي. 

كانت إجابتي في غرف المهنة مباشرة؛ لو قلت: نعم أنا جائع كان هذا 
يعني أنني في أزمة عاجلة» ربما لم أكن قد أكلت ليومين سوى بعض الخبز 
والماءء في هذه الحالة كان يجب علي أن أذهب معه دون أدنى شرح؛ وكان 
عليه أن يُضَيفني بأي طريقة كانتء أما الإجابة: لا أشعر بالجوع - يمكن 
تفسيرها بأي شئ؛ وكانت تلك طريقتي الخاصة للقول إنه ليست لدي مشكلة 
لتناول الطعام» واتفقنا على اللقاء في المساء كالعادة في مكتبة 'موندو". 

جاء بعد منتصف النهار بقليل فتى يبدو كما لو كان فناناً سينمائياًء أشقر 
جداء ملمس جلده خشن بعض الشئء وله عينان زرقاوان وصوت متناسق 
رخيمء فيما كنا نتحدث عن المجلة قريبة الصدورء رسم ثورأً فخيماً بست 
علامات مضفرة ووقع عليها وأرفقها برسالة لفونماير وتركها على المكتب إلى 
جوار القلم ورفع ذراعه مُحبياً وغادر المكان» كنت غارقاً في الكتابة ولم أكلف 
نفسي بالنظر إلى اسمهء وما أن بدأت أشعة المساء في الاختفاء» حتى كنت قد 
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بدأت أعرف بقايا الأولى للرواية؛ وكنت سعيداً بأنني استطعت أن أجد طريقة 
لقان عدون حلم بيكتايتة مأك من أسنة. 

علمت الليلة أن الزائر لم يكن سوى الفنان أليخاندرو أوبريجون»؛ وصل 
قبل قليل من إحدى رحلاته المتعددة إلى أوروباء لم يكن لحظتها واحدأً من 
كبار فناني كولومبيا فقطء بل من أكثر المحببين إلى أصدقائه؛ وأنه عاد من 
الرحلة قبل أن تصل إلى نهايتها ليشارك في إصدار مجلة 'كرونيكا", عثرت 
عليه في كانتين لا اسم له برفقة بعض المقربين منه» في عمق الحي السفلي 
أطلق عليه زميلنا فوينماير اسم كانتين "الرجل الثالث" وهو عنوان أحدث كتب 
جرهام جرين. كانت عودته من رحلاته دائما تاريخية» وحفل تلك الليلة انتهى 
بغناء صرصار مدَرب حسب نظام صاحبه؛ كان يجعله يقف على قدميه ويفرد 
جناحيه ويغني بصفير إيقاعي ويرد على التصفيق بحركات مسرحية» وفي 
النهاية وتحت سيطرة مدربه السكران بالتصفيق؛ أمسك أوبريجون الصرصار 
من جناحيه بأطراف أصابعه» ووضعه في فمه أمام دهشة الجميع»؛ ومضغه 
حياً بلذة شبقية» علمت بعدها أنه لم يكن أول صرصرر يأكله أوبريجون حياً في 
مشهد عام؛ ولن يكون الأخير. 

لم أتبعن طلقا أنتى 'جزاء مق تلك .المذينةرهذه الجماعة من الأضدقاء 
مثلما شعرت خلال تلك الأيام» فقد كنا معروفين في الأوساط الصحافية 
والثقافية في البلاد باسم 'مجموعة بارانكيا". كنا جماعة من الكْتّاب والفنانين 
الشسبان نلعب دوراً ثقافياً ريادياً في حياة المدينة» تحت قيادة المعلم القطالوني 
رامون فينيسء الكاتب المسرحي وصاحب المكتبة الشهيرة الذي تضم 
الموسوعة الإسبانية اسمه منذ عام 5؟1١.‏ 

تعرقت على أفراد الجماعة في سبتمبر من العام السابق خلال زيارتي 
لكارتاخيناء التي كنت أعيش فيها حينئذء وذلك عن طريق كليمنتي مانويل ثابالا 


كم 


رئيس تحرير صحيفة 'يونيفيرسال"” التي كتبت فيها أول مقالاتي. قضينا الليلة 
نتحدث وانتهينا بصداقة عميقة وتبادل الكتب والرسائل الأدبية» وانتهيت بالعمل 
معهم. كان هناك ثلاثة من المجموعة يتميزون باستقلاليتهم وتفرد موهبتهم: 
خيرمان فارجاسء وألفونسو فوينماير» وألفارو تيبيدا ساموديوء كانت تجمعنا 
أشياء كثيرة لدرجة أنهم كانوا يقولون عنا إننا أبناء لأب واحد. كانت لنا شهرة 
جعلتنا غير محبوبين في بعض الأوساط بسبب استقلاليتناء وموهبتنا الرافضة 
للتبعية» وتميزنا الإبداعي كان يفرض نفسه برغم خجلناء فكان كل واحد يتغلب 
على خجله بطريقته وان لم تكن النتيجة النهائية طيبة دائما. 

كان ألفونسو فوينماير كاتباً وصحافياً في حوالي الثامنة والعشرين» ظل 
يعمل في "الهيرالدو" لسنوات طويلة يكتب مقالاً بعنوان "هواء النهار" تحت اسم 
شكس بيري مستعار هو 'بوك". كلما تعرفنا على فوضويته وحبه للمداعبة» 
نندهش لقراءته كل تلك الكتب في أربع لغات يعرفهاء آخر تجاربه الحيوية 
عاشها في الأربعين من عمره من خلال السيارة الضخمة التي كان يقودها 
بسرعة عشرين كيلومتر في الساعة» فكان سائقو التاكسي وأصدقاؤه وقراؤه 
يعرفونه من بعيد فيفسحون له الطريق. 

كدان كيسان :فارجان تكذا تأنبيا هاه البصبووة كافج مقال: وعمل نانيا 
لرئيس التحرير بصحيفة 'الناسيونال"» نثره يقنع القارئ بالأشياء التي تحدث 
لأنه يقصها هو فقط لا غيرء وكان واحداً من أفضل مذيعي الإذاعة» ولا شك 
في أنه كان أكثرهم ثقافة في تلك الأيام» كان أشقرا وبعينين زرقاوين 
خطرتينء ولم يكن معروفاً اللحظة التي يجب فيها قراءة ما يكتبء لم يكن 
يتعب من البحث عن المواهب الخفية في أقصى المقاطعة وتقديمها للأضواءء 
وكان من حسن حظه أنه لم يتعلم قيادة السيارات مطلقاً بين هذه الجماعة فاقدة 
الوعيء لأننا كنا نخشى أن يمارس هواية قراءة الكتب أثناء قيادة السيارة. 
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كان ألفارو ثيبيدا على العكس من ذلكء فقد كان سائقاً ماهر في قيادة 
السيارات أو حتى في قيادة الحروف كان قاصاً من البارعين» خاصة عندما 
كان «يحلدن علق المكتج ليكتبياء زكان ناقدا شيتمائيا. زاتعاء وال تنك فى أند 
كان الأكثر تقافة» ومثير بارع للمعارك الفنية» كان يبدو كغجري من الجنوب 
بجلده الخشن» ورأسه ذي الشعر الأسودء كانت له عينا مجنون لا تخفي ما في 
قلبهء كانت ينتعل صنادل من القماش الرخيصء ويضع بين أسنانه سيجاراً 
نكما مطفا فى مظع الوقت بدأ خطواته الأول في صتحيفة “الناسيوتال” الى 
نشر فيها أولى قصصه. وفي تلك السنة كان في نيويورك لإنهاء دراساته العليا 
في الصحافة بجامعة كولومبيا. 

أحد أفراد الجماعة تحركاً وأكثرهم تفرداً إلى جانب السيد رامون» كان 
خوسيه فيليكس فوينماير» والد الصحافي ألفونسوء نشر عام ١1٠١‏ كتاب شعر 
يتحتوان الهمات استوانياك 6 وروايتية الأولى عام 959 يعنوان: كوزس» 
والثانية عام ١174‏ بعنوان 'المغامرة التعسة لأربعة عشر عالما". لم يحقق أي 
من هذه الكتب نجاحاً في المبيعات؛ لكن النقد المتخصص اعتبر خوسيه 
فلكو راكد مم افطل كدان" القضة: 

عندما تعرفت عليه لم أكن قد سمعت عنه من قبل» لكن تصادف أن التقينا 
ظهر أحد الأيام في مقهى جابي» وسحرني على الفور بثقافته وبساطته في 
الحديثء؛ كان من محاربي حرب الألف يوم القدامى» لم يكن متعلماً مثل 
فينيس, لكنه كان أقرب إليَّ بسبب طريقته في الحياة وثقافته الكاريبية» لكن 
أفضل ما كنت أحبه فيه طريقته الغريبة في نقل ثقافته كما لو كان الأمر يتعلق 
بشيء بسيط للغاية» كان مُحدثاً لا يُبارى ومعلماً له خبرته في الحياة» وطريقته 
في التفكير كانت مختلفة عن كل من عرفتهم حتى تلك اللحظةء كنت وألفارو 
ثيبيدا نستمع إليه طوال ساعات» خاصة بفكرته المبدئية التي ترى أن الفارق 
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بين الحياة والأدب ليس سوى خطأ في الشكل؛ بعد ذلك كتب ألفارو جملة 
مؤكدة: 'كلنا خرجنا من عباءة خوسيه فيليكس". 

تكونت الجماعة بشكل عفويء بفعل الجاذبية تقريباًء وكانت تجمعها ألفة 
غير مفهومة لأول وهلة» وكثيراً ما كانوا يسألوننا كيف نجتمع على رأي نحن 
المختلفين جداً في ميولناء فكنا نرتجل أي إجابة حتى لا نقول الحقيقة: لم نكن 
دائماً متفقينء لكننا كنا نتفهم أسباب كل مناء كنا نعي أننا خارج نطاقنا 
معروفون بأننا عنيفين ونرجسيين وفوضويين» خاصة في توجهاتنا السياسية. 
كان ألفونسو معروفاً بأنه ليبرالي متطرف» وخيرمان متحرر الفكرء وألفارو 
فوضوي غير منتم» وأنا كنت معروفاً كشيوعي متشكك؛ ومُّرشح للانتحار. إلا 
أنني أعتقد بلا أدنى شك أننا جميعاً في أقصى حالات الغضب يمكننا أن نفقد 
صوونا: كنذا انلق سين الاكرية: 

كنا نناقش اختلافاتنا القليلة فيما بينناء وكنا نصل في نقاشاتنا أحياناً إلى 
درجة خطرة: لكننا ننساها بسرعة فائقة بمجرد وقوفنا للانصرافء أو عندما 
يصل إلى المكان أي صديق من خارج الجماعة؛ وربما كان الدرس الذي لا 
يمكنني نسيانه تعلمته في مشرب 'لوس ألمندروس" في ليلة من تلك الليالي التي 
كان فيها ألفارو حديث الوصول من السفرء واشتبكنا في حوار حول 'فوكنر'؛ 
كان خيرمان وألفونسو الشاهدين الوحيدين وظلا على هامش الحوار ولم 
يتدخلاء لا أتذكر اللحظة التي ارتفعت فيها حدة الحوار إلى درجة كبيرة 
واستعد كل منا لمغادرة المكان كي نتعارك في الشارع؛ إلا أن صوت خيرمان 
تكاس لمان كلكا اتكفام و عط اكوريا لز مان سيان 

- من يقف أولاً يخسر المعركة. 

لم يكن أي منا قد تعدى الثلاثين من عمره؛ أنا كنت في الثالثة والعشرين» 
أصغر أفراد الجماعة» وتبنوني منذ وصولي في ديسمبر الماضيء أما على 
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طاولة رامون فيئيس فكنا نحرص على أن نبدو كدعاة إصلاحيين» نكاد معا 
نتحدك دانسا عق الأشواء: قديها وسكر من كل شرن ركنا مشنين على مخالفة 
أي رأي على الرغم من أننا كنا نبدو متفقين قبلها بقليل. 

كانت 'ميرا ديلميرا" المرأة الوحيدة التي كنا نعتبرها فرداً في الجماعة؛ 
كانت في خطواتها الأولى على طريق كتابة الشعرء نتحدث معها فقط عندما 
نتطلى عن غاداضا السيئة» جلساتنا في بيتها لا تنسى؛ تجمع كتابا وقنانين من 
المشاهير الذين يمرون بالمدينة» واثيثيليا بوراس" صديقة أخرى لم تكن 
منتظمة بينناء تأتي من كارتاخينا من وقت لآخرء وترافقنا في جولاتنا الليلية؛ 
لاقيف جانشقان الدايو لا كاف أه تضنائق الا مسروشرة عكر ده 

كنا نحن أفراد تلك الجماعة نلتقي مرتين في اليوم في مكتبة موندوء التي 
تحوتلت مع الوقت إلى مركز للاجتماعات الأدبية» كانت ملتقى هادئ في 
ضوضاء شارع سان بلاسء» شريان الحركة الاقتصادية الذي يظل يغلي حتى 
الشاشحنة مسناة: نظل آنا والقؤتسو نمارين الكتابة'في: الذكفب: حتي الساعات 
الأولى من الليل في غرفتنا الملاصقة لصالة تحرير الهيرالدو؛» يكتب هو 
الافتتاحية فيما أكتب أنا مقالات في شتى الاتجاهات. كثيراً ما نتبادل الأفكار 
من طابعة إلى أخرى ونتبادل استعارة الصفات»؛ بل وتتبادل المعلومات إلى 
درجة أنه كان من الصعب معرفة أي من أجزاء المقال كتبه الآخر. 

حياتنا اليومية تكاد تكون معروفة بشكل مسبقء عدا في ليالي الجمعة التي 
كنا نتركها للصدفة» وفي كثير من الأحيان كانت سهراتنا فيها تتواصل حتى 
إفطار صباح الاثنين» ولو عثرنا على موضوع أدبي مثير كنا نواصل أحاديثنا 
بلا انقطاع؛ نبدأ سهرتنا في كانتين "الرجل الثالث" بين حرفيي الحي وميكانيكية 
الندازات) إشافة إلى «الفوظنين : السيملين إن كان يعصنيع قل إفنالاً. أكتل 
زبائن هذا المكان غرابة كان لص المساكن الذي يصل المكان قبيل منتصف 


اليل بقليلء مرتدياً ملابس المهنة: بنطلون راقص باليه ضيق جدأء وحذاء 
لاعب تنسء وغطاء رأس لاعب بيسبول» وحقيبة عدد مختلفة. أحد أصحاب 
ليتعرف عليه الجمهورء الإجابة الوحيدة التي حصل عليها كانت رسائل 
غاضبة لتجروه على منافسة فناني البورتريه المساكين في مهنتهم. 

كان اللص من ذوي الميول الأدبية؛ لم يكن يترك كلمة أدبية أو فنية تمر 
دون الانتباه إليهاء وكنا نعرف أنه مؤلف للكثير من قصائد الحب يقرأها على 
زبائن المكان في غيابناء يمارس مهنة السرقة بعد منتصف الليل في الحي 
الثري من المدينة:؛ كما لو كانت السرقة مهنة عادية» وبعد ثلاث أو أربع 
ساعات من العمل كان يعود لإهدائنا بعض ما حصل عليه. يقدمها لنا بقوله: 
"هذه للبنت“؛ دون أن يهتم بالسوال إن كانت لدينا بنات بالفعل» كانت تلفت 
نظره بعض الكتب فكان يسرقها ليقدمها لنا على سبيل الهدية» وعندما يكون 
للكتاب قيمة نضمه إلى مكتبة شقة ميرا ديلميرا. 

حواراتنا المتنقلة خلقت لنا شهرة سيئة بين حضور قداس الخامسة:؛ فكانوا 
يُغيّْرون أماكن سيرهم حتى لا يلتقون مع سكارى الفجرء لكن الحقيقة لم يكن 
فتك مخ هو أكثر شرا وكدحا متأ ورين من لبه :إلى هذا كنت" آنا فكنتك 
أصرخ فيهم بأبيات من أشعار 'جون دوس باسوس" الخليعة» أما بالنسبة 
لاهتماماتنا الكروية» فكنا من مشجعي اليبورتيفبو جونيورء إلى درجة أن جارة 
لحانة ألقط الأسود يأست من حواراتنا فصرخت فينا: 

- لو أنكم تعملون كما تصرخون لكنا الآن من الأثرياء. 

في أحيان كثيرة نذهب فجراً إلى ماخور بلا اسم يقع في الحي الصيني 
عاش فيه أورلاندو ربيرا لسنوات مضتء عندما كان يرسم لوحة حائطية نالت 
شهرة كبيرة» لم أعرف في حياتي شخصاً مثله في غرابة الأطوارء كانت له 
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لحية جديء وكرم يتيم» تعلق منذ دراسته في المدرسة الابتدائية بالأغاني 
الكوبية وانتهى إلى أن أصبح شهيراً ب"الكوبي”؛ لهجته ورقصه وحياته 
ورسومه كانت كوبية» كان كوبياً مات دون أن يعرف كوبا. 

لم يكن ينام» عندما كنا نزوره في الفجر يهبط من على السقالات قفزاً 
ملوثاً بألوان أكثر من الألوان الموجودة على اللوحة الحائطية التي يرسمهاء 
تللق الغداكم بلعة قهانة يتكرة العار يحو اذاه كان الفوتسو و انا تقد : لةاقضيصبا 
ومقالات ليعد رسموهاء نقصها عليه بصوت عال لأنه لم يكن لديه الصبر 
لقراءتهاء يرسمها في لحظات مستخدماً تفنية الكاريكاتير» رسومه مُعبّرَة تقريباً 
رغم أن خيرمان فارجاس كان يقول إنها أفضل عندما تكون سيئة. 

هكذا كانت بارانكياء مدينة لا تشبهها مدينة أخرىء خاصة في الفترة من 
ديسمبر إلى مارس» عندما كانت رياح الشمال تُرطب حرارة الأيام الملتهبة 
بنسماتها الليلية مثيرة الدوامات في أفنية البيوت وتثير الدجاج؛ وتظل الفنادق 
الرخيصة وحانات الميناء مفتوحة؛ فيما تنتظر نساء الليل أمسيات طويلة زبائن 
السفن النهرية» تعزف أحياناً فرقة نحاسية فالس طويل تحت الأشجارء دون أن 
يستمع إليها أحد بسبب صرخات سائقي التاكسي في نقاشهم حول مباريات كرة 
القدم؛ المكان الوحيد الصالح هو مقهى روماء مقهى للمهاجرين الأسبان لا 
يغلق أبوابه أبدا بسبب بسيط وهو أنه لم يكن له باب أصلاًء وبلا سقف أيضاًء 
في مدينة معروفة بأمطارها الاستوائية الشديدة» رغم أنه لم يحدث أن ترك أي 
زبون طبق العجة بسبب المطر المنهمر. في الحادية عشرة؛ عندما ننهي 
الصحف المسائية - الهيرالدو ولابرنسا ‏ يجتمع محررو الفترة الليلية لتناول 
الطعام؛ يكون المهاجرون الأسبان هناك منذ السابعة بعد استماعهم للنشرة 
الإخبارية المسائية بصوت خوان خوسيه بيريث دومينيشء الذي كان يواصل 
تقديم أخبار المرب الأهلية الإسبانية بعد مرور اثنتي عشرة سنة على 
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خسارتها. في ليلة طيبة» وصل الكاتب إدواردو ثالاميا بعد عودته من 
جواخيراء وأطلق على نفسه رصاصة من مسدسه لم تكن نتائجها خطرة. ظلت 
طاولته في المقهى كما لو كانت قطعة أثرية مهجورة يعرضونها على 
التحافكيق :دوق التنماء لبن بالطلوتى :بعد داف ند كالاينا الهادته: على 
مغامرته في كتاب بعنوان: "أربع سنوات ممتطياً نفسي"» فكانت رواية فتحت 
آفاقاً جديدة أمام جيلنا. 

كنت أنا أكثر أعضاء الفرقة فقرأء فكنت ألجأ إلى مقهى روما لأكتب في 
ركن قصي حتى الفجر» لأن العملين اللذين كنت أمارسهما على الرغم من 
أهميتهما لا يكفي راتبهما شيئاء أظل في المقهى حتى أشعة الفجر الأولىء وأنا 
أقرأ بلا رحمة» وعندما يعضني الجوع أتناول ساندوتشاً مع فنجان الشيكولاتة: 
وأتنزه مع الساعات الأولى للنهار تحت أشجار الطريق المزهرة» كنت في 
الأيام الأولى أكتب في مقر الصحيفة لساعات طويلة» وأنام بضع ساعات في 
المقر الخالي» أو منطرحاً على بقايا بكرات ورق المطبعة» إلا انه مع مرور 
الوقت وجدت نفسي مُجبراً على البحث عن مكان أكثر راحة. 

الحلء مثل كل الحلول الأخرىء قدّمه لي سائقو تاكسي الطريق الرئيسي 
في المدينة» فندق قريب من الكاتدرائية» حيث يمكن النوم منفرداً أو برفقة أحد 
مقابل بيزو ونصف البيزوء المبنى قديم جدا لكنه مُحاط بعناية كبيرة» وكان 
مقرأ لنساء الليل الباحثات عن زبائن الحب الضائع من السادسة وحتى طلوع 
الماح كان البواابه انمه الاتيديين" كافك ل#«حيق زجاحية مائلة الطرت: 
ويتهته خجلا لا زلت أذكره بحب منذ الليلة الأولى التي وصلت فيها إلى 
هناك» ألقى بالبيزو ونصف البيزو على مائدة المدخل المليئة بالأوراق النقدية 
الملقاة بلا ترتيب» وقدم لي مفتاح الغرفة رقم ستة. 

لم أعش في حياتي في مكان هادئ مثل هذا المكان؛ أكثر الأصوات التي 
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يمكن سماعها عبارة عن خطوات هادئة» وبعض الهمهمات غير المفهومة» 
ومن وقت لآخر يمكن سماع خشخشة بعض الحديد المؤكسد؛ لكن لم يكن هناك 
غنج ولا غيره. كان الحر هو الشيء الوحيد الصعب هناك بسبب النافذة 
المغلقة بإحكام بصلبان خشبيةء قرأت في الليلة الأولى براحة ويلبام ايريش 
حتى الفجر. 

كان الفندق سكناً لقباطنة السفن القدامى» له أعمدة مبطنة بالرخام والرسوم 
المذهبة» تدور حول فناء داخلي مغطى بقبة زجاجية تشع بضوء شتويء يحتل 
مكتب التسجيل العقاري الطابق الأسفلء» وكانت هناك ستة أعمدة رخامية في 
كل طابق من طوابقه الثلاثة الأخرىء هذا المكان السعيد كان في يوم من الأيام 
اسمه فندق نيويوركء فيما أطلق عليه ألفونسو فوينماير اسم ناطحة السحاب» 
تكريماً لذكرى المنتحرين الذين كانوا يلقون بأنفسهم في تلك الأيام من على 
سطح مبنى الإمبراطورية. 

على أية حال كان مركز تحركات حياتنا في مكتبة موندوء نلتقي في الثانية 
مكدر انها ١‏ و الناسة ساءة كان كيوماة باتجاتزا الضتديف الخدن لهب 
المكتبة» السيد خورخي روندون. أقنعه خيرمان بفتح هذه المكتبة التي تحولت 
في وقت قليل إلى مركز للقاءات الكُتّاب والصحافيين والسياسيين الشبان؛ لم 
:تكن لروندون أي خبرة في هذا المجال» لكنه تعلمها بسرعة؛ وبفضل حماسه 
وكرمه تحول إلى راع للفنون والآداب لا يمكن نسيانه؛ كان ألفونسو وخيرمان 
وألفارو مستشاريه في وضع قائمة طلبات الكتب» وبشكل خاص الجديدة منها 
القادمة من بوينس أيريسء التي بدأ ناشروها يترجمون وينشرون ويوزعون 
الجديد في الأدب العالمي» خاصة الصادر بعد الحرب العالمية الثانية» وبفضلهم 
استطعنا أن نقرأ مبكرأ الكتب التي لم تكن تصل إلى المدينة» وكانوا هم أنفسهم 
يحمسون الزبائن حتى تحولت بارانكيا إلى مركز القراءة التي تراجعت خلال 
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السنوات الأخيرة. 

لم يمض وقت طويل منذ وصولي حتى أصبحت واحداً من هذه الجماعة 
التي كان أفرادها ينتظرون باعة الكتب الجائلين كما لو كانوا مبعوثين من 
السماءء وبفضِ لهم كانا من المعجبين المتحمسين لخورخي لويس بورخيس 
وخوليو كورتاثارء وفيليس برتو هيرنانديت,ء. وكذلك الروائيين الإنجليز 
والأمريكيين الذين ترجمتهم فيكتوريا أوكامبو. رواية '"مصهر المتمرد" 
لأرتورو باريا كانت رسالة الأمل الأولى التي تدل على أن إسبانيا تستعيد في 
صمت توازنها بعد الحرب. أحد الباعة الجوالين "جييرمو دافالو" كان يقاسمنا 
جلساتنا الليلية» فكان يهدينا كتبه الغريبة الباقية بعد أنتهاء جولته في المدينة. 

أقراد الجماعة الذين يعيشون بعيداً عن وسط المدينة لم يكونوا يذهبون 
إلى مقهى روما في المساءء إن لم يكن هناك سببا محدداء فيما كان المقهى 
بيتي الذي لا أملكه» أعمل في الصباح في تحرير الهيرالدو وأتناول غدائي 
حسبما اتفقء أكاد أكون الضيف الدائم على الأصدقاء الطيبين والسياسيين 
الراغبين في مصادقتي كصحفيء وفي المساء أكتب زاويتي "الزرافة": أو أي 
نص آخر للنشر السريع. وفي منتصف النهار وفي السادسة مساءء كنت الأكثر 
التزاماً في مكتبة موندوء مشهيات الغداء التي يتناولها أفراد الجماعة بمكتبة 
موندو انتقلت بعد ذلك إلى مقهى جابي» على الرصيف المقابل» لأنه كان أكثر 
تهوية» وكنا نس تخدمه في استقبال الضيوف وإجراء المقابلات الصحافية» 
وكمكان سهل لمقابلاتنا. 

كان لطاولة السيد رامون في مقهى جابي قوانين لا يمكن خرقها تم 
وضعها بقوة العادة» هو أول من يصل بسبب ساعات عمله كمدرس فيكون 
هناك في الرابعة مساءء والطاولة لا تتسع لأكثر من ستة أفرادء وكل منا اتخذ 
مكانه طبقاً لوجوده بينناء ولم يكن مسموحاً بوضع كرسي غير هذا العدد 


ه95 


للجلوس إلى جوار الطاولة. طبقاً لأقدمية الجلوس» كان خيرمان يجلس إلى 
يمين المعلم منذ اليوم الأول وكان المكلف بالمسائل المادية» يتولاها متطوعا 
حتى لو لم يتلق أمرا بذلك؛ لأن المعلم لم يكن يجيد التعامل مع صغائر الحياة 
اليوميةء وكانت مشكلته في تلك الأيام بيع كتبه إلى مكتبة المقاطعة العامة 
وإنهاء بعض الإجراءات قبل سفره إلى برشلونة» لم يكن خيرمان مجرد 
سكرتيره الخاص بل كان ابنأ بارأً. 

علافة رامون بألفونسو كانت على العكس تماماًء فقد كانت مبنية على 
سلسلة من المشاكل الأدبية والسياسية صعبة؛ أما بالنسبة لألفارو كنت أراه 
قانطاً في كرسيه وفي حاجة إلى وجود الآخرين ليبدأ إبحاره في الحياة» كان 
خوسيه فيليكس الكائن البشري الوحيد الذي له الحق في اختيار مكانه بحرية؛ 
لم يكن السيد رامون يذهب إلى مقهى جابي مع أصدقاء اللجوء الأسباني» بل 
كان يذهب إلى مقهى روما. 

كنت أنا الأخير الذي انضم إلى طاولته» وامتلكت الحق في الجلوس على 
كرسي ألفارو ثيبيدا طوال وجوده في نيويوركء واستقبلني السيد رامون كتلميذ 
جديد لأنه كان قد قرأ قصصي في "الاسبكتادور". إلا أنني لم أتصور مطلقاً أنه 
سياتي النيوم الذي أطلب منه قرضا مالياً لإعانتي في رخلتي مع ألمي إلى 
أراكاتاء بعدها بقليل حظيت بأول وآخر حوار بيننا على انفراد عندما ذهبت 
إلى مقهى جابي مبكراً عن الآخرين لأعيد إليه البيزوات الست التي أقرضني 
إياهاء حياني كما كان يحييني دائماً ولكن شيئاً أزعجه في وجهي: 

- أهلاً بالعيقري» هل أنث مريضن؟ 

أجبته منزعجاً: 

- لا اعتقد يا سيديء لماذا؟ 

قال: 
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- أراك مختلفاً بعض الشيء. لكن لا تهتم؛ كلنا نشعر بشيء ما هذه 
الأيام. 
وضع البيزوات الست في حافظته بشكل بدا معه كما لو كانت أموالاً غير 


- سآخذها منكء كذكرى من فتى فقير جداً دفع ديونه دون أن يطلبوها 


حرت في الإجابة عليه؛ والتزمت صمتاً ثقيلاً احتميت فيه كبئر عميقء لم 
أحلم أبداً بأنني سأحظى بمثل تلك اللحظة» وأعتقد أنه في الحوارات الجماعية 
كان كل منا يسهم بشيء في الفوضىء حتى أن إيجابيات أو سلبيات كل منا 
تختلط بإيجابيات وسلبيات الآخرينء لم أحلم بالحديث مع رجل يعيش منذ 
سنوات بيننا كموسوعة متنقلة» وكثيراً ما كنت أثناء قراءاتي الليلية أتخيل 
حواراً معه حول شكوكي الأدبية لكنها تنتهي مع أشعة الشمس الأولى؛ فقد كان 
خجلي يزداد كلما تدخل ألفونسو في الحديث بيننا بأفكاره الغريبة» فيما كان 
خيرمان يناقض بعض آراء المعلم أو أن ألفارو يعرض علينا مشروعاته التي 
تثيرنا جميعاً. 

لحسن الحظ أنه في ذلك اليوم في جابيء كان السيد رامون البادئ في 
سؤالي عن قراءاتي؛ كنت قرأت حينها كل ما كان يمكن أن يعثر عليه الجيل 
الضائع. باللغة الإسبانية» وبشكل خاص كتابات فوكنرء الذي كنت أمتصه 
انقصافتا: خصازلا فيه حيدا لأندئ كنت أحشن أن يكو كاتيا مخااعاء 
حاولت أن أكون حريصا في حواري حتى لا أبدو مجرد مثير للشغبء فحاولت 
إيضاح رأيي إلا أن السيد رامون لم يترك الوقتء فأجابني بهدوء: 

- لا تنزعج يا جابيتوء لو كان فوكنر يعيش في بارانكيا لكان معنا الآن 
على هذه الطاولة. 
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من ناحية أخرىء كنت مهتم بالسيد رامون جوميث دي لا سرنا إلى 
درجة أنني كنت أذكره في زاويتي "الزرافة" إلى جانب روائيين آخرين 
معروفينء فأوضحت له أنني لا أفعل ذلك بتأثير رواياته؛ ورغم أنني أحببت 
كثيراً روايته 'شاليه الزهور". إلا أنني كنت أذكره بسبب عبقريته وملكته في 
التعامل مع اللغة» لأنها كانت بالنسبة لي كالتمرينات الرياضية التي تعلمني 
الكتابة» لأنني لا أتذكر طريقة أخرى لإثارة اللغة والذكاء متلهاء فقاطعني السيد 
رامون: 

- الخطر أنك تتعلم الكتابة بشكل سيئ دون أن تنتبه. 

اعترف قبل إغلاق الحوار حول هذا الموضوع أنه شاعر جيدء كانت هذه 
طريقته في الردء لغته مباشرة ومتعالية» كنت أخشى حضور أحد حتى لا 
ينقطع هذا الحوار في هذه المناسبة الفريدة» فقد كان يعرف كيف يدير هذا 
الحوارء جاءه جرسونه المعتاد بزجاجة كوكاكولا التي يتناولها في الحادية 
شار والعصفه :صهاحاء كان هدو أنة لم ينتقي الديا لكنه شريها تقعة وده 
دون أن يتوقف عن حديته. معظم الزبائن كانوا يحيونه عن بعد بصوت 
مرتفع: "كيف حالك يا سيد رامون"'؛ وكان يجيبهم برفع يده بشكل مسرحي 
دون أن ينظر إليهم. 

بينما كان السيد رامون يتحدث كان يلقي بنظرات متقطعة إلى الحقيبة 
الجلدية التي كنت أضمها بيدي الاثنتين فيما كنت أستمع إليه» عندما انتهى من 
تناول زجاجته الأولى؛ نحّاها جانباً وطلب الثانية» طلبت أنا مثلها وكنت أعرف 
أنه على هذه الطاولة كل واحد يدفع حسابه الخاصء وأخيراً سألني ما الذي في 
هذه الحقيبة التي أتعلق بها كما لو كانت قشة الغريق. 

قصصت عليه الحقيقة: كانت تضم الفصل الأول للرواية التي بدأتها حديثاً 
بعد عودتي مع أمي من كاتاكاء وبحركة جريئة لا أعتقد أنني يمكن أن أعيدها 
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البريئة؛ ركز علي حدقتيه المسطحتين بلونهما الأزرق الخطرء وسألني 
باندهاش: 

- هل تسمح لي؟ 

كانت مكتوبة على الآلة الطابعة مع الكثير من التصحيحاتء» على ورق 
مطصبعة صحفية مطوية كالأكورديون. وضع نظارته على عينيه ببطءء ليبدأ 
القراءة» نشر الورق بأستاذية حرفية ووضعه على الطاولة» قرأ دون اهتمام» 
ودون أن يطوي الورقء أو تتغير تعبيرات وجهه؛ عندما انتهى من ورقتين 
كاملتين عاد إلى طيها في صمتء وأغلق الحقيبة» أعاد النظارة إلى جرابها ثم 
وضعها في جيبه؛ وقال ببساطة كبيرة: 

- يبدو أنها لا تزال مادة خام» كما هو منطقيء لكنها بداية جيدة. 

ألقى ببعض التفسيرات حول استخدام الأزمنة» التي كانت مشكلة حياتي» 
والفي كسردن. أكثن. المشاكل صعوية :ثم أضناف: 

- يجب أن تكون واعياً بأن الحدث الدرامي قد وقع بالفعل؛ وأن أبطالها لا 
يعيشون وإنما هم هنا ليتحدثوا عن الحدثء لذلك عليك أن تصارع مع زمنين 

بعد مجموعة من التفسيرات التقنية التي لم أتمكن من تقييمها لانعدام 
خبرتيء نصحني بألا أسمي مدينة الحدث باسم بارانكياء كما كنت أسميها في 
الكتابة الأولية» لأنه اسم محكوم بواقعه فلا يترك للقارئ مساحة للتخيل» وأنهى 
حديثه بجملة ساخرة: 


بعد الآن» وضعت الحقيبة على الطاولة مفتوحة أمامه؛ كنوع من الإثارة 


- إما أن تظل قرويا أو تنتظر أن تهبط عليك السماءء فأثينا سوفكليس لم 
تكن أثينا أنتيجون. 
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لكن الجملة التي احتفظت بها إلى الأبد كانت تلك التي ودعني بها في ذلك 
المساء: 

- أشكرك على اهتمامك؛ لذلك سأعطيك نصيحة: لا تترك أحداً يطلع على 
شئ لا يزال في طور الكتابة. 

كان ذلك حواري الوحيد معه على انفرادء لكنه كان حواراً أفضل من كل 
الحوارات السابقة» لأنه سافر إلى برشلوئة يوم ١5‏ أبريل ,.145٠‏ كما كان 
متوكعاً منة عام قبلهاء بمظهر» الشاة» يبذلته القطيفية السوداء وقبعقه كان 
سفره يشبه إرسال طفل إلى المدرسة؛ كان متمتعاً بالصحة ورجاحة العقل وهو 
في الثامنة والسسبعين من العمر» ونحن من ودعناه في المطار كنا نودعه 
كإنسان في طريقه إلى مسقط رأسه ليشهد جنازته بنفسه. 

في اليوم التالي انتبهنا للفراغ الذي تركه غيابه فقط» عندما وصلنا إلى 
مقهى جابي لنجلس على الطاولة كالمعتاد» ولم يجرؤ أحد على الجلوس على 
كرسيه إلى أن اتفقنا على أن يجلس عليه خيرمان» وكنا في حاجة إلى مرور 
بضعة أيام لنعتاد على نظام الحوار اليومي الجديد» حتى وصلتنا أول رسالة 
من رامونء بدت كما لو كانت مكتوبة بصوت جهيرء بخطه المنمق المكتوب 
بحبر أسود ضارب إلى الاحمرارء وبهذه الرسالة بدأت علاقة مع الجميع عبر 
خيرمان» علاقة متواصلة وعميقةء يقص لنا القليل عن حياته الخاصة 
ومعظمها يتناول الأوضاع في إسبانيا التي لا يزال يعتبرها دولة عدو في ظل 
فرانكو وبقائها محتلة لقطالونيا. 

فكرة إصدار صحيفة أسبوعية كانت فكرة ألفونسو فوينمايرء وكانت سابقة 
على تلك الأيام» على الرغم من أنني أكاد أجزم أن سفر رامون عجل بتنفيذها. 
أخبرنا ألفونسو أنه استعد ثماماً لهاء وأنها ستكون من حجم التابلويد في 
عشرين صفحة» صحيفة عامة وأدبية واسمها 'كرونيكا"”, ولن أخبر أحداً أكثر 
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من ذلك اعتقد معظمنا أنه مجرد هذيان»؛ لأنه بعد أربع سنوات على عدم 
حص ولننا على مساعدات؛ كيف سنحصل عليها الآن» لكن ألفونسو فوينماير 
حصل على المال من الحرفيين وميكانيكية السيارات والمعلمين المحالين على 
التقاعدء وحتى من أصحاب المقاهي والمشارب المتحمسين الذين قرروا دفع 
الاشتراك بكأس من البيرة أو الكونياك؛ وكان هناك اعتقاد بأن الصحيفة 
ستنجح نظراً لوجودنا في مدينة تعشق الشعراء؛ على الرغم من الأزمات 
الصناعية والتجارية التي كانت تعيشها. 

كبكاانحن للقائمين .على نفو اجهاء إضتافة إلى .هدك قليل من المتعاوتين :من 
خارج الجماعة؛: كان كارلوس أوسيو نوجيرا المحترف الوحيد الذي لديه 
خبرة. كان شاعراً وصحافياً يتمتع بحس فكاهي نابع من جسده الضخمء كان 
موظفاً حكومياً ومستشاراً لصحيفة "الناسيونال"؛ التي عمل فيها الفارو ثيبيدا 
وخيرمان بارجاسء والآخر سيكون روبرتو برييتو الشهير باسم "بوب" 
شخصية غريبة من الطبقة الاجتماعية العليا يفكر بالفرنسية والإنجليزية تماما 
كتفكيره باللغة الإسبانية» ويعزف على البيانو العديد من المقطوعات الكبرى 
من الذاكرة: إلا أن القائمة ضمت بعض الأسماء غير المفهومة مثل خوليو 
ماريو سانتودومنجو الذي فرضه علينا ألفونسو فوينماير باعتباره مختلف عنا 
جميعأء لكننا لم نفهم وجود اسمه في قائمة مجلس التحريرء في الوقت الذي 
كان فيه هذا الشتخض مرشحا ليكون رواكفلن أمريكا اللاتينية» كان ذكيا ومثقفاً 
ولطيفاء لكنه كان مرشحاً أيضاً للاندماج في السلطة الحكومية والفناء في 
دخانهاء قليلون منا كان يعرف أن حلمه السري أن يكون كاتبا. 

بالطبع سيكون ألفونسو رئيس التحريرء أما خيرمان بارجاس فهو كبير 
المحررينء والمنتظر أن أتعلم المهنة إلى جواره عندما يكون لدينا الوقت؛ أما 
ألفارو ثيبيدا فكان من المنتظر أن يتعاون معنا من نيويورك خلال دراسته 


هناك بجامعة كولومبيا. في آخر الطابور كنت أكثر المتشوقين إلى تعييني 
عنيزا أتمونر امسكينة أو غنة ا مشكقلة 1 الك مكل شميول: كنا كوك #الفدلن» 
كان لدى ألفونسو مخزون من سنوات من المواد الأدبية والتحقيقات 
والمقالات ووعوداً بالإعلان من أصدقائه الأثرياء» لم يكن لمدير التحرير 
ساعات عمل معينة لكن الراتب كان أفضل من أي صحافي آخرء إلا أنه كان 
مرتبطا بالدخل الإعلاني المستقبلي» وعلى عاتقه يقع إعداد الصحيفة في 
موعدهاء وأخيرأء يوم السبت التالي دخلت إلى مكان عملنا في الهيرالدو»ء في 
الخامسة مساء.ء قال ألفونسو فوينماير دون أن يرفع رأسه عن المقال الذي 
- اخرج سيفك من غمده يا معلم» كرونيكا ستصدر الأسبوع القادم. 
لم يصبني الرعبء لأنني كنت سمعت تلك الجملة مرتين من قبلء إلا أنها 
هذه المرة كانت الثالثة والنهائية. أكبر حدث صحفي كان في ذلك الأسبوع؛ هو 
وصول النجم الكروي البرازيلي 'هيلينو دي فريتاس" ليلعب في الديفورتيبو 
جونيورء إلا أننا لم نحاول أن ننافس الصحافة المتخصصة فيه؛ ولكن النبأ كان 
بالنسبة لنا له أهمية ثقافية واجتماعية» ومن المفترض أن 'كرونيكا" لا يجب أن 
تنغلق على نفسها في حدودها الضيقة؛ ويجب أن تنفتح على أشياء أخرى؛ 
خاصة كرة القدم التي تعد اللعبة الأكثر شعبية» كان القرار جماعياً والعمل 
أعددنا الكثير من المواد ولم نترك لآخر لحظة سوى تحقيق هيلينو الذي 
كتبه خيرمان بارجاسء الخبير في هذا المجال والمتعصب لكرة القدم. خرج 
العدد الأول في موعده في صباح السبت ١9‏ من أبريل من عام »١915٠‏ يوم 
القديسة ساننا كتالينا دي سيناء كاتبة الرسائل الزرقاء في أجمل ساحة في 
العالم. وضعت تحت اسم كرونيكا عنواناً فرعياً ابتدعته من عندي "أفضل 
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نهاية أسبوع, كنا نعرف أننا نحاول الرقي بصحافة كولومبيا في تلك الأيام؛ 
وما كنا نريد أن نقوله لم يكن له سابقة في الصحافة المكتوبة باللغة الإسبانية» 
تصدرت الصفحة الأولى صورة اللاعب هيلينو دي فريتاس رسمها الفنان 
ألفونسو ميلوء أكثر رسامينا الثلاثة قدرة. 

نفدت الطبعة؛ على الرغم من الاستعجال ونقص الدعاية» قبل موعد 
وص ولها إلى ملعب البلدية في اليوم التالي؛ الأحد "١‏ أبريل؛ حيث كانت 
المباراة المهمة بين ألديفورتبو جونيور والإسبورتنج» كلاهما من بارانكياء 
الصحيفة نفسها كانت منقسمة على نفسهاء لأن خيرمان بارجاس وألفارو كانا 
من مشجعي الإسبورتنج, إلا أن اسم هيلينو وتحقيق خيرمان بارجاس كانا 
وراء شهرة 'كرونيكا" كصحيفة كولومبيا الرياضية الأولى. 

كان الملعب حيظنا حت أخرف ونع شك حقاكق تيد لينو أزل هذفن له 
في كولومبيا بقدمه اليسرى ومن منتصف الملعب؛ رغم أن الإسبورتج كسب 
المباراة " مقابل ". فقد كانت تلك أمسية هيلينوء وبعدها كانت أمسيتنا لنجاحنا 
في توقع النجاحء إلا أنه لم تكن هناك سلطة بشرية أو إلهية قادرة على إقناع 
الجمهور أن صحيفة كرونيكا ليست صحيفة رياضية بل أسبوعية ثقافية منحت 
خبر هيلينو شرف صفحتها الأولى باعتباره نبأ العام. 

تم يكن" الحظا يعد إل “قلة القيرة» تقذ كان هناك كلاكة .من كتاينا يتناو لوزن 
الموضوعات الرياضية في مقالاتهم العامة» منعهم خيرمان بارجاسء وبالطبع 
ألفونسو فوينماير كان مشجعاً كروياً دائمأء وكان ألفارو ثيبيدا خلال سنوات 
طويلة مراسل "الإسبورتج نيوز" التي تصدر في سان لويس بولاية ميسوري 
الأمريكية؛ رغم أن القراء استقبلونا بأذرع مفتوحة في الأعداد التالية» ألا أن 
متعصبي كرة القدم هجرونا بلا كثير من الندم. 

في محاولاتنا لجبر الصدع قررنا في مجلس التحرير أن أكتب تحقيقاً 
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رئيساً مع اللاعب سيباستيان بيراسكوتشياء النجم البرازيلي الآخر في فريق 
ديفوتيبو جونيو؛ على أمل الجمع بين الكرة والثقافة من جديدء تماماً كما فعلت 
مع أشياء أخرى خلال كتابتي لمقالي اليومي» لكن حُمى كرة القدم التي 
زرعتها في شوطة لويس كارميلو كورييا عندما كنت أريد أن اصبح حارس 
مرمى في كاتاكاء كانت قد انخفضت حرارتها حتى الصفرء إضافة إلى أنني 
كنت متعصباً في ذلك الوقت للعبة البيسبول» لكني قررت تحمل المسئولية. 
كان تحقيق خيرمان بارجاس النموذج الذي احتذيته» واطلعت أيضاً على 
تحفيقات كروية أخرىء وكان حواري مع اللاعب بيراسكوتشيا اللطيف سهل 
علي العمل لأنه كان يفهم أهمية صورته التي يجب نقلها إلى الجمهورء الخطأ 
الذي ارتكبته هو تقديمه على أنه باسكي الأصل متأثراً بلقبه ذي الأصول 
الباسكية الإسبانية» دون انتبه إلى أنه كان أسود زنجياً إفريقياًء فكان أكبر فشل 
فبي حياكي:وجاء في أسوأ أوضاع الضحيفة مما جعلني أتقبل تياما رسالة 
القارئ الذي وصفني بأنني الصحفي الرياضي الذي لا يستطيع التفريق بين 
الكرة والترام؛ حتى أن خيرمان بارجاس نفسه المعروف عنه حرصه على 
إصدار أحكام متزنة قال في كتاب يضم مذكراته صدر بعدها بسنوات» أن 
الحوار مع بيراسكوتشيا كان أسوأ ما كتب في حياتي؛ أعتقد أنه متحامل بعض 
الشئء ولكن ليس كثيراً» لأنه خبير في هذه المهنة» وله الكثير من التحقيقات 
والمقالات التي تبدو كما لو كانت مكتوبة على الليونتيب بالصوت المرتفع. 
لم نتخل عن كرة القدم ولا البيسبول لأنهما كانتا لعبتين شعبيتين في 
الشاطئ الكاريبيء لكننا ركزنا على الحدث اليومي والأحداث الأدبية الساخنة: 
إلا أن كل هذه كانت جهوداً في الفراغ: لم نستطع أن نقنع أحداً بأن 'كرونيكا” 
صحيفة غير رياضية:؛ وهجرنا متعصبو كرة القدم» وظللنا نكتبها كما قررنا 
منذ البداية» إلا أنه بعد العدد الثالث كانت الصحيفة تسبح على قمة اللا تحديد. 


لم يصبني الفزعء فرحلتي مع أمي إلى كاتاكاء والحوار التاريخي مع 
رامون فينيس» وعلاقتي الحميمة مع جماعة بارانكيا؛ منحتني نفساً جديداً ظل 
معي إلى الأبدء منذ تلك اللحظة لم أكسب ستتيماً واحداً بغير استخدام الآلة 
الطابعة» وأعتقد أن هذه موهبة لا يستطيع أحد أن ينكرهاء لأن أول حقوق نشر 
لكتبي وقصصي التي سمحت لي بالحياةه حصلت عليها وأنا في الأربعين من 
عمريء بعد نشر أربعة كتب حققت أرباحاً قليلة» قبلها كانت حياتي تسير 
بفضل الكثير من الألاعيب والآمال والسخرية من أحلام كثيرة؛ تحاول أن 
تدفعني لأكون أي شئ إلا أن أكون كاتباً. 
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باكتمال كارقة آراكاتاكاء» موت الجد وانتهاء ما تبقى من جبروته غير 
المرئي» تحول من كانوا يعيشون في البيت فريسة للحنين» بقي البيت مهجوراً 
منذ أن انتهى السفر بالقطار. والجدة مينا والعمة فرانثيسكا سيمودوسيا تحوثلا 
إلى كفالة العمة إلفيرا كاريوء التي كانت ترعاهما كما لو كانت خادمتهما 
المطيعة؛ عندما فقدت الجدة البصر وخف عقلها أخذها أبواي معهما لتعيش 
أيامها الأخيرة في سلام. أما العمة فرانئيسكا العذراء الشهيدة ظلت كما هي 
على حياتها المشعوذة وكلامها الفظ» ورفضت تسليم مفاتيح المقابر ومخبز 
القرابين بادعاء أن الله منحهما إياهاء جلست في يوم من الأيام أمام باب 
غرفتها بين شراشفها البيضاء الناصعة وخاطت كفنا على مقاسهاء إلى درجة 
أن الموت أمهلها أكثر من أسبوعين حتى تنتهي من عملها. في تلك الليلة 
ذهبت إلى فراشها دون أن تودع أحدأء لم تكن تشعر بمرض ولا أي ألم يذكرء 
وماتت وهي في أفضل حالاتها الصحية؛ عرفوا بموتها في اليوم التالي عندما 
عتروا على شهادة الوفاة وكل أوراق دفنها موثقة وكاملة. وكذلك إلفيرا 
كاريواء التي لم تعرف في حياتها رجلا عن سبق إصرارء عاشت وحيدة في 
البيت الكبيرء كانت توقظها في الليل كحة مرعبة تتردد في جنبات الغرف 
المجاورة لكنها لم د قيقد بدا سترقة متضندوها لأنيا كانت معتادة قلع مكاسمة 
حياتها مع الحياة التحتية. 
على عكس من ذلك كان شقيقها التوأم» إستيفان كاريوء ظل محتفظاً بكامل 
قود ل نر القن بر ده . في يوم ما خلال تناول 
طعام الإفطار معه. ذكرت له على سبيل المزاح كل التفاصيل الدقيقة لحادثة 
الذين حاولوا إلقاء والده من على ظهر السفينة في نهر ثينجاء فوقف غاضباً 
رافعاً كتفيه كما لو كان سانشو بانثا تابع دون كيخوته؛ لأنني لم أذكر هذا عند 
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وقت وقوع الحدث؛» وطلب مني أن أفتش في ذاكرتي عن الرجل الذي تحدث 
مع جدي في ذلك اليوم» ليبحث عنه ويسأله عن الذين حاولوا إغراق الجدء ولم 
يفهم لماذا لم يدافع باباليو عن الجد على الرغم من أنه كان قناصاً ماهراً خلال 
الحرب الأهلية وحارب في الصفوف الأوليء كان ينام والمسدس تحت مخدته. 
وقتل مرة رجلاً خلال مبارزة. قال لي إستيفان إنه يمكنه ومعه أشقائه الانتقام 
للجد في أي وقتء إنه قانون الجواخيرا: الاعتداء على أي فرد من العائلة 
يجب أن يدفع ثمنه رجال عائلة الجاني. كان العم إستيفان مُصرأ على تنفيذ 
فكرته إلى درجة أنه أخرج المسدس من حزامه ووضعه على الطاولة حتى لا 
يضيعء بعد استجوابي حول الجاني. ومنذ ذلك الوقت كنا كلما التقينا أخبره 
أنني سأتذكر ذلك الرجل في يوم ماء وجاء في إحدى الليالي إلى مكتبي في 
الصحيفة» عندما كنت أحاول إعادة تركيب تاريخ العائلة لكتابة روايتي الأولى؛ 
وغترض: علي أن تقرغ نمعا بالتحقيق: خول الهجوم على الجده لم يُسلم بالأمر 
الواقع أبداء وأذكر عقي :آخرمرة ودبعر في كا رتاخيا دما كان في أراخر 
أيامة وقليه لاايز ال مجزنيهاء.قائلا: 

- لا أفهم كيف استطعت أن تصبح كاتباً بهذه الذاكرة الضعيفة. 

عندما لم يعد هناك ما نفعله في اراكاتاكاء أخذنا أبي لنعيش في بارانكيا 
نر وى ولبقت :صنيذلية جديدة دوق أن:ينتلك مبنتيما واهدا مق رأسن 
المال؛ لكنه كان يتمتع بسمعة طيبة لدى الموردين من شركائه في تجارة 
سابقة» لم تكن الصيدلية الخامسة كما كنا نقول في العائلة» بل كانت الوحيدة 
التي كنا نأخذها معنا من مدينة إلى أخرى طبقاً للحالة التجارية لأبي: مرتان 
في بارانكيا ومرتان في أراكاتاكاء ومرة في سينثي. حقق فيها جميعاً مكاسب 
قليلة جدأ وديونا غير قابلة للسداد بلا جد ولا جدة ولا أعمام ولا خدم تقلصت 
العائلة جد لتصبح مكونة من الأبوين والأبناء فقط: فقد كنا ستة -ثلاثة ذكور 


وثلاث إناث- حصيلة تسع سنوات من الزواج. 

كنت قلقاً من هذا الوضع الجديد في حياتيء ذهبت إلى بارانكيا عدة مرات 
في زيارات لأبويء عندما كنت طفلاًء وكانت زيارات قصيرة جدأء وذكرياتي 
عنها في تلك الأيام قليلة ومتشظية» زيارتي الأولى عندما كنت في الثالثة من 
عمريء عندما أخذوني إلى هناك بمناسبة ميلاد شقيقتي مارجوتء أتذكر 
رائحة طين الميناء الكريهة عند الفجرء وعربة الخيل التي كان سائقها يفزع 
الحمالين بسوطه عندما كانوا يحاولون التعلق بها في ارتفاعات الشوارع 
القائنظة المهجورة والمتربة» أتذكر الجدران البنية وأبواب وشبابيك مستشفى 
الولادة الخضراء التي ولدت فيها أختيء ورائحة الأدوية القوية المنتشرة في 
الغرفة. الوليدة الحديثة كانت تنام وحيدة في سرير حديدي بسيط جداء مركون 
في ركن قصي من الغرفة؛ وكانت هناك امرأة لا شك أنها كانت أمي؛ لا 
أستطيع أن أتذكر سوى وجودها بلا ملامح محددة عندما مدت لي يدها 
الطويلة: وقالت: 

- أنت لم تعد تتذكرني. 

ليس أكثر من هذاء لذلك فإن أول صورة لأمي كانت بعد ذلك بسنوات» 
كانت صورة واضحة ولا شك في حقيقتهاء إلا أنني لا أستطيع تحديد زمنهاء 
ربما كانت خلال زيارة قامت إلى أراكاتاكا بعد ميلاد عايدة روساء أختي 
الثانية» كنت في الفناء ألعب مع خروف حديث الولادة حمله إليّ سانتوس 
فييرو بين ذراعيه من فونسيكاء حينها جاءت العمة ماما تجري لتخبرني 
بصوت عال أزعجني: 

- لقد جاءعت أمك. 


سحبتني إلى الصالة بالقوة» حيث كانت جميع نسوة البيت وبعض الجارات 
جالسات على كراسي متراصة إلى جوار الحائط كما لو كن في مأتم؛ انقطع 


سجلعيع سيسخت فون 


الحوار بدخولي المفاجئء ظللت ساكناً إلى جوار الباب» دون أن أعرف أيهن 
أمي» إلى أن فتحت لي ذراعيها بصوت من أكثر الأصوات التي أذكرها رقة: 

خا باقن صحف جد 

كان لها أنف روماني جميل؛ معتزة بنفسها وشاحبة» تميزت عن الجميع 
لموتضبية انه :فتاق هن (الكرون عاجي اللواخ تضق عند الوييظة وعقة لواو 
يلتف حول عنقها عدة مرات؛ وحذاء فضي بأربطة وكعب عاليء وقبعة من 
كبن الوكين على ييئة بحري كانيه فزدات بتتكافة البيننا للماففةة افتن 
تطراكها براتضتتها الخاضة التئ كنعروت هه دائماء فلصست لحظتيها بالذنت 
يعتصرني ووخا وجبيداء لأنني كنت أعرف أن واجبي أن أحبها ولكن شعوري 
تجاهها لحظتها لم يكن حقيقيا. 

على العكس من ذلك فإن أقدم ذكرى احتفظ بها لأبي لازلت أذكرها جيداً 
وبوضوح يوم ١‏ ديسمبر 91754١ء‏ يوم عيد ميلاده الثالث والثلاثين. شاهدته 
يدخل بيت جدي في كاتاكا بقفزات سريعة وسعيدة. كان يرتدي حلة كاملة من 
التيل الأبيض وقبعة فلترية» هنأه أحدهم بعناق وسأله عن عدد السنوات التي 
أكملها. لم أنس أبداً إجابته لأنني لم أفهمها وقتها: 

حافي عمن المسيح: 

دائماً ما أسأل نفسي لماذا تبدو تلك الذكرى قديمة جدأء خاصة أنه في تلك 
السنوات كنت ألتقي بأبي كثيراً. 

لم نعش معا أبدأ في بيت واحدء لكن بعد مولد مارجوت أخذني جدي معه 
لزيارة بارانكياء لذلك عندما ولدث عايدة روسا كنت أكثر قرباً منهم؛ أعتقد أنه 
كان بيتا سعيدأًء كانت لديهم هناك صيدلية» وبعدها افتتحوا أخرى في المركز 
التجاري. عدنا لرؤية الجدة أرخيميرا - الأم خيمي- وابنين لهاء خوليو وأناء 
التي كانت جميلة جداء ولكنها كانت شهيرة في العائلة بسوء حظهاء ماتت في 
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عمر الخامسة والعشرين؛ دون أن يعرف أحد السببء ولا يزالون يؤكدون أن 
وفاتها كانت نتيجة سحر أسود من خطيبها. بينما كنا ننمو كنت أرى الماما 
خيمي أكثر لطفاً وأقل كلاما. 

تسبب أبوي في تلك الفترة في إصابتي بأزمة عاطفية تركت في داخلي 
رحا كن الصف أن يمل كان ذلك فى زوم أضدات: آم حنين الماضي: 
فجلست إلى البيانو لتعزف 'عندما انتهت الرقصة", فالس حبها التاريخي 
السريء وما كان من أبي إلا أن نفض التراب عن آلة الكمان ليرافقها في 
العزفء؛ على الرغم من أن الكمان ينقصه وترء تناغما معأ في شكل 
رومانتيكي؛ وعزفا معاً من أجمل ما يمكن إلى أن نظر إليها من طرف عينيه 
بحبء وانتبهت إلى دموع تغمم عينيه؛ فسألته أمي ببراءة عنيفة: "من التي 
تذكرتها الآن"”» فأجابها تحت تأثير الفالس: "تذكرت المرة الأولى التي عزفناها 
معا". حينها ضربت أمي البيانو بكلتا يديها في غضب وصرخت بأعلى 
صوتها: 

- لم يكن ذلك معي يا خوسيتوء أنت تعرف جيداً مع من عزفته وتبكي 
الآن من أجلها. 

لم تذكر الاسم.ء لا وقتها ولا في أي وقت آخرء لكن الصرخة نشرت 
الرعب في جميع أرجاء البيت لويس إنريكي وأنا كانت دائماً لدينا أسباب 
خفية للخوفء اختبأنا تحت السريرء وهربت عايدة إلى بيت الجيران» وأصيبت 
مارجوت بحمى مفاجئة استمرت معها لثلاثة أيام» على الرغم من أن أخوتي 
الصغار كانوا معتادين على حالات الغيرة التي تصيب أميء فتبدو عيناها 
مشتعلتان وأنفها حاد كالسكين؛ شاهدناها تنزع لوحات الصالون بهدوء غريب 
وتلقي بها على الأرض واحدة بعد الأخرى فتنثر سحابة من الزجاج المحطم, 
فاجأناها تتشمم ملابس أبي قطعة قطعة قبل أن تضعها في سلة الغسيل؛ لم 
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يحدث أي شئ بعد ليلة الثنائي التراجيدية؛ لكن عامل الترميم أخذ البيانو لبيعه: 
أما الكمان -ومعه المسدس- فقد بقيا يتعفنان في دولاب الملابس. 

كانت بارانكيا في ذلك الوقت متقدمة من الناحية المدنية» في ظل ليبرالية 
هادئة والتعايش السياسيء فكانا أساساً للنمو والازدهار طوال أكثر من قرن من 
الزمان سيطرت فيه الحروب الأهلية التي انتشرت في البلاد منذ استقلالها عن 
إسبانياء وجاء بعد ذلك انهيار منطقة الموز الجريحة بالقمع الذي مارسته 
ضدها السلطات على إثر الإضراب الكبير. 

إلا أنه حتى ذلك الوقت لم يوقف أحد حب المغامرة الذي يتحلى به 
سكانهاء في عام ١175‏ قام الفتى ماريو سانتودومينجو -والد خوليو ماريو- 
بانفراده بالمجد المدني حين كان البادئ في افتتاح أول خط للبريد الجوي 
الوطني بسبعة وخمسين رسالة بريدية في حقيبة من المشمع تم إلقاؤها على 
شاطئ ميناء كولومبيا على بعد خمسة أميال من بارانكياء من طائرة بدائية 
قادها الأمريكي وليام كنوكس مارتين. بعد نهاية الحرب العالمية الأولى بقليل» 
وصل إلى البلاد مجموعة من الطيارين الألمان -من بينهم هيلموت فون 
كرون- وافتتحوا خطأ للنقل الجوي بطائرات الجونكر اف-5١,‏ وكذلك أول 
قوارب برمائية قطعت نهر ماجدالينا كالجراد وكانت تحمل ست ركاب إضافة 
إلى أكياس البريد. كانت تلك البويضة التي ولدت منها الشركة الكولومبية- 
الألمانية للنقل الجويء التي تعتبر واحدة من اقدم الشركات في العالم. 

آخر انتقال لنا إلى بارانكيا لم يكن في رأيي مجرد تغيير مدينة أو بيت» 
بل تغيير للأب في الحادية عشرة من العمرء الأب الجديد كان رجلاً عظيماً 
ولكن مفهومة للأبوة كان مختلفاً عن تلك الأبوة السعيدة التي عشتها وشقيقتي 
مارجريتا في بيت جديء نحن المعتادين على امتلاك أمر نفسينا بذلنا جهداً 
كبيرا للتطبع مع الوضع الجديد» الجانب المثير للإعجاب في أبى عصاميته 
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المطلقة: فقد كان من أكثر القراء الذين عرفتهم نهم للمعرفة» وإن كان أقلهم 
انتظاماء اتهمك وعدذ عل كر اسة الفعيدلة ند أن كاد مدرسة الطب التي لم 
تكن مهنتها في ذلك الزمن- في حاجة إلى دراسة أكاديمية» واستطاع الحصول 
على رخصة ممارسة الصيدلة مع مرتبة الشرفء وبالمقابل لم يكن يتمتع بحس 
أمي في مواجهة الأزمات: ففي أسوأ تلك الأزمات أمضى الوقت مستلقياً في 
سريره المعلق بالغرفة يقرأ كل ما يقع بين يديه من أوراق مطبوعة؛ أو يحل 
الكلمات المتقاطعة. ومشكلتة مع الواقع من الضعب حلهاء كان معجباً بالأثرياء 
بشكل أسطوريء لكنه إعجاب بمن استطاعوا جمع المال بعرقهم ومواهبهم 
وشرفهم, فيما كان هو مستلقياً في سريره يُكوّن ثروات وهمية بإنشاء شركات 
سهلة لا يفهم لماذا لم تعن له من قبل. ودائماً ما يتحسر بذكر الثروات الغريبة 
في أماكن بعيدة عن بيتناء لأنها في معظمها توجد في بلاد عرفها خلال عمله 
كامل: ظفو اف لللنا تسن تهك ركنة إنطاح وافعينه ما بين الذقر و النون: 
ووم الأسر يها ل ذاقنا كان أن شطن السعاء كيو ١‏ على" اكاك 
خلال الأيام السيئة أو السعيدة» طلبوا منا أن نسعد بالأيام السعيدة» وأن نحتمل 
الأيام السيئة بخضوع وكرامة كاثوليكية على الطريقة القديمة. 


التجربة الوحيدة التي كانت تنقصني وهي السفر بمفردي بصحبة أبي» 
وحصلت عليها كاملة عندما سافرنا إلى بارانكيا لمساعدته في إعداد الصيدلية 
ومجيء الأسرة. فاجأني أنه عندما كنا وحدنا كان يعاملني كما لو كنت رجلاء 
بحب واحترام؛ إلى درجة انه كلفني بأشياء تبدو صعبة على من هم في مثل 
سنيء لكنني أنجزتها بشكل جيدء وأنا سعيد. وإن لم يكن متفقا معي في ذلك 
دائماء كان معتاداً على قص حكايات طفولته عندما كان يعيش في مسقط 
اسه لكنه كان كورها عام يعد عام التواليه. تكد نا جحل تلك القضكن 
تفقد جاذبيتها لأننا كنا نحفظها عن ظهر قلبء إلى درجة أننا نحن الكبار كنا 
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نغادر الطاولة عندما كان يبدأ في حكيها بعد تناول الغداء. إلى درجة أن لويس 
إنريكي أغضبه في واحدة من تعليقاته المباشرة بقوله: 

- أخبروني عندما يعود الجد إلى الموت من جديد. 

هذه الانفعالات الوقتية كانت تُخرج أبي عن هدوئه؛ وكانت تضاف إلى ما 
تراكم لديه من أسباب ليرسل شقيقي لويس إنريكي إلى ملجأ في ميديين؛ لكنه 
كان معن شخضا آخر توك" الخكاياك الشيعبية جانبا وقصن عل قضولاً من 
حياته الصعبة مع أمي. وبخل أبيه الشهير والصعوبات التي واجهها لاستكمال 
دراسته. سمحت لي تلك الذكريات احتمال بعض تطلعاته وفهم الكثير من 
تصرقاته غير المفهومة. 

تحدثنا في تلك الفترة عن الكتب التي قرأناها والتي سنقرأهاء وجمعنا من 
باعة الكتب القديمة بالسوق مجموعة تاريخية من روايات طرزان ومخبري 
البوليس وحروب الفضاءء وكدت أن أكون ضحية لميوله العملية» خاصة عندما 
طلب أن نكتفي بتناول وجبة واحدة في اليوم؛ كانت المواجهة الأولى بيننا 
عندما فاجأني أسد خروم بطني بالخبز والمشروبات الغازية بعد ست ساعات 
من تناولنا طعام الغداء» ولم أعرف كيف أخبره بمصدر النقود لم أجرؤ على 
الاعتراف له بأن أمي أعطتني سر ما يُعينني على تحمل نظامه الصارم في 
أسفاره؛ ذلك التواطؤ بيني وبينها استمر طوال الفترات التي كانت تستطيع فيها 
الحصول على ما يسد احتياجاتي» وعندما كنت في المدرسة الثانوية الداخلية 
كانت تضع في حقيبتي احتياجات مختلفة من تلك التي أحتاجها في الحمّام» 
وقدمت لي ثروة تقدر بعشرة بيزوات في علبة صابون ماركة 'رويتر" معتمدة 
على أنني لن ألمسها إلا عند الحاجة إليهاء وهذا ما كانء فأتناء الدراسة بعيدا 
عن البيت تكون أي لحظة مناسبة مثالية للتفتيش عن البيزوات العشرة. 

كان أبي يحتال على ألا يتركني ليلا في الصيدلية بمفردي؛ لكن أفكاره لم 
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تكن دائماً الأكثر مناسبة لسنواتي الاثنتي عشرة حينهاء فزيارات العائلات 
الصديقة ليلاً كانت تبدو لي طويلة لا تنتهي» لأن من لديها أبناء في مثل 
عمري كانوا يجبرونهم على النوم في الثامنة» فيتركوني فريسة للسأم وعقم 
أحلام النقاشات الاجتماعية. يبدو أنني نمت أثناء زيارة أسرة طبيب صديق 
لأبيء ولم أعرف كيف ولا في أي ساعة استيقظت في شارع مجهولء ولم 
تكن لدي أدنى فكرة عن مكان وجودي. ولا كيف وصلت إلى ذلك المكان؛ ولم 
يكن هناك تفسير سوى أنني سرت نائماء لم تكن هناك سابقة مثلها في العائلة 
ولم تتكرر بعدها حتى اليوم» لذلك لم يكن هناك تفسير ممكن آخرء أول ما 
ا ار را 
يستقبلون ثلاثة أو أربعة زبائن تحت ساعة تشير إلى الثامنة وعشر دقائق. 
رق مب سك ١‏ قن لقا اقرع بتو لدت مار 
الرعب اختلط علي اسم الأسرة التي كنا نزورها وتذكرت العنوان خطأء لكن 
بعض المارة تمكنوا من ربط المعلومات ببعضها وأخذوني إلى العنوان 
الصحيح. وجدت كل الجوار مصاباً بالرعب تحت العديد من التفسيرات حول 
اختفائي. كل ما يعرفونه عني أنني قمت من على الكرسي أثناء أحاديثهم 
فاعتقدوا أنني ذاهب إلى الحمّام. تفسير الأمر على أنه حالة من حالات السير 
نائماً لم تقنع أحداًء وكان أبي الأقل اقتناعاً بهاء الذي اعتقد أنها لم تكن سوى 
واحدة من أعمالي الشيطانية الفاشلة. 

لحسن الحظ أنه استعاد ثقته في بعدها بأيام عندما تركني في بيت آخر 
ليحضر عشاء عملء كانت العائلة كلها مشغولة بمسابقة شعبية لحل الألغاز 
تذيعها إذاعة "أتلاتنكو' على الهواء مباشرة» وكان اللغز ساعتها يبدو صعباً: ما 
الحيوان الذي يتغير اسمه عندما ينقلب على ظهره؟ كنت قرأت شرح هذه 
المسألة في اليوم نفسه في آخر طبعات مجلة "الماناكي بريستول'".وكنت أعتقد 


أنها نكتة سخيفة» تقول إن الحيوان الوحيد الذي يتغير اسمه بانقلابه على ظهره 
هو الخنفسء (في اللغة الإسبانية ترجمة هذا الاسم حرفياً تعني 'وجهه إلى 
أسفل” فعندما ينقلب على ظهره يتحول إلى 'وجهه إلى أعلى'- المترجم) 
وكوطييت بالأحانة سين | لظطفلة مق رتاه الزيت كقامت الأكت الكيرى بإنساك 
التليفون واتصلت بالإذاعة لتقول الإجابة» وحصلت على الجائزة الأولىء» التي 
تكفي لدفع إيجار البيت لثلاثة أشهر: مائة بيزو. امتلأت الصالة بالجيران 
الفرحين الذين استمعوا إلى البرنامج وجاءوا لتهنئة الأسرة الفائزة» لكن ما كان 
يهم الأسرة أكثر من النقود الفوز الذي حققوه في برنامج كان من أشهر 
البرامج في تلك الفترة في كل الشاطئ الكاريبي ولم ينتبه أحد لوجودي بينهم: 
عندما جاء أبى ليصطحبني معه انضم إلى الزفة العائلية وشرب نخب الفوزء 
لكن لم يخبره أحد بالفائز الحقيقي. 

انتصار آخر حققته في تلك الفترة كان تصريح أبي لي بحضور حفلات 
مسرح كولومبيا المسائية أيام الأحد؛ء كانوا يعرضون هناك مسلسلات سينمائية 
على حلقات كل يوم أحدء كانت تخلق حالة من الترقب تظل حية في عقل 
المشاهد الأسبوع كله؛ كان'غزو مانجو" أول أسطورة فضائية احتلت قلبي ولم 
تخرج منه إلا بعد ذلك بسنوات لاحتلال "أوديسا الفضاء" مكانهاء إلا أن السينما 
الأرجنتينية هزمت كل هذه السلاسل جميعاً بأفلام كارلوس جارديل وليبرتاد 
لاماركي. 

أعددنا الصيدلية في أقل من شهرين؛ وحصلنا على سكن للعائلة وفرشناه. 
كانت الصيدلية على ناصية مزدحمة في المركز التجاري؛ على بعد أربعة 
شوارع من طريق بوليفار» فيما كان البيت في شارع جانبي في بالحي القديم 
البائس. لم يكن الإيجار على قدر قيمة البيت الحقفيقية ولكن بقدر ما كان منه 


سابقا: بيت مدهون باللونين الأصفر والأحمر وعلى جانبيه برجين عسكريين. 
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علقنا أسرتنا في حوائط مخزن الصيدلية في اليوم الأول الذي استلمناه 
فيهاء ونمنا هنا تحت وطأة الحر البطيء غارقين في بحر من العرق. وعندما 
تسلمنا البيت اكتشفنا عدم وجود حلقات بالحوائط لتعليق الأسرة؛ ففرشنا 
المراتب على الأرض ونمنا كيفما اتفق» وحصلنا على قط بشكل مؤقت لطرد 
الفئران من البيتء وعندما جاءت أمي ببقية الملابس لم تكن الدواليب قد 
اكتملث بعد ولم تكن هناك أدوات مطبخ ولا أشياء أخرى لازمة لممارسة 
الحياة. 

كان البيت عادياً ولا يكاد يكفيناء مُكوّن من صالة وغرفة طعام وغرفتي 
نوم وفناء صغير مكسو بالحجارة؛ قيمته لا تساوي ثلث الإيجار المدفوع فيه؛ 
انزعجت أمي بمجرد رؤيته» لكن زوجها هدّأ من روعها برسم صورة ذهبية 
للمستقبلء كانا دائما على هذا الحال» من المستحيل العثور على كائنين مختلفين 
جداً لكنهما متفاهمين ومتحابين بشكل لا يُصدق. 

أفزعني مشهد أميء فقد كانت حاملاً للمرة السابعة» أعتقد أن جفنيها 
وقدميها كانت منتفخة تماماً كبطنهاء كانت وقتها في الثالثة والثلاثين» وكان 
ذلك البيت هو الخامس الذي نفرشهء أفزعتني حالتها النفسيةء التي تدهورت 
منذ الليلة الأولى» كانت مرتعبة من الفكرة التي اخترعتها بنفسها دون أدنى 
علاقة بالواقع» فقد اعتقدت أن السيدة "إكس" عاشت في هذا البيت قبل أن 
تموت طعنا بالسكاكين» وقعت تلك الجريمة قبل سنوات؛ خلال وجود أبوي في 
هذه المدينة أول مرةء كانت جريمة مرعبة إلى درجة أن أمي أقسمت ألا تعود 
للحياة في برانكيا مرة أخرىء ربما كانت نسيتها قبل عودتها هذه المرة» ولكن 
ذكرى الجريمة عادت إلى ذاكرتها فجأة في الليلة الأولى بالبيت الكئيب الشبيه 
بقلاع دراكولا. 

أول نبأ عن السيدة إكس كان عند العثور عليها عارية ومشوهة الملامح 


١١ا/‎ 


بسبب حالة التعفن الشديدء قيل إنها امرأة أقل من ثلاثين عاماء لها شعر أسود 
وملامح جذابة» اعتقدوا أنهم دفنوها حية لأنها كانت تضع كفها الأيسر على 
عينيها وتبدو على ملامحها حالة الرعبء فيما كان ذراعها الأيسر مرفوعاً 
حتى مستوى رأسهاء الدليل المادي الوحيد على هويتها شرائط زرقاء ومشط 
ذهبي لضم الشعر. أقرب التكهنات تحدثت عن راقصة فرنسية متساهلة في 
حياتها اختفت في التوقيت نفسه. 

كانت برانكيا مدينة معروفة بإنها أكثر المدن أمناً في البلادء ولكن هذا لم 
يمنع حدوث جريمة بشعة كل عامء لكن لم تقع جريمة أثارت الرأي العام مثل 
هذه القتيلة المجهولة» إلى درجة أن صحيفة 'لابرنسا" التي تُعتبر من أكثر 
الصحف الوطنية أهمية في تلك الأيام» نشرتها مصورة على الصفحات الأولى 
لطبعتها الأسبوعية» تماماً مثل بوك روجرز وطرزان والقرودء وظلت تثير 
رعب المدينة لفترة من الزمن بنشر المانشيتات الرئيسية وتقديم اكتشافات 
مفاجئة اشتهرت في البلاد كلها. 

حاولت السلطات وقف النشر بادعاء أن نشر تلك المعلومات يعرقل 
التحقيقء ولكن انتهى الجمهور إلى تصديق ما تنشره الصحيفة أكثر من 
تصديق ما تقوله السلطات» وظلت المواجهة قائمة بينهما لعدة أيام» ووصلت 
إلى حد أنها أجبرت المحققين على تغيير توجهاتهم؛ وقتها كانت صورة السيدة 
إكس مغروسة في عقول الجماهير بقوة» إلى درجة أن الكثير من البيوت كانت 
تُغلق أبوابها بالجنازير الحديدية وفرضت حراسة ليلية قوية» خوفاً من عودة 
المجرم الهارب إلى مواصلة جرائمه البشعة» وطالبوا بعدم خروج المراهقات 
بعد السادسة مساء. 

إلا أن الحقيقة» لم يكتشفها أحدء ولكن كشف عنها المجرم نفسه بعدها بعدة 
سنوات؛ فقد اعترف أفراين دونكان أنه قتل زوجته أنخيلا أويوس» في الوقت 


١١م‎ 


الذي حدده الطب الشرعيء وأنه دفنها في المكان الذي عثروا فيه على القتيلة؛ 
وتعرف أهلها على الأشرطة الزرقاء والمشط الذي كانت تحمله أنخيلا عندما 
خرجت من بيت أسرتها برفقة زوجها يوم © أبريل بدعوى السفر إلى كلامارء 
وتم إغلاق ملف القضية باعتراف الجاني الذي بدا كما لو كانت نهاية رواية 
كتبها مؤلف فاشل؛ كانت لأنخيلا شقيقة توأم تشبهها تمامأ سهّل التعرف عليها. 

انهارت أسطورة السيدة إكس وتحولت إلى جريمة عاطفية عادية» لكن سر 
الشقيقة التوأم ظل يحوم على البيوتء وقيل إنها هي السيدة إكس نفسها عادت 
إلى الحياة بفعل السحرء من وقتها والبيوت تغلق أبوابها بترابيس وتضع 
الموبيليا خلف الأبواب لمنع القاتل الهارب من السجن من الدخول ليلاء وفي 
الأحياء الثرية بدأت ظاهرة اقتناء كلاب الصيد المدربة على مطاردة المجرمين 
القادرين على اختراق الجدران؛ في الواقع أن أمي لم تستطع التغلب على 
خوفها إلى أن أقنعها الجيران أن هذا البيت بني بعد حادثة السيدة إكس بزمن. 

في ٠١‏ يوليو 21915 أنجبت أمي طفلة لها ملامح هندية جميلة؛ عمدوها 
باسم "ريت" تيمناً بالقديسة ريتا دي كاسياء التي نالت شهرتها بالعديد من 
الكرامات وصبرها على تحمل الحياة مع زوجها السكيرء وقصت علينا أمي أن 
الزوج عاد إلى البيت في إحدى الليالي في حالة سكر بيّن بعد دقيقة واحدة من 
تبرز إحدى الدجاجات على مفرش المائدة» ولما لم تجد القديسة وقتا لتنظيف 
المفرش غطت براز الدجاجة بطبق حتى لا يراه الزوجء ولإبعاد نظره سألته: 

- ماذا تريد أن تأكل؟. 

هتف الزوج المناكف. 

- براز. 


فزقعت للزوجة الطبق وقالت له بحلاوة قدسية: 
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- إنه أمامك. 

وتقول القصة أن الزوج اقتنع وقتها بقدسية زوجته واعتئق الديانة 
المسيكلة: 

كانت صيدلية برانكيا الجديدة فشلاً ذريعاء قام أبي بإغلاقها سريعاء بعد 
عدة أشهر من التعامل بالقطاعي» فكان يقترض مرتين ليدفع دين واحداء 
وأصبح لا يطاق. وفي يوم من الأيام أغلقها بالضبة والمفتاح ورحل بحثاً عن 
الثروة في قرية لا تخطر على بال أحد بالقرب من نهر ماجدلينا. أخذني قبل 
رحيله مع شركائه وأصدقائه وأعلن بجدية أنني سأحل محله في البيت» لم 
اعرف :مطلها إخ كان فكل ذلك مستكلا الظرئوف كما كان يحلى له أن يفول أم 
لا. أعتقد أن كل منا فهم الأمر على طريقته» لأنني في الثانية عشرة كنت 
نحيلاً وشاحباً ولا أكاد أصلح لشيء غير الرسم والغناء» إلى درجة أن المرأة 
التي كانت تشكك لنا الحليب قالت لأمي أمام الجميع وأمامي بحسن نية: 

- معذرة إن قلت لكء يا سيدتي؛ هذا الطفل لن يعيش طويلاً. 

تملكني الرعب لفترة طويلة خوفاً من موت مفاجئ» وحلمت كثيراً أنني 
عندما كنت أنظر في المرآة لم أكن أرى نفسي بل أرى عجلا في بطن أمه. 
وتتحطن ظيقست الماوعتة حالف عل أننى .مسكات: بالملار زد و القهائن اللو 
والصفراء الناتج عن القراءات غير المنظمة» لم أحاول أن أخفف وقع الصدمة 
على أحدء على العكس تماماًء كنت أعلن عن مرضي حتى أتجنب عمل 
الواجبات المدرسية؛ إلا أن أبي قفز على العلوم قبل ذهابه؛ وأعلنني مسئولا 
عن البيت والأسرة في غيابه وقال: 

- كما لو كان أنا نفسي. 

جمعنا يوم رحيله في الصالة؛ وأعطانا أوامر؛ وعنفنا على ما يمكن أن 
نسئ عمله في غيابه, لكننا انتبهنا إلى أنها محاولات من جانبه حتى لا يذرف 


1١ 


الدموع. أعطى لكل منا قطعة من فئة الخمس سنتيمات» كانت ثروة صغيرة 
لأي طفل في تلك الأيام؛ ووعدنا بأن يبادلنا إياها باثنتين أكبر منها لو أننا 
حافظنا عليها كما هي إلى حين حضوره؛ وأخيراً توجه نحوي بنغمة إنجيلية: 

- أتركهم في رعايتك, وعليّ أن أجدهم عند عودتي كما تركتهم لك. 

تمزق قلبي وأنا أراه يخغرج من البيت بملابس الركوب وعلى كتفه 
مخلاته؛ وكنت أول من اتخرط في البكاء عندما نظر إلينا لآخر مرة قبل أن 
يختفي على الناصية وودعنا بلتويحة من يده؛ وقتها فقطء وللابد» شعرت إلى 
أي حد كنت أحبه. 

لميكن صعباً تنفيذ وصيته؛ فقد بدأت أمي تعتاد على الوحدة غير 
المحسوبة؛ وكانت تتعامل معها بحنق ولكن بيسر كبيرء تطلب العمل في 
المطبخ وتنسيق البيت أن يساعد الجميع في القيام بواجبات البيت» وكانوا 
يقومون بواج بهم بشكل جيد. بدأت أشعر في تلك الفترة بإحساس الرجولة 
عندما بدأ أشقائي يتعاملون معي وكأنني العم. 

لم أتمكن من هزيمة خجلي أبدأ عندما كان علي أن أقوم بالأعمال التي 
تركها لنا الأب المرتحل دائماء تعلمت أن الخجل شبح لا يمكن هزيمته؛ ففي 
كل مرة كنت أطلب فيها قرضاً متفق عليه من قبل مع بعض الأصدقاء كنت 
أتأخر بالدوران حول البيت محاولاً كتم رغبتي في البكاء إلى أن أتجرأ في 
النهاية على الحديث بفكين منطبقين إلى درجة أن أحد بقالي الحي كان يقول 
لي: "أيها الطفل المكرمء لا يمكن الحديث بفم مغلق". وعدت أكثر من مرة 
خالي اليدين وتعللت بأسباب أختلقها أناء وربما لم أشعر في حياتي بالتعاسة 
كتلك المرة التي حاولت فيها الحديث بالتليفون في البقالة المجاورة؛ ساعدني 
البقال على الحديث مع عاملة التليفون لأن الخدمة الآلية لم تكن موجودة بعد 
متصردظ شيو بن لوف جديا 1ق الخر وي كيت اننظ عسوت بسكا 


١ 


لمساعدتي وإذا بي أسمع نيباح شخص يتحدث معي من الظلام في ذات الوقت 
الذي أتحدث فيه؛ واعتقدت أن محدثي لا يفهمني كما لا أفهمه فرفعت صوتي 
بقدر ما استطعت. رفع الآخرء رفع صؤته :خاضباً: 

- وأنتء لماذا تصرخ بحق الشيطان. 

وضعت السماعة مرتعباء وعلئ أن اعترف أنه على الرغم من قدرتي 
على الاتصال لا زلت أبذل جهداً عندما أتحدث في التليفون أو أصعد الطائرة؛ 
ولا أعرف إن كان هذا نتيجة تلك الأيام» كيف يمكنني أن أصبح شيئاً مهما في 
المستقبل؟؛ لحسن الحظء أن أمي كانت كد مكلا يدول 'يجب أن تعاني 
لتخدم". 

وصلنا أول خبر من أبي بعد أسبوعين في رسالة مهمتها إعانتنا على 
الصبر أكثر منها لتخبرنا بأي شئ؛ وفهمتها أمي على هذا النحو» وغنت أثناء 
غسل الأطباق في ذلك اليوم لترفع من معنوياتناء كانت الحياة بدون أبي 
مختلفة: كانت تتعامل مع أخواتي كما لو كانت شقيقتهن الكبرى؛ وكانت 
تتباسط معهن حتى أصبحت أكثرهن استمتاعاً باللعب الطفولي؛ خاصة اللعب 
بالعخر اكد ووسضياف ني عد تموافيا ككل فكانت بور لك سين ا لذ 
وبنفس الأنباء تلقينا رسالتين أخريين من أبي تتحدثان عن مشروعات واعدة 
تساعدنا على النوم بشكل أفضل. 

المشكلة الكبرى كانت تكمن في الملابس التي كانت تضيق على أجسادنا 
بسرعة رهيبة؛ ولويس إنريكي لم يكن هناك من يرث ملابسه ولا كان ممكنا 
أن يرث ملابسه أحد لأنه كان يأتي من الشارع زاحفاً وملابسه قد تحولت إلى 
خرقء دون أن نفهم السبب أبداء كانت أمي تقول يبدو كما لو كان يسير بين 
أسلاك شاتكة:» الشقيقات -ما بين السابعة والتاسعة في العمر- كن يتبادلن 
الملابس بشكل مدهشء وفكرت دائما أن حالة الطوارئ في تلك الأيام عجّلت 


١؟؟‎ 


بنموهن قبل الأوان؛ كانت عايدة كثيرة الحيل» فيما تغلبت مارجوت على جانب 
كين من كلها وكانت :ددن مشهقة وحتورقة على شقيفتها حنيكة الزلاةة كنت 
أنا أكثر الجميع قسوة؛ ليس لأنني كنت مكلفاً بالقيام بأعمال مختلفة في طبيعتها 
عنهم» ولكن لأن أميء المحمية بحماس الجميع؛ دمرت ميزانية العائلة بتسجيلي 
في مدرسة كارتاخيناء على بعد عشرة شوارع سيراً على الأقدام. 

طبقاً لعملية التقديم كنا حوالي عشرين متقدماً. كان علينا أن نحضر في 
الكامئة سباح لتخول امكعان القيؤل:.ولحسق الحظ انه الم يكن امتكانا مكتوباء 
بل كان هناك ثلاثة من الأساتذة ينادون علينا طبقاً لوجودنا في كشف التقديم 
ويمتحنوننا طبقاً للشهادات الحاصلين عليها من قبل. الشهادة الوحيدة التي كانت 
معي هي الشهادة الابتدائية لأني لم أتمكن من تقديم شهادات الدراسة في 
مونسوري لضيق الوقتء, واعتقدت أمي أنهم لن يقبلوني لنقص الأوراقء إلا 
أنتي قررت أن أمثل دور المجنون» أخرجني أحد المدرسين من الطابور عندما 
اعترفت له بأنني لا أملك شهاداتء إلا أنه قرر أن يأخذني معه إلى مكتبه 
ليمتحنني بلا شهادات؛ سألني عن حجم القاروصة:؛ وكم سنة في القرن» وكم 
في العقدء وطلب مني أن أذكر له عواصم المقاطعات الواقعة عل الأنهار 
الوطنية» والدول المجاورة. سار كل شئ روتينياً إلى أن سألني عن الكتب التي 
قرأتهاء ولفت نظره أنني قرأت كتبا كثيرة ومختلفة على الرغم من حداثة 
سني» وأنني قرأت "ألف ليلة وليلة" في طبعة للكبار التي لم يحذفوا منها بعض 
المقاطع الصعبة التي أثارت حفيظة الأب أنجاريتا. أدهشني أنه كان كتاباً 
مهمأء لأنني اعتقدت دائماً أن الكبار لا يمكنهم أن يصدقوا أن الجان يخرج من 
التإجاجات أن اك الأسبوات: تتح ركلمة بحري اليتشموق فلن لج يكوتوا 
يتأخرون عن ربع الساعة في الامتحان» سواء نجحوا أم رسبواء وأنا أمضيت 
أكثر مق تضيف:ساظة أتداقئن مم 'المغلم في 'موضبو ات محخظلقة» وممتحنا :معا 


وقل 


مجموعة من الكتب المتراصة خلفه في دواليب معلقة بالحائط والتي كان من 
بينها كتباً شهيرة مثل 'كنز الشباب" الذي سمعتهم يتحدثون عنه؛ إلا أن المعلم 
أقنعني بأن أكثر الكتب مناسبة لسني هو 'دون كيخوتي"" لكنه لم يجده في 
المكتبة» ووعدني إعارته لي فيما بعد. بعد نصف ساعة من التعليق على 
"السندباد البحري" أو 'روبنسون كروز" رافقني إلى الصالة دون أن يقول لي 
كلمة واحدة» لكن عندما خرجنا إلى الشرفة ودعني بالشد على يدي على أن 
نلتقي الاثنين في الثامنة صباحاًء لأسجل اسمي في الدورة الدراسية العليا من 
المدرسة الابتدائية: الصف الرابع. 

كان المعلم هو المدير العام؛ اسمه خوان بنتورا كاسالينزء ولا زلت أذكره 
كصديق طفولتيء لم يكن فيه أي شئ من الصورة المرعبة التي نعرفها عن 
مطتعي كك النترة فشوفة الى لا سن كانك اتنا عل أنها كنار مقيد 
تمامأء وإن كان منحني رعاية خاصة:؛ فكان يسألني في الدرس أكثر من 
التلاميذ الآخرين؛ وكان يساعدني على الإجابة لتكون صحيحة:؛ وسهلة. كان 
يسمح لي باستعارة خارجية من كتب المكتبة لأقرأها في البيت» منها كتابان 
كانا مخدري الجميل في تلك السنوات المدهشة: “جزيرة الكنز" و"الكونت دي 
مونتي كريستو". التهمتهما حرفا حرفاً تحت وطأة الرغبة في معرفة ما الذي 
سيحدث في السطر التالي؛ وفي نفس الوقت الرغبة في ألا أعرف المزيد حتى 
لا تفقد القصة سحرهاء مع هذين الكتابين و"ألف ليلة وليلة" تعلمت أشياء منها 
أنوكةن ا حك أل شم القاءة أيه + 

على العكس من ذلك فإن قراءتي لدون كيخوتي كانت فصلاً آخر مختلفاً 
لأنها لم تسبب لي الإحساس الذي نقله لي المعلم كاسالينز. كاك تطهر ني 
حوارات الفارس المرتحل وأكثر منه إضجارا كان تابعه» ووصل شعوري 
بالضجر إلى درجة أنني اعتقدت أنه ليس الكتاب الذي حدثني عنه المعلم 
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كثشيراًء فقلت لنفسي إن معلماً يعرف الكثير لا يمكنه أن يخطئء وبذلت جهداً 
كبيراً لابتلعه كالدواء بالملعقة» وعدت إليه في محاولة لقراءته أثناء دراسة 
البكالورياء فدرسته كمادة إجبارية» أضجرني أكثرء إلى أن نصحني صديق أن 
أضعه جانباً وأقرأ فيه ما بين وقت وآخر أثناء القيام بواجباتي اليومية. اكتشفته 
بهذه الطريقةء تحت وطأة الاحتراق البطيء واستمتعت به» إلى درجة أنني 
حفظت منه مقاطع كاملة. 

تركت في تلك المدرسة المحلية ذكريات أخرى حول تلك المدينة التاريخية 
التي لا تنسى. كانت المدرسة عبارة عن بيت مبني على منحدر أخضرء يمكن 
من خلال شرفتها رؤية أركان العالم جميعاًء من اليسار كان حي ألبرادو 
الأكثر تميزاً وثراء. من النظرة الأولى بدا لي كحظيرة الدجاج المكهربة التي 
كانت تمتلكها شركة الفاكهة» التشابه لم يكن صدفة: فقد بنته الشركة الأمريكية 
بنفس النموذج والأسعار وبمواد البناء المستوردة» كان منطقة جذب سياحي 
لباقي البلادء وعلى اليمين كان هناك حي الطبقة السفلى المترب الذي نسكن 
فيه. بشوارعه المتربة الحارقةء والبيوت الطينية ذات الأسقف الجريدية والتي 
تذكرنا الآن بأننا لم نكن سوى بشر من لحم وعظم. لحسن الحظء كنا نحمصل 
من شرفة المدرسة على صورة بانورامية للمستقبل: حيث توجد الدلتا التاريخية 
لنهر مجدليناء الذي يُعد أحد أكبر الأنهار في العالم» وقمم جبال "لاس بوكاس 
نقراس" الرمادية. 

في 78 مايو 1975.ء شاهدنا ناقلة البترول 'تاراليت" بالعلم الكندي تدخل 
الميناء بقيادة دي. اف. ماكدونالد. وبمصاحبة الموسيقى والألعاب النارية؛ 
لتنهي جهودا مدنية لسنوات طويلة تحول بارانكيا إلى أول ميناء بحري ونهري 
في البلاد. 

بعدها بقليلء مرت طائرة بقيادة الكابتن نيكولاس رييس مانوتاس على 


لحا 


سطح البيوت بحثاً عن مكان لإجراء هبوط اضطراريء لم يكن الطيار يحاول 
إنقاذ نفسه ولكن أيضاً إنقاذ المؤمنين الذين وجدهم في طريقه. كان هذا الطيار 
من أوائل الطيارين في تاريخ كولومبياء أهدوه تلك الطائرة البدائية في 
المكسيك» وطار بها بمفرده من أقصى شمال وسط أمريكا إلى أقصى جنوبهاء 
وكانت مجموعات هائلة قد أعدت له استقبالاً حافلاً في مطار بارانكيا بالمناديل 
والموسيقى والأعلام. لكن 'رييس" أراد أن يدور دورتين شرفيتين لتحية 
المدينة قبل هبوطه في المطار؛ فأصيبت طائرته بعطل ميكانيكي» وتمكن من 
السيطرة عليها بمعجزة» وهبط على سطح مبنى بالمركز التجاريء لكنه وقع 
في شرك الأسلاك الكهربائية» وظل مُعلقاً في القوائم الخشبية التي تشدهاء 
تابعناه ‏ شقيقي لويس إنريكي وأنا ‏ بين الجماهير المتزاحمة إلى أن هدنا 
القوي نومك كاين مكامدة الطيان وك ,مهاو لاك اكه يكال كافك روط 
وكات الامو الك عانلةة قبطل: ش 

وأيضاً بدأ أول بث إذاعي في المدينة» وتم تحويل مجاري مائية قديمة إلى 
مكان سياحي وتعليمي لعرض الطريقة الجديدة في تنقية المياهء وتكّوات 
صفارات وأجراس عربات بوليس المطافئ إلى لعبة الصغار والكبار المفضلة 
منذ أن بدأت في العمل بالمدينة» ومن تلك المنطقة دخلت السيارات الأولى 
المدينة, لتجري في شوارعها بسرعة جنونية. وأنشئت أول شركة لتجهيز 
ودفن الموتى تم استلهامها من السخرية من الموت» وضعت إعلاناً دعائياً على 
طريق الخروج من المدينة يقول: "لا تسرع: نحن ننتظرك". 

في الليلء عنما لم تكن هناك نار سوى نار البيت كانت أمي تجمعنا 
لقراءة رسائل أبيء معظمها كان حكايات لإلهائناء لكن رسالة منها كانت 
صريحة جداً حول انتشار ظاهرة الطب التجانسي في أعلى نهر ماجداليناء 
يول فزها: "توجد حالات ,هنا قدئ كماالق كاك مععؤاك": كان دائما ما يتك 
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لدينا انطباعاً بأنه سيكشف لنا عن شئ كبيرء ولكن ما يأتي بعد ذلك هو شهر 
آخرمن افصمت: في الأسبوع المقدين: أضيب اثنين :من أشقاتي برض تمدد 
الأوردة» ولم نستطع أن نتصل به لأنه لم يكن هناك من يعرف مكانه 
بالضبط. 

تعلمت في تلك الأيام كلمة لها علاقة بالحياة الواقعية كان يرددها جدي 
وجدتي: الفقر. أنا كنت أفهمها في بيت جدي على أنها الحالة التي كنا نعيشها 
هناك منذ أن بدأت شركة الموز تنهي أعمالها. كان جدي يشكو من الفقر في 
كل ساعات النهار والليل؛ ولم يعد الجلوس إلى المائدة ثلاث مرات أو حتى 
مرتين؛ كما كان في السابق» بل كان مرة واحدة؛ وحتى لا نتخلى عن طقوس 
الغداء المقدسة» عندما لم نكن نمتلك ما نحافظ به عليه؛ تحّولنا إلى شراء 
الطعام من المطاعم» لأنه كان كنذا و رركن مداه خاصة بعد مفاجأة أن 
الأطفال كانوا يحبونه أكثرء ولكن تلك الأطعمة توقفت عندما علمت "مينا" أن 
بعض الضيوف قرروا عدم العودة إلى البيت مرة أخرى, لأنهم لم يعودوا 
يتمتعون بالطعام كما كان في الماضي. 

فقر أبوي في بارانكيا كان مختلفاً لأنه كان منهكاًء ولكنه سمح لي أن أقيم 
معأمي علاقة ممتازة» أكثر من كونه حباً أمومياء ولكنه كان إعجاباً كبيراً 
بشخصيتها كأنثى الأسد الصامتة المرعبة في مواجهة المواقف الصعبة» 
ولعلاقتها بالله؛ التي لم تكن علاقة خضوع بل علاقة مواجهة:؛ كانا أساسين 
منحاها ثقة في الحياة لا تفاوم؛ كانت تسخر من أفعالها في أسوأ حالات الحياق: 
كما حدث عندما اشترت رجل عجل كانت تغليها يوما بعد يوم لصنع شربة 
للطعام إلي أن لم يكن ممكنا غليها أكثر من ذلك: فقامت بإضافة شحم الخنزير 
إليها. وعندها اتقطع التيار الكهربائي؛ ولم تجد ما تضئ به البيت» نشرت 
الخوف بين الصغار كي لا يتحركوا من السرير حتى الصباح التالي. 
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في البداية كان أبى وأمي يزوران العائلات الصديقة المهاجرة من 
آأراكاتاكا على إثر أزمة شركة الموزء وتدهور الأمن العامء كانت زيارات 
دائرية تدور دائماً حول الأوضاع السيئة التي وقعت في أسرها القرية. ولكن 
عندما اشتد الفقر عليئا في بارانكياء لم نعد نشكو مما كان يشكو منه الآخرون» 
وتحول حديث أمي إلى جملة واحدة: "الفقر يمكن رؤيته في العيون'. 

إلى أن أكملت الخامسة من عمريء كنت أعتقد أن الموت نهاية طبيعية 
تحدث للآخرينء وملذات السماء ورعب جهنم كانت مجرد دروس لحفظ 
الكتاب المقدس. وأن كل هذا لا علاقة له بي» إلى أن علمت بشكل عرضي في 
إحدى الجنازات أن القمل يهرب من شعر الميت وينتشر على الوسائد» ولكن 
ما أخافني من وقتها ليس الموت بل الخجل من هروب القمل من شعري أمام 
الحاضرين في الجنازة؛» مع ذلك لم أنتبه ‏ عندما كنت في المدرسة الابتدائية 
في بارانكيا ‏ إلي أن القمل انتقل إليّ لدرجة أنني نقلت عدواه إلى الأسرة 
كلهاء مما جعل أمي تؤكد من جديد على قوة شخصيتهاء فقد قامت بتنظيفنا 
واتخبدا بعد الآكر :يسن قاتل لاصير اصين أطلكك عليه اسبد» “البوليس؟: المؤسف 
أنه بعد عملية النظافة هذهء عدنا إلى نقل عدوى القمل من المدرسة من جديدء 
وقتها قررت أمي اتخاذ إجراء حاسم وهو أن نحلق شعرنا من جذوره؛ فكان 
عملا بطولياً أن أذهب إلى المدرسة الاثنين التالي وعلى رأسي قبعة من 
الخرقء لكني انتصرت على سخرية الزملاء بشرفء وأنهيت العام بأفضل 
النتائج. لم أعد أرى ‏ بعد المعلم كاسالينزء ولكن بقي الإحساس بالامتنان 
تجاهه. 

ألحفققي صديق لأبي لم نكن نعرفه من قبل بالعمل خلال الإجازات في 
مطبعة قريبة من البيت» الراتب لا يكاد يكون شيئاً يذكرء فقد كان هدفي تعلم 
المهنةء مع ذلك لم أشاهد المطبعة أبدا لأن عملي كان رص ألواح الطباعة 
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المعدنية لإعدادها لمرحلة أخرىء ربما كان المغري أن أمي سمحت لي أن 
أشتري براتبي الملحق الأسبوعي لصحيفة "لابرنسا" التي كانت تنشر حلقات 
مرسومة من طرزانء؛ وبوك روجرزهء التي كانوا يسمونها "بينتين وانياس'”». 
وخلال عطلات أيام الأحد تعلمت رسم تلك القصص من الذاكرة؛ بل كنت 
أواصل إكمال القصة بطريقتي الخاصة:» بهذه الرسوم جذبت بعض الكبار من 
الجيران وبعت بعضها لهم بأسعار وصلت إلى سنتيمين. 

كان العمل مُنهكاً وبلا قيمة» ومهما بذلت من جهدء فقد كان رؤسائي 
يتهمونني بعدم الحمساس للعملء وإرضاءً لعائلتي أخرجوني من الطبعة؛ 
وكلفوني بتوزيع إعلانات في الشوارع عن مشروب لدواء الكحة يؤكد أشهر 
نجوم السينما نجاعته. إعتقدت في البداية أنه عمل جيدء لأن ورق الدعاية كان 
مرسوماً بشكل جذاب» وعلى ورق حريريء إلا أنني إكتشفت أن توزيع هذه 
الدعاية لم يكن شيئاً سهلاً كما كنت إعتقدء لأن الناس لم تكن تهتم بها لكونها 
مجرد هداياء وأكثرهم يعرضون عن قبولهاء كما لو كانت مكهربة. عدت في 
اليوم الأول بما تبقى معي منها لاستكمالهاء إلى أن التقيت أحد الزملاء لي في 
أراكاتاكاء غضبت أمه من رؤيتي أمارس هذه المهنة التي تعتبرها أقرب إلى 
التسولء وعنفتني بسبب تسكعي في الطريق بصندل من الخرق اشترته لي 
امي حتى لا يبلى حذائي. 

قالت لي: 

- قل للويسا ماركيز أن تفكر فيما يمكن أن يقوله أبواها لو رأوا حفيدهما 
المفضل يوزع دعاية للمصابين بالسل في السوق. 

لم أبلغ أمي لأجنبها الحزن؛ ولكني بكيت دموعاً على وسادتي غضبا 
كما لعدة ليال أنهيت الدراما كلها بعدم العودة إلى توزيع الدعاية» كنت 
ألقي بها في مصرف المياه الصحية بالسوق دون أن أنتبه إلى أنها مياه ساكنة» 
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والورق الحريري يطفو على سطحها إلى أن يُكَون غطاءً جميلاً من الألوان» 
كان مشهداً غريباً للسائرين على الجسر. 

يبدو أن أحد موتى أمي كتب لها رسالة في أحد أحلامهاء لأنها أخرجتني 
من المطبعة قبل أن أكمل شهرين من العمل دون أن تقدم لي تفسيراً لذلك؛ وإن 
رفضت حتى لا أفقد الملحق الأسبوعي لصحيفة "لابرنسا” الذي كنا نتلقاه في 
العائلة كما لو كان هدية من السماء. إلا أن أمي واصلت شراءه حتى لو كان 
هذا يعني تقليل عدد البطاطس في الحساء. وكانت النقود التى أرسلها لي العم 
خوانيتو لشهرين متتاليين نجدة غير متوقعة» فهو لا يزال يعيش في سانتا مارتا 
بمكاسبه القليلة كمحاسب محلفء بعد أن كلف نفسه مشقة إرسال رسالة لنا- 
كل أسبوع في كل منها ورقتان من فئة البيزوء كان يسلمها لي قبطان اللنش 
'أوروا" صديق العائلة؛ في السابعة صباحاء فكنت أعود من السوق ومعي ما 
يكفي من غذاء أساسي لعدة أيام. 

لم أستطع تنفيذ ما طلبته مني أمي في أحد الأيام» فكلفت شقيقي لويس 
إنريكيء الذي لم يستطع مقاومة رغبته في المقامرة في ماكينة النقود بكانتين 
أحد الصينيين. لم يتوقف عندما خسر أول قطعتي نقودء وواصل المقامرة في 
محاولة لاسترداد ما خسره إلى أن وصل إلى القطعة قبل الأخيرة؛ حكى لي 
هذه الحكاية بعد أن كبرناء قال: "أصابني الرعب إلى درجة أنني قررت عدم 
العودة للبيت أبدا" فقد كان يعرف أنه بالبيزوين يمكن شراء احتياجات تكفي 
البيت لأسبوعء لحسن حظه أنه مع القطعة النقدية قبل الأخيرة» ارتعشت 
الماكينة كوحش وتقيأت دفقة متواصلة من القطع النقدية التي فقدها في 
النعامم رف وفحان: ""آنار نيطلا فتلي بحيدهاء:وقزوت أله اخلط بالنقوة بيد 
ذكناف اتن 1" لقن كوي هماة إل المعائره و عيبو أخرري و أذوى» وقن: 
"الرعب الذي تملكني وقتها كان أكبر من الذي تملكني عندما خسرت إلى 
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درجة أنني أصبت بإسهال”؛ وفي النهاية كسب البيزوين بضعفين من قطع 
نقدية من فئة الخمس سنتيمات؛ ولم يجرؤ على تغييرها بعملات ورقية خوفاً 
من شكوك الصينيء وامثلاً جيبه إلى درجة أنه قبل أن يقدم لأمي ورقتي العم 
خوانيتو من فتة البيزوء دفن الأربعة الأخرى التي كسبها في حفرة بالفناء» 
حيث كان معتادا على إخفاء النقود التي يحصل عليها سرأء أنفقها شيئاً فشيئا 
دون أن يكشف سرها لأحد حتى مرت سنوات طويلة» وظل رعبه من 
المخاطرة بآخر قطعة نقدية يلازمه لسنوات طويلة بعد ذلك. 

علاقته بالنقود كانت علاقة شخصية جدأء فاجأته أمي في إحدى المرات 
وهو يحول سرقة بعض النقود من حافظتها المخصصة للمشترواتء فكان 
دفاعه غريباً ولكنه كان عبقرياً: أن النقود التي يأخذها من حافظة الأبوين 
ليست سرقة» لأنها نقود الجميع؛ وأن الأبوين يرفضان أن نحصل عليها حسداًء 
لأنهما لا يعرفان ما يفعلان بها مثل ما يفعل الأبناء» دافعت أنا عن حججه إلى 
درجة الاعتراف بأنني أيضاً أخذت نقوداً من الأماكن المخبوءة فيها لسد 
حاجات عاجلة ففدت امي أعصابها وقالت: الااتكن أحمقاً: 5 صرحت في 
وجهي: "لا أنت ولا أخوك سرقتما أي شئء لأنني كنت أترك النقود حيث هي 
التكاخذاها عسنضا كوتاق في نجاعة ملحة إلقها". متها في لحكلات عصدية 
تقولء أن على الله أن يسمح بسرقة أشياء معينة عندما يتعلق الأمر بإطعام 
الأبناء. 

سدر لويس إنريكي ومهارته في الشيطنة كانت صالحة لحل مشاكل 
مشتركة» لكنه لم يستطع أن يجذبني نحو مشاركته في أفعال أخرىء بل على 
العكس كان يحاول ألا تنكشف حتى لا يشتبهون في علاقتي بهاء وهذا زاد من 
ثقة دامت إلى الأبد. فيما حاولت ألا أدعه يعرف كم كنت أحسدهء وكم كنت 
أعاني عندما كان يعاقبه أبي» كنت أتعامل بطريقة مختلفة عنه. ولكني كنت لا 
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أستطيع في كثير من الأحيان ضبط شعوري تجاهه بالحسد. 

في أقصى حالات القنوط» أرسلتني أمي برسالة إلى رجل كان معروفاً بأنه 
الأكثر ثراءً والأكثر إحساناً بالمدينة» وكانت أخبار قلبه الطيب تنشر بشكل 
مبالغ فيه تماما كما كانت تنشر أنباء نجاحه المالي» كتبت له أمي رسالة تطلب 
فيها إعانة مالية عاجلة ليست لسد حاجتها الخاصة ولكنها تفعل ذلك بسبب 
حبها لأبنائها. يجب معرفة أمي لمعرفة إلى أي حد كانت محتاجة لتحتمل هذا 
الذلء وحذرتني بأن يظل هذا سراً بيننا نحن الاثنين» وهذا ما كان» إلى هذه 
اللحظة التي أكثب فيها. 

طرقت بوابة البيت» التي كانت تشبه الكنيسة» وفي لحظات قليلة انفتحت 
طاقة في الباب أطلت منها امرأة لا أذكر منها سوى عينيهاء أخذت الرسالة 
دون أن 'تقسؤل: قبسيئا 'وأعادت إغلاق: الظاقة من جديده كانت -الساغة حوالئ 
العاديدة عتروة سايكا + رتحلفيفة الكظو الى الكائفة سنا جعلةيها قر ريف ارده 
إلى طرق الباب من جديد بحثاً عن إجابة» عادت المرأة نفسها لفتح الباب» 
وتعرفت علي مندهشة» وطلبت مني أن انتظر لحظاتء وكانت الإجابة أن 
أعود الثلاثاء من الأسبوع القادم في هذه الساعة نفسهاء وهذا ما فعلته» فكانت 
الإجابة أنه لا يمكن قبل مرور أسبوع آخرء ربما عدت ثلاث مرات أخرى؛ 
وكانت دائما الإجابة نفسهاء إلى مرور شهر ونصف عندما قالت لي امرأة 
أخرى أكثر جفاء من الأولى إن السيد يقول إن ذلك البيت ليس بيت إحسان. 

دوك عمد مواق فين الشوارع الخارزقة محاولا المتحما ع شجا عي لأخيل 
أمي بالإجابة التي تعيد إليها الأمل؛» وعندما حل الليل» وبقلب جريح واجهتها 
بالخبر دون مواربة أن السيد المحسن مات منذ عدة أشهرء وأكثر ما آلمني 
الصلوات التي صلتها ترحما على روحه. 

بعد أربع أو خمس سنوات,ء استمعنا إلى نبأ موته الحقيقي من الراديو 
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انتظرت إجابة أمي برعبء إلا أنني لم أفهم أبدأ كيف أنها استمعت إلى النبأ 
باهتمام وتنهدت من أعماق نفسها: 

- فليحفظه الله في مملكته المقدسة. 

قريباً من البيت أقمنا علاقة صداقة مع آل موسكيراء عائلة تنفق ثروة في 
بن اعدف الفسكن الفضوو رز ند كانت كدر نيا قن الفداء في انف 
ونحن كنا المحظوظين الوحيدين» أمضينا أياماً كاملة نقرأ ديك تريسي ووبوك 
روجرز. الاكتشاف الآخر السعيد كان الصبي الذي كان يرسم إعلانات الأفلام 
للسينما القريبة» كنت أساعده لأستمتع فقط برسم الحروفء وكان هو يساعدنا 
على 'النخول مجانا مرتيق أو كلا زات :في الأسبوخ لبشاهدة الأفلام'الجيدة 
والمسلسلات. الترف الوحيد الذي كان ينقصنا هو الحصول على جهاز راديو 
لسماع الموسيقى في أي ساعة فقط بلمسة زر. من الصعب أن نتخيل اليوم إلى 
أي حد كانت أجهزة الراديو قليلة في بيوت الفقراء. كنا لويس إنريكي وأنا 
نجلس على دكة بالبقالة الواقعة على الناصية لسماع الدردشة؛ وكنا نمضي 
أمسيات كاملة لسماع برامج الموسيقى الشهيرة: حتى حفظنا عن ظهر قلب 
مقطوع ات كاملة لميجيليتو فالديس بأروكسترا كازينو الشاطئء ودانييل 
سانتوس بعزف أوركسترا سنوروا ماتانثيراء وأغنيات أغوستين لارا بصوت 
تونيا لا نجرا. لقضاء الوقت خلال الأيام التي قطعوا فيها التيار الكهربائي عنا 
لعدم دفع الفواتيرء كنا نعّلم أمي وأخواتي تلك الأغاني» خاصة شقيقتي ليخيا 
وشقيقي جوستافوء كانا يحفظانها ويرددانها كالببغاوات دون أن يفهما كلماتهاء 
و كنك تطيحات كد الاشدان لأخظاكهدا: الداكدة: الف ور قا حميها: داك خامة 
لسماع الموسيقى من الأبوين. وكانت لدينا حاسة سمعية جيدة لحفظ أي أغنية 
من المرة الثانية لسماعهاء خاصة لويس إنريكي الذي ولد موسيقياً وتخصص 


بمفرده في العزف المنفرد على الجيتار لعزف أغنيات الحب الحزينة. ولم 
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يمض وقت طويل حتى اكتشفنا أن أبناء العائلات التي لا تملك جهاز راديو في 
بيوتها حفظ أبناؤهم الأغاني من أشقائي؛ وبشكل خاص من أميء التي تحّولت 
إلى واحدة من الشقيقات في بيت الأطفال هذا. 

بوكاتمت المشقيل كساق انزاعة افق "كن تب كت الجولك الموسيقي 
العم فيل مازنا كاماطو أي كانو» يجنب المستمعين من الواحدة ظهرا 
يكبل ما,تتخيلمن. منوعات: وبشكل خاض ساعة:الهواة الأصكن من خمسنة 
عشر عاماء يكفي أن تسجل اسمك في مكاتب إذاعة 'صوت الوطن" وأن تصل 
البرنامج قبل نضف ساعة من بدايته. كان المعلم 'كاماتشو إي كانوا' يقوم 
شخصياً بمرافقة المتسابق بالعزف على البيانو» ويقوم مساعده بإعلان الحكم 
القاطع من خلال جرس كنيسة عند أدنى خطأء جائزة أفضل أغنية أكثر مما 
يمكننا أن نحلم به خمسة بيزوات - لكن أمي كانت واضحة في أن ألمهم 
فئ'الختاع في بزكامتج له سمحته. 

حتى هذا الوقت كنت معروفا بلقب أبي وحده ‏ جارثيا ‏ وَاسْمَي 
المجردين ‏ جابرييل خوسيه ‏ ولكن في هذه الفرصة التاريخية طلبت مني 
امي أن :أسجل أيضنا لفيء ماركيز ت بحت :لآ يشلك أحد في شخضيتي: :كان 
حدثاً تاريخياً في البيت: ألبسوني باللون الأبيض كما في التعميد الأول 
وزفوني قبل خروجي؛ ووصلت إلى 'صوت الوطن" قبل الموعد بساعتين. 
وكان تأثير الوصول مبكراً سلبياً حيث كان علي أن أنتظرء لأنهم لا يسمحون 
بالتكرف إل الأمكوديى بح وهم شناعة قبل يذاه البردابي في كل ذقيقة د 
كانت تنمو في داخلي عناكب الرعب؛ وأخيراً دخلت مرتعباًء بذلت جهداً كبيراً 
حتى لا أعود إلى البيت بحجة أنهم لم يتركوني أتسابق لأي سبب من الأسباب» 
قمت بتجربة سريعة مع المعلم لضبط نغمة صوتي مع البيانوء كانوا استمعوا 
إلى سبعة قبلي طبقاً لقائمة التسجيل» دقوا الجرس لثلاثة بأسباب مختلفة» وأنا 
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أعلنوا اسمي جابرييل ماركيز مجردأء غنيت أغنية 'البجعة" أغنية عاطفية عن 
بجعة أكثر بياضاً من الثلج اغتالها وحبيبها ‏ صياد قاسي القلب. منذ النغمات 
الأولى انتبهت إلى أن النغمة كانت عالية جدا بالنسبة لنغمتي خلال البروفة» 
فأصابني الذعر لحظة عندما أشار لي المساعد بإشارة شك» واستعد لدق 
الناقوسء لا أعرف من أين جاءتني الشجاعة لأشير عليه بألا يدق الجرس» 
لبن كان الوقت متآخرا: دق الناقؤمن. بلا قلب»وذهيت البيزوات” الخمسسة؛ 
بالأسؤافة: الن هدارا حرق "الى فقاة شر ادتضيلة موا غنت حرا دق “موا 
بترفلاي'. عدت إلى البيت محطماً بالهزيمة» ولم أفلح في تعزية أمي وإعادة 
الأمل إليهاء مرت سنوات طويلة قبل أن تعترف لي أن خجلها نتج عن أنها 
طلبت من الأهل والأصدقاء أن يستمعوا إلي وأنا أغني» وأنها لم تكن تعرف 

وسط هذا النظام المكوّن من الضحكات والدموع.ء لم أتخلف عن المدرسة 
مطلقأء وحتى بلا إفطار» لكن وقت قراءاتي في البيت تضاءلء لأننا لم نكن 
نملك ميزانية للنور كي اقرأ حتى منتصف الليل» كانت هناك ورش أتوبيسات 
في طريق المدرسة؛ وكنت أتوقف أمام إحداها لساعات طويلة أشاهد كيف 
يرسمون الحروف والمسارات والاتجاهات؛ في يوم من الأيام طلبت من 
الخطاط أن يتركني أرسم حرفا ليعرف مدى قدرتيء مُندهشاً من قدراتي 
الطبيعية سمح لي أن أساعده أحياناً مقابل بيزوات متفرقة كانت تساعد في 
ميزانية البيتء حلمي الآخر كان علاقة الصداقة مع الأخوة جارثيا الثلاثة» 
أبناء بحار في نهر ماجداليناء نظّموا ثلائياً للموسيقى الشعبية ليشاركوا في 
احتفالات الأصدقاء والأعياد مجاناء تلبية لنداء حب الموسيقى؛ أكملت معهم 
الرباعي جارتيا للتسابق في ساعة الهواة بإذاعة الأتلانتكو؛ فزنا منذ اليوم 
الأول بتصفيق حادء لكنهم لم يدفعوا لنا البيزوات الخمسة بسبب خطأ في 
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التسجيل. واصلنا التدريبات معاً باقي السنة؛ وكنا نغني مجاناً في الاحتفالات 
العائلية» إلى أن انتهت الحياة إلى تفريقنا. 

لم أفهم أبدأ أن الطريقة التي كان يتعامل بها أبي مع الفقر كانت بسبب 
انعدام مسئوليته؛ على العكس: أعتقد أنها دلالات على التجانس بينه وزوجته: 
وأن هذا كان يسمح لهما بالاحتفاظ بحياتهما إلى أقصى درجات المخاطرة:؛ كان 
يعرف أنها تسيطر على الرعب أفضل من سيطرتها على القنوط» وأن هذا كان 
نر استمراوها على قي الحياةة :ريما كان ما لم يفكر فيه أنه:بينما كان يعر 
بالراحة فى الحزن تكون هي في أفضل حالاتها. لم نفهم أبدا أسباب سفرهء 
فجأة: وكما كان يحدت داثماء أيقظونا في متنتصف ليل يوم سبث ليأخذونا إلى 
وكالة محلية لشركة بترول كاتاتومبوء حيث كانت تنتظرنا مكالمة تليفونية من 
ابح 90 استطم أن سحن اذا آم الفارقة ف موكيا فى خوان مويل 
بالتقنية. 

قالت أمي: 

- أي جابرييلء انظر كيف تركتني مع هذا القطيع من الأبناء» وكنا في 
عدة مرات لا نملك ما نأكله. 

أجابها هو بنبأ سيءء فقد كان كبده منتفخاء وأن هذا كان يحدث له كثيراء 
لكن أمي لم تكن تصدقه لأنه استخدم هذا المرض مرة لإخفاء بعض مغامراته؛ 
فقالت له هازلة: 

- هذا يحدث لك عندما ترتكب فعلاً سيئا. 

كانت تتحدث كما لو كان أبي في التليفون؛ وفي النهاية حاولت أن ترسل 
له قبلة؛ فقبلت التليفون؛ بعدها لم تستطع أن تمنع قهقهاتهاء ولم تستطع أبداً أن 
تقص هذه الحكاية دائماً لأنها كانت تنتهي غارقة في الدموع والضحكات. إلا 
أنها في ذلك اليوم ظلت ساكنة؛ وأثناء الجلوس إلى مائدة الطعامء قالت: 


١5 


- أشعر بشيء غريب في صوت جابرييل. 

أفهمنتاها أن نظام الليفون اللاسلكي لاايعين من ملامح الصؤت فقطء بل 
يغير مسن الشخصية أيضاء قالت في الليلة التالية وهي نائمة: "على أي حال 
معت طنوثة كدا لو كان اكت نحولا". كان أنفها حاذا كنا في الأيام 'السيئة: 
وكانت تتساءل من بين تنهداتها كيف تكون تلك القرى التي تعيش بلا رب ولا 
قانون التي يتنقل فيها رجلها دون رقابة من أحدء وضجت مخاوفها الخبيئة 
أكتر خلال حديث تليفوني آخرء عندما أجبرت أبي على أن يقسم على العودة 
إلى البيت إن لم يحدث تقدم خلال أسبوعينء إلا أننا قبل الموعد المحدد تلقينا 
تلز افا مركا هن كلمة ؤاحدة " ثلا قزاز "رات ام :في التلعواته تحفق 
مخاوفها واتخذت قرارها الذي لا رجعة فيه: 

- إما أن تأتي قبل الاثنين أو أذهب الآن إلى حيث توجد. 

كان علاجاً مقدساًء كان أبي يعرف سلطة تهديداتهاء وقبل أن يمضي 
أسبوع واحد كان في طريق عودته إلى بارانكيا. أفعمنا دخوله» مرتدياً ملابس 
غير مهندمة وجلده يميل إلى الاخضرارء وغير حليقء إلى درجة أن أمي 
اعتقدت أنه مريضء لكنها كانت رؤية وقتية» لأنه في يومين فقط استعاد 
مشروعه الشبابي بافتتاح صيدلية متعددة في قرية سوكريء على بعد ليلة 
إيحاراً من بارانكياء عاش فيها خلال شبابه الأول كعامل تلغرافء وقلبه يقشعر 
عندما يتذكر الرحلة عبر القنوات الغسقية في نهر ثينجا الذهبي» والرقص 
الأيذي.ظل عام يحاول الحصول على مكان .هناك لكنة الم يكن منتكلوظأ كما 
في مرات سابقة. كما في آراكاتاكاء التي تعتبر أكثر إلحاحاً. عاد للتفكير في 
تلك القرية خمس سنوات بعد ذلك» بعد أزمة الموز الثالثة» لكنه وجدها مغلقة 
في وجهه بتجار الجملة» إلا أنه قبل شهر واحد من عودته إلى بارانكيا التقي 
بعضهم صدفة؛ لم يرسموا له فقط مستقبلاً معاكساً بل عرضوا عليه قرضاً 
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جيداً لافققتاح صيدلية سوكريء لم يقبل القرض لأنه كان على وشك تحقيق 
حلمه الذهبي في "الالاتو روساريو” لكن عندما فاجأه قرار الزوجة بحث عن 
مُورتدين في ماجانيجيء الذين كانوا لا يزالون يتجولون بين قرى النهر وأنهوا 
الاتفاق. 

بعد حوالي أسبوعين من الدراسات والاتفاقات مع الموردين الأصدقاء. 
ذهب وهو في حالة طيبة» ورغبته في الوصول إلى سوكري كانت عارمة. 
إلى درجة أنها انعكست على رسالته الأولى: "الواقع كان أفضل من 
الذكريات". أجر بيتاً بشرفة في الميدان الرئيسي؛ واستعاد علاقاته مع 
الأصدقاء القدامى الذين فتحوا له أبوابهم؛ كان على الأسرة أن تبيع ما 
ااستطاعت من أشياء. وشحن الباقي الذي لم يكن بالشيء الكثير» وأخذه معها 
في إحدى السفن البخارية إلى كح تك تور يج اراي ريعدة يداد 
أرسل أبي ف في الرسالة أيضدا مبلغآ من المال محسؤبا بشكل دقيق للمصاريف 
العاجلة:؛ وقال إنه سيرسل مبلغا آخر لمصاريف السفر. لم أستطع أن أتخيل 
أنباء أفضل من هذه لإرضاء أمي الحالمة؛ لذلك فإن استجابتها لم تكن فقط عن 
تعقل لتشجيع الزوج بل لتجّمل له الأخبارء أعلنت عن حملها للمرة الثامنة. 

قمت بعمل المطلوب وحجز التذاكر في باخرة "كابتن كارو" وهي سفينة 
شهيرة تقطع المسافة بين بارانكيا وماجانجي في ليلة ونصف يومء بعدها نكمل 
الرحلة في لنش بموتور عبر نهر خورخيء ثم بترعة لا مونخا حتى نصل إلى 
وجهتناء 

قالت أمي التي كانت لا تؤمن مطلقاً برحلة سوكري: 

- كل هذا حتى لا نبقى هناء ولا يجب ترك أي زوج بمفرده. 

استعجلتنا جدا لدرجة أننا قبل ثلاثة أيام كنا ننام على الأرض بعد أن 
فككت الأسرة والموبيليا لبيعهاء وما عدا ذلك كان في صناديقء وثمن التذاكر 
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كان مخبأ في مكان أمين من الأماكن التي تعرفها أمي» بعد أن حسبته وأعادت 
حسابه عدة مرات. 

موظصف شركة النقل استقبلني» كان واضحاً لدرجة أنني لم أكن في حاجة 
إلي مساعدة للتفاهم معه؛ وأنا متأكد أنني كتبت حرفياً كل الأسعار التي أملاها 
علي بوضوح. وربما أكثر ما أسعدني ونسيت تسجيله أن الأطفال أقل من 
افتكى عش عام يذفكوق :تضيْف تمن التذكرة العادية* وطبفا لهذة القادة حقيت 
امي النقود اللازمة للرحلة» وأنفقت كل ما تبقى حتى آخر سنتيم. 

ذهبت ‏ الجمعة ‏ لشراء التذاكر» فاستقبلني الموظف بمفاجأة أن الصغار 
أفل من اثنتي.عشر غاما لأ يجصلون على خصم تضيف ثمن التذكرة بل خضم 
يساوي ثلاثين بالمائة فقط؛ مما يخلق فارقاً في السعر لا يمكننا دفعه. وادعى 
أنني سجلت كلامه خطأء لأن هذه التعليمات كانت مسجلة في ورقة رسمية 
وضعها أمام عينيء عدت مهموماً إلى البيت ولم تقل أمي شيئاً بل لبست 
فستانها الذي كانت ترتديه في جنازة أبيهاء وذهبنا إلى مكتب شركة السفر 
البحرية» أرادت أن تكون عادلة: واحد منا أخطأ وهذا الذي أخطأ يمكنه أن 
يكون ابنهاء لكن كل هذا لا أهمية له» الحقيقة أنه ليست لدينا النقود المطلوبة. 
وشرح لها الموظف بأنه لا يستطيع أن يفعل شيئاً. 

قالت له: 

- إنهم أطفال صغار. 

أجابها: 

-الأمر ليس أنني أريد أو لا أريد أن أقدم لها خدمة؛ إنها تعليمات الشركة 
التي لا يمكنني مخالفتها. 


"إنهم أطفال صغار” قالت أميء وأشارت بيدها نحوي كمثال 'تخيل أن هذا 


18 


هو أكبرهم وعمره اثنتي عشر عامأء ثم صنعت إشارة بيدها: 

- إنهم بهذا الحجم. 

لم يكن الأمر يتعلق بالطول» حسب رأي الموظفء بل بالسن» ولا يمكن 
أن يدفع أحد أقل من الثمن؛ عدا حديثي الولادة يسافرون مجاناء فبحثت أمي 
عن مساعدة اكبر: 

-مع من يجب أن أتحدث لإنهاء هذه المشكلة. 

لم يكد الموظف يجيبهاء حتى خرج المديرء كان كبير السن وله كرش 
كحاملء فوقف الموظف بمجرد رؤيته» كان ضخماً وغارقاً في عرقه؛ استمع 
لأمي باهتمام ثم أجابها بصوت هادئ بأن قراراً مثل هذا يكون ممكناً بتعديل 
التعليمات وهو ما يتطلب اجتماع الجمعية العمومية للمساهمين بالشركة: 

- صدقيني أنا أسف جداً. 

شعرت أمي بسلطتها وزادت من تأكيد أسبابها. فالت: 

- عندك كل الحق يا سيديء ولكن المشكلة أن موظفك لم يشرح لإبني 
جديداء أو أن اينني فهمه خطأ وأنا تعاملتمم هذا الخطاء وتنحدت كل شي 
وجهزته للسفرء وننام على الأرض ونقود الطعام لا تكفينا حتى اليوم؛ والاثنين 
يجب أن أسلم البيت لمؤجريه الجدد. 

انتبهت إلى أن موظفي المكتب كانوا يستمعون إليها باهتمام» حينها 
توجهت إليهم: 

- ما أهمية كل هذا بالنسبة لشركة مهمة؟. 

ودون أن تنتظر إجابة» سألت المديرء ناظرة في عينيه مباشرة. 

- هل تعتقد في وجود الله؟ 


بذ المدون :اتوهار كن النكتب كله مضي للم :"لفوت الترريلة؛ حيتي 


١5٠ 


جلست أمي على الأريكة وضمت ركبتيها وبدأت في الارتعاش» ضمت يديها 
على حقيبتهاء وقالت بتأكيد كبير: 

- لن أتحرك من هنا حتى تتوصلوا إلى حل. 

وقف المدير مندهشاًء وتوقف الموظفون جميعاً عن العمل ونظروا إلى 
أميء كانكا هادئة+ وأنفها حاداء شاحبة وغاركة في العزقء كانت أنهت: حزتها 
على أبيها لكن فستان الحزن كان أكثر مناسبة لها في تلك اللحظة» لم يعد 
المدير إلى النظر إليهاء بل نظر إلى موظفيه دون أن يعرف ما يجب أن يفعله: 
وأخيراً صرخ في الجميع: 

- هذا يحدث لأول مرة. 

لم ترمش عينا أمي 'كانت دموعها في حلقها لكنها قررت أن تقاومها"؛ 
قالت لي ذلك فيما بعد. ثم طلب المدير من الموظف أن يأخذ له التذاكر إلى 
محية و نا حو رقي بعد رك هركن ميل بنك بلع للا كل بجا 
للسفر. 

وصلنا في الأسبوع التالي إلى سوكريء كما لو كنا ولدنا فيهاء قد يكون 
عدد سكانها حوالي ستة عشر ألف نسمةء مثلها مثل العديد من قرى البلاد في 
ذلك الوقتء كل الناس تعرف كل الناس» بأسمائهم وحياتهم السرية. لم تكن 
الكترية واحسنا تكله المنطفة "كله كافي سن وه عن رميادير اهدة سير لذ زتها 
بالزهور المنتشرة على سطحها طبقا لكل فصلء وطبقا للمكان وطبقا لحالتنا 
النفسية؛ وبريقها يذكر ببريق الأحلام بالجنوب الشرفي الآسيوي. خلال 
السنوات الطويلة التي عاشتها الأسرة هناك لم يكن في القرية أي سيارة؛ كان 
مستحيلاً السير بالسيارة هناك لأن الشبوارع المستقيمة من تراب طيتي صالحة 
لسير الحفاة» وكثير من البيوت كانت لديها أرصفة بحرية في مطابخها معدة 
لاستقبال وسائل النقل المحلية. 
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أول إحساس لي كان الشعور بالحرية المطلقة» كل ما كان ينقصنا نحن 
الأطفال أو الذي كنا نحلم به تم وضعه بين أيديناء الواحد منا كان يأكل عندما 
يكون جائعاً أو ينام في أي ساعة؛ ولم يكن سهلاً أن يكون مسئولاً عن أحد؛ 
لأنه على الرغم من صرامة قوانين الكبار كان وقتهم مشغولاً إلى درجة أنه لم 
يكن لديهم الوقت ولا حتى للانشغال بأنفسهم. الأمان الوحيد بالنسبة للأطفال 
كان تعلم السباحة قبل المشيء فقد كانت القرية منقسمة إلى نصفين بترعة مياه 
غامقة كانت تستخدم كمورد ماء ومغسل في الوقت نفسه. عندما يكمل الأطفال 
عامهم الأول يلقون بهم من الشرفات إلى المياه أولاً ليتغلبوا على خوفهم من 
الماء؛ وبعدها يلقون بهم بلا أطواق نجاة ليتغلبوا على خوفهم من الموت. بعد 
ذلك بسنوات؛ تم إنقاذ شقيقي خايمي وشقيقتي ليخيا من أخطارهما الأولى» فقد 
فازا في مسابقة للسباحة بين الأطفال. 

ما حول سوكري بالنسبة إلى قرية لا تنسى كان الإحساس بالحرية المطلقة 
التي كنا نتحرك بها في شوارعها نحن الأطفال. في أسبوعين أو ثلاثة كنا 
نعرف من يعيشون في كل بيت؛ وندخلها كما لو كنا معروفين فيها منذ زمن 
بعيد؛ كانت العادات الاجتماعية ‏ المبسطة ‏ حياة متطورة داخل ثقافة 
نهرية: فالأغنياء ‏ مربو ماشية وصناع السكر ‏ يسكنون في وسط القرية 
والفقفراء يسكنون حيث يمكنهم أن يعيشوا. هذه القرية كانت بالنسبة للإدارة 
الكنسية أرضا صالحة للتبشير ومفتوحة لتكون إمبراطورية للبحيرات؛ وسط 
كل هذا العالم المتكامل كانت الكنيسة مقامة في الميدان الرئيسيء» كانت نسخة 
طبقة الأصل من كاتدرائية كولونياء نسخها من الذاكرة قس إسباني يمارس 
المعمار» ممارسة السلطة كان مباشراً ومطلقأء ففي كل ليلة وبعد الصلاة كانوا 
يطلقون من أجراس الكنيسة النوعية الأخلاقية للفيلم المعروض بالسينما 
المجاورة؛ طبقاً لقواعد مكتب السينما الكاثوليكي. ويجلس القس المناوب كل 
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يوم أمام باب مكتبه ويراقب مدخل المسرح ليعاقب من يخالفون أوامره. 

خيبة أملي كانت في العمر الذي وصلت به إلى سكوريء كان ينقصني 
ثلاثة أشهر فقط لأعبر الخط الفاصل بإكمالي ثلاثة عشر عاماء وفي البيت لم 
يكونوا يقبلون حياتي كطفل ولا يريدون التعامل معي على أنني فتى ناضج. 
وفي هذ اللا مكان كنت الوحيد من إخوتي الذي لم يتعلم السباحة» لم أكن 
أعرف هل أجلس على مائدة الأطفال أم مع الكبارء والخادمات لم يعدن يُغْيّرن 
ملابسهن أمامي ولا حتى في الظلام» لكن إحداهن نامت عدة مرات عارية في 
سريري دون أن تقلق نومي. لم أكن قد تمتعت كثيرا بالحياة الحرة حتى عدت 
مرة أخرى إلى بارانكيا في يناير من العام التالي لأبدأ دراسة البكالورياء لم 

بعد حوارات ونقاشات طويلة دون مشاركة تذكر منيء قرر أبوي أن 
أدرس في مدرسة سان خوسيه دي لاكومبانيا دي خيسوس في بارانكيا. لم 
أفهم كيف استطاعوا توفير مون كافية في أشهر قليلة» فالصيدلية والعيادة كانا 
لا يزالان في علم الغيبء قالت أمي شيئاً لا يمكن معارضته: "الله كبير دائما". 
فقد كانت مصاريف الانتقال تتضمن الشحن وإطعام الأسرة؛ لكنها لم تتضمن 
مصزوفلة مدؤستى: "ويم أنني .لم اكن' أملك-سوئ حذاء قذيما وملايس" اراتذيها 
عندما تكون الأخرى في الغسيل» اشتئرت أمي ملابس جديدة وصندوقاً بحجم 
أيضا بقرارا انفراديا أنه عل أن أرتدي بنطلونات طويلة» بخلاف العادات 
الاجتماعية التي كان أبي يحترمها كثيراء ولم يستطع أن يرتديها إلى أن تغيّر 
صوته. 

الحقيقة أنه في كل نقاش حول تعليم كل واحد من الأبناء كنت أحلم أن 
يتنفعل أبي ويقسم ألا يذهب أي هنا إلى المدرسة: لم يكن مشتحيلاً أن.يحدت 
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ذا نكي كان عن افاي علد كيه يفيه كفت كسغرط لفق وكات ارد 
متعلقاً بالأخلاقية الحديدية للسيد فرناندو السابع» الذي كان يطالب بالتعليم 
الفردي في البيت للحفاظ على وحدة الأسرة: فأنا كنت أخاف المدرسة أكثر من 
خوفي من السجن, فقد كانت ترعبني فقط فكرة أن أعيش محكوماً بنظام دقات 
الجرسء؛ ولكنها في الوقت نفسه كانت فرصتي الوحيدة لأستمتع بحياة الحرية 
في عمر الثالثة عشرة: والحفاظ على العلاقات طيبة مع الأسرةء ولكن بعيداً 
عن تطافي"؟ وها السيد السكاني وابامها لمشورمة. رن انا يكل با 
لطي 

سبب رفضي الوحيد لمدرسة سان خوسيه؛ إحدى أغلى وأكثر مدارس 
الكاريبي صعوبة» هو نظامها العسكري الصارمء إلا أن أمي أسكتتني بحزم: 
"هناك يُعدون حكاما"؛ وعندما لم يعد هناك احتمال للتراجع رفع أبي يده: 

-عليكم أن تعرفوا أنني لم أقل لا ولا نعم. 

كان هيضق المذزمنة الأمريكية لأتمله الإتجليزية القن أمى رفكنفا 
لأنها كما تقول عش للوتيريين» وعلي أن اعترف اليوم بان أبي كان محقا لأن 
أحد أخطائي ككاتب أنني لم أتعلم الحديث باللغة الإنجليزية. 

العودة إلى رؤية بارانكيا من على سطح السفينة "كابتن كارو"؛ التي 
سافرت عليها قبل ثلاثة أشهر هز قلبي كما لو كنت أ؛ شعر أنني سأعود إلى 
الحياة الحقيقية. لحسن الحظء أن أبوي رتبا عملية الإقامة والطعام مع ابن 
عمي خوسيه ماريا بالديبلانكيث وزوجته» شريفان وظريفان وشابان» شاركاني 
معهما حياتهما الهادئة في صالون صغير وغرفة نوم وفناء صغير في الظل 
دائماً؛ بسبب الملابس المنشورة على الحبال لتجفء كانا ينامان في الغرفة مع 
صغيرتهما ذات الستة أشهرء وأنا أنام على الأريكة بالصالة؛ التي تتحول ليلآً 
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كانت مدرسة سان خوسيه على بعد ستة شوارع من البيت» في حديقة من 
شجر اللوز أقيمت مكان مقابر المدينة القديمة والتي لا تزال تظهر بعض 
عظامها وخرق كفن الموتى على الأرضء في اليوم الذي دخلت فيه فناء 
المدرسة كانوا يقيمون احتفال الصف الأول» بملابس الأحد البيضاء وقميص 
أزرق» ولم أستطع السيطرة على رعبي من أن يعرفوا ما أجهله؛ لكني انتبهت 
إلى أنهم كانوا حديثي العهد وخائفين مثلي: في مواجهة المستقبل المجهول. 
شبحي المرعب كان الأخ بدرو رييس» مسئول القسم الابتدائي» الذي بذل 
يد الس النازة أشن لم كن ليذ ١‏ لدراسة البكالوريا. فتحول إلى شبح 
أتعثر فيه في أي مكان؛ وكان يمتحنني فجأة بأسئلة شيطانية؛ فكان يسألني دون 
أن يترك لي وقتا للإجابة: " هل تعتقد تعتقد أن الله يصنع صخرة ثقيلة جداً لا يمكن 
زافمها كا أو ذال الشيرك الملعون: لو" أننا: وضعنا على شد الاستواء خواما عق 
الذهب بعرض خمسين ستتيمتراء ترى ما حجم زيادة وزن الأرض؟", لم أكن 
أفهم أي من تلك الأسئلة» حتى لو كنت أعرف الإجابة عليهاء لأن لساني كان 
يحترق منذ يوم حديثي الأول بالليفون»:وكان رعبي له أسبابه لأن رييس كان 
على حقء فأنا لم أكن مؤهلاً للبكالورياء لكني لم أستطع أن أرفض قبولي بلا 
امتحان؛» كنت أرتعش فقط بمجرد رؤيته» بعض الزملاء كان يفسرون هذا 
الحصار بتفاسير سيئة لكني لم أجد أسئانا لهذا التسين: إضافة إلى أنني نجحت 
في أول امتحان شفهي بشكل ممتازء عندما قرأت من الذاكرة أشعار فراي 
لويس دي ليون؛ ورسمت على الصبورة صورة للمسيح بالطباشير الملون حتى 
أنه بدا كما لو كان من لحم ودم. عقدت الدهشة السنة أعضاء اللجنة إلى درجة 
أنهم نسوا سؤالي في الحساب والتاريخ. 
تم حل مشكة الأخ رييس في الأسبوع المقدسء؛ لأنني رسمت بعض 
الصور لدروس الأشجار التي كان يقوم بتدريسهاء فلم يتوقف عن محاصرتي 
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فقط بل كان يقضي أوقات الراحة الدراسية ليعلمني الإجابة على تلك الأسئلة 
التي لم أستطع إجابته عليها. أو الإجابة على أستلة أخرى أكثر غرابة تظهر 
في الامتحانات كما لو كانت عفوية» إلا أنه في كل مرة كان يراني بين 
مجموعة من التلاميذ كان يسخر مني بقوله أنني الوحيد من الصف الثالث 
الابتدائي الذي أصلح للحصول على البكالوريا. انتبهت اليوم إلى أنه كان على 
حقء خاصة بسبب دروس الإملاء» التي كانت مشكلتي المعقدة طوال فترة 
الدراسة ولا تزال ترعب مصححي كتبي» فيصححونها باعتقاد أنها ناتجة عن 
سوء الكتابة على الآلة الطابعة. 

تعيين الفنان والكاتب هيكتور روخاس هيريثو مدرسا للرسم كانت 
استراحة نفسية كبيرة في حياتي المليئة بالمتاعب. كان في حوالي العشرين من 
عتوة«فخل التضدل :ير فق القين المكتراقه »ردنت كسيف :فى ,هر الكالثة بسناكة 
كان أنيقاً من ذلك النوع من الأناقة السهلة لممثلي السينماء كان يرتدي جاكيت 
من وبر الجمل منضبط جدأء بأزرار ذهبية» وصدرية ملونة ورباط عنق 
حريري مطبوع., ولكن الغريب فيه كانت القبعة الطويلة» في درجة حرارة لا 
تقل عن الثلاثين في الظلء كان طويلاً جداء لذلك كان عليه الانحناء ليرسم 
على الصبورةء إلى جانبه» كان القس المشرف يبدو كشخص غادرته عناية 


الله 

من البداية تبين أنه لم يكن لديه منهج ولا صبر على التعليم» لكن سخريته 
المريبة كانت تجعلنا منتبهين دائماء وكانت تدهشنا الرسوم التي يرسمها على 
الصبورة بالطباشير الملون» لم يستمر أكثر من ثلاثة أشهر في التدريس» ولم 
نعرف أبداأ سبب ذلك؛ ولكن كان واضحاً أن تربيته لم تكن تتوافق مع النظام 
العقلي للجيزويت. 
اكتسبث شهرتي كشاعر منذ أن انتظمت في الدراسة؛ أولاً لسهولة حفظي 
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للشعر وقراءة القصائد الكلاسيكية وقصائد الرومانتيكيين الإسبان بصوت 
رخيم؛ وبعد ذلك بقصائدي الساخرة المقفاة عن تلاميذ الفصل التي أنشرها في 
مجلة المدرسة:؛ لو أنني اهتممت بها لكانت استحقت طبعها في المطابع» في 
الحفيقة لم تكن سوى سخرية لطيفة يتناقلها زملاء الفصل في قصاصات 
ورقيةء عتر القس لويس بوسادا مشرف القسم الثاني على واحدة من تلك 
القصاصاتء قرأها وعنفني أول مرة؛ ثم وضعها في جيبه. وطلبني القس 
أرتورو ميخا في مكتبه ليبلغني أن السخرية المضبوطة سيتم نشرها في مجلة 
'الشباب" الناطق الرسمي باسم تلاميذ المدرسة. لأول وهلة أصابني خليط من 
الدهشة والخجل والسرورء أنهيت اللقاء بالرفض لأسباب غير مقنعة» بقولي: 

- إنها أشيائي العبيطة. 

سمع القس ميخيا الرد ونشرها في العدد التالي من المجلة وبموافقة 

الضحايا تحت عنوان "أشيائي العبيطة" وبتوقيع "جابيتو", في العددين التاليين 
نشر ست قصاد أخرى بطلب من زملاء الفصلء لذلك فإن هذه الأشعار 
الطفولية» تصدقون ذلك أم لاء كانت باكورة أعمالي. 

هواية قراءة ما يقع بين يدي كانت تشغل أوقات فراغي ووقت الدراسة 
كله تقريباًء كنت ألقي العديد من القصائد الشعبية المتداولة وقتها في كل 
كولومبياء وقصائد من أجمل ما كتب في العصر الذهبي والرومانتيكية 
الإسبانية» الكثير منها حفظتها من الكتب المدرسية نفسهاء هذه المعارف التي 

تنتمي إلى فترات أخرى كانت مخصصة للمدرسين. دما أولحسبية لا ضهنا 
كنت أرد عليه بجملة أدبية أو فكرة من كتاب لا يعرفون تقييمهاء قال القس 
ميخيا: "إنه طفل فصيح"” حتى لا يقول إنه لا يُحتمل. لم أعتصر ذاكرتي أبداء 
فالقصائد ومقاطع كثيرة من النثر كانت تنطبع في ذاكرتي عند القراءة الثالثة 
أو الرابعة لهاء وأول جائزة حصلت عليها كانت من القس المشرف لأنني 
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رف 

كنت اقرأ في الفصلء والكتاب مفتوح على ركبتي» بطريقة تجعل من 
المعتقد أن الحماية التي كنت أتمتع بها ترجع إلى تساهل المعلمين معيء الشيء 
الوحيد الذي فشلت فيه أن أحصل على إذن بعدم حضور الصلاة اليومية في 
السابعة صباحاًء وإضافة إلى كتابة أشيائي العبيطة كنت أغنى منفرداً في 
القنووال: وأزستم كاريكاتيزا ساخراء-وأقرأ القصاتد الجادة: وأشياء أخرى 
خارزج أوؤقات. الدراسة والمدرسة» إلى درجة أن أحدا لم يفهم:متى استذكر 
دروسيء والسبب بسيط للغاية: لم أكن أستذكر. 

ما بين كل هذه الحركة الزائدة عن الحدء لم أفهم لماذا اهتم المدرسون بي 
دون أدنى اهتمام بأخطائي الإملائية» بعكس أمي التي كانت تخبئ رسائلي عن 
أبي وتعيد لي أخرى بعد تصحيحهاء وأحياناً تحدثني عن بعض التقدم النحوي 
والاستخدام الصحيح للكلمات؛ لكن بعد مرور عامين لم يكن هناك أمل في 
إخران مط التقدئ و انين اليو له نزنال سشكلت :> نت لم أفهم أبذا قاذ توليذ 
في اللغة أحرف لا تنطق» أو وجود حرفين مختلفين لهما النطق نفسه» إضافة 
إلى قواعد أخرى تعتبر مضيعة للوقت. 

بهذه الطريقة اكتشفت هواية رافقتني طول حياتي؛ وهي حبي للحوار مع 
بجر في أكير :متي اسناء وختن البو اعلذهنا أتحاور مع من هم في سن أحفادي 
أبذل جهدا حتى لا أبدو أصغر سنآ منهم: وهذا ما فعلته مع زميلين لي كاتا 
أكبر سنأ مني؛ ورافقاني بعد ذلك في مختلف مراحل حياتيء أحدهما خوان ب. 
فرنانديث؛ ابن أحد مؤسسي صحيفة "الهيرالدو' الثلاثة في بارانكياء حيث بدأت 
أولى خطواتي في عالم الصحافة» وحيث بدأ هو كتابة أول كلماته وإلى أن 
وصل إلى منصب المدير العام؛ والآخر كان إنريكي سكوبيلء: ابن مصور 
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فوتوغرافي كوبي شهير في المدينة» واصبح هو مصوراً صحفياًء إلا أن 
علاقتي الحميمة معه لم تكن بسبب قيامنا معأ بعمل تحقيقات مشتركة ولكن 
بسب الجلود المتوحشة التي كان يُصدّرها إلى نصف العالمء وفي أولى 
رحلاتي إلى الخارج أهداني جلد تمساح بطول ثلاثة أمتار» وقال لي بهدوء: 

-هذا الجلد ثمنه باهظء لكني أنصحك بعدم بيعهء إلا إذا أوشكت على 
الموركة هورها : 

ولازلت أتساءل إلى أي حد كان كيكي سكوبيل قدم لي عكازاً أبدياء لأنني 
في الجتيقة التي يحاجه إلى برعة عددة مزاده على يدي بصزيه ومع ذلك 3 
لعف حافك فاده كز با لو تقريباًء لأنني منذ حملته معي في حقيبة 
سفري لم أعد في حاجة إلى سنتيم واحد. 

معلمو الجزويتء القساة في فصولهمء كانوا مختلفين في أوقات الراحة» 
كنوا يعلمونا في تلك الراحات ما لا يستطيعون في الفصولء ويتخففون من 
ا ل 0 
أغنتق أن ذلك الأحتلاف كان يمكن الإحسداسن به كثيراء. قالقنن لويس بؤسادا» 
كان شاباً بعقلية تقدمية» عمل لسنوات طويلة مع النقابات» كان يمتلك أرشيفاً 
من البطاقات بكل أنواع التصنيفات الموسوعية الملخصة؛ وبشكل خاص عن 
الكتّاب والمؤلفين» أما القس إجنائيو سالديبار فقد كان باسكياً جبلياً ظللت على 
علاقة به في كارتاخينا وإلي شيخوخته في دير سان بدرو كليفار» والقس 
إدواردو نونييث كانت لديه رواية على وشك الاكتمال عن تاريخ الأدب 
الكولومبيء والتي لا أعرف مصيرهاء والعجوز القس مانويل هيدالجو أستاذ 
الغناءء كان متقدماً في السن, فقد كان يكتب الموسيقى بطريقته الخاصة» 
وكثيراً ما كان يسمح بغناء موسيقى بدائية لم تكن في الحسبان. 

حدثت بيني وبين القس بييسشاكونء المديرء حوارات متقطعة؛ ومن تلك 
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الحيزان” استشحفيت :انيه كان يجري فى شتخصا ناضحا لزن فنظ سيب 
الموضبوعات الثبي كنت أنافشها بل بسبب تتروحي الجريثة؛ كنت ذائما في 
حياتي قاطعاً في رؤيتي بالنسبة للجنة والجحيم» والتي لم أتمكن من ربطها مع 
قوانين الكنيسة بسبب عقبات خاصة بالجغرافيا. في مقابل تلك الأفكار الجامدة؛ 
فإن المعلمين خففوا عني فترة الدراسة بأفكارهم التقدمية» فالجنة» كانت دون 
حاجة إلى شروح فقهية» ليست أكثر من وجود الله؛ والجحيم؛ بالطبع العكس 
من ذلكء وان اعترف لي مرتين بأن لديه مشكلة وهي "أنه على أي حال 
سككون هناك نار”"”» لكنه لم يتمكن من فهمهاء خاصة في دروس الراحة أكثر 
من الدروس الرسمية؛ أنهيت العام الدراسي بصدر مدرع بالميداليات. 

أولى إجازاتي في سوكري بدأت يوم أحد في الرابعة بعد الظهر» على 
رصيف مُزِيّن بالهدايا والبالونات الملونة» وميدان تحوّل إلى سوق عيدء ما أن 
وظقف قكمداي الأركن البائنية نت تلفت يفيت فناة جسيلة جداة شقر أءه 
وخنقتني بتقبلاتهاء لقد كانت شقيقتي كارمن روساء ابنة لأبي قبل زواجه من 
سني حا درك اقضدات: بحن :الل قلت مع #عانافيا' المجهولة رسا نيذه الناستيه 
أيضاً ابن آخر لأبي أبيلاردو» يعمل ترزيا وافتتح محلا بأحد جوانب الميدان 
وكان معلمي في حياة المراهقة. 

بيتنا الجديد حديث الفراش كانت تخيم عليه مسحة الأعياد وشقيق جديد: 
خايميء المولود في مايو تحت تأثير برج الجوزاءء وما يتلوه من زلازلء لم 
أعرف بمولده حتى وصوليء وكان يبدو أن أبوي اتفقا على تخفيف المواليد 
السنوية؛ لكن أمي شرحت لي أن ذلك كان بفضل القديسة ريتا والرخاء الذي 
عم على البيت؛ كانت تبدو أكثر شباباً وسعادة» ومغنية اكثر من أي وقت 
مضىء وكان أبي يعيش في حالة من الرضاء. العيادة مليئة بالزبائن والصيدلية 
تغص بالبضائع؛ خاصة أيام الآحاد التي يأتي فيها مرضى الجبال القريبة؛ لا 


أعرف إن كان هذا الازدهار بسبب شهرته كممرض جيدء برغم أن سكان 
الحقول لم يكونوا يرون الشفاء في كراته السكرية ولا في مياهه العجيبة» بل 
في فنونه السحرية. 

كانت سوكري أفضل من صورتها في ذاكرتيء بحكم العادة كانت في 
أعياد الميلاد منقسمة إلى حيين كبيرين: ثولياء إلى الجنوب» وكونجفيوء إلى 
الثشمالء إضافة إلى حيين ثانويين» فكانت تقيم مسابقة للعربات كتحد فني بين 
الحيين التاريخيين. في ليلة عيد الميلادء يتجمع الناس في الميدان الرئيسي» في 
وسط خليط كبيرء ويقرر الجمهور أي من الحيين الفائز هذا العام. 

أمتافك كار سين و ونا يخضوريها مويدا من الإزدهان تداعا كانت 
متحضرة وحلوة الحديث» وسرعان ما أصبحت ملكة حلبات الرقص. أمي 
الغيورة دائماً على بناتهاء لم تكن غيورة عليهاء بل على العكس كانت تهنئها 
على خطابها الكفرية- الاين أضفوا على البيك متاك غريياء قاف هناك علقة 
مشاركة بينهماء وهو لم يكن بين أمي وبين بناتهاء أما أبيلاردوء من ناحيته. 
فق اتوصيق إلى يذل ادواقه يكررقة أخوى: ف زوانة من نكن راخدا مقددم 
بحاجزء الجزء الذي يعمل فيه ترزياً كان الأفضلء لكنه لم يكن في مثل شهرته 
كفحل؛ فقد كان يقضي الوقت وحيداً بماكينة الخياطة. 

عت لأني ف تلك الإجازة فكزة أن تعد لحمل في الككانة الخنياطة 
حسب قوله» أول ما دربني عليه كان تحصيل ديون الصيدلية من البيوت؛: في 
يوم ما أرسلني لتحصيل عدة منها في "لا أورا"» كان عبارة عن "بيت دعارة" 
يقع خارج القرية. 

نظرت عبر الباب الموارب لغرفة مطلة على الشارع؛ فشاهدت إحدى 
نساء البيث تنام القياولة على سوير هوائي)» كانت حافية وشرتدي ملابين 3اخلية 
لا تكاد تغطي فخذيهاء قبل أن أبادرها بالحديث جلست على السرير» نظرت 
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إل بعينين ناعستين وسألتني عن ما أريدء قلت لها لدي طلبا من أبي للسيد 
اليخيو موليناء صاحب البيت» ولكن بدلاً من أن تدلني عليه طلبت مني أن 
أدخل وأن أضع الترباس في الباب» أشارت لي بإصبعها إشارة كانت تعني 
الباقي: 

- تعال هنا. 

وذهبت إلى هناكء وكلما اقتربت: كانت أنفاسها المجهدة تملا الغرفة كما 
لو كانت نهراً متزايدًء إلى أن أمسكت ذراعي بيدها اليمنى ونزعت بنطلونها 
القصير باليسرىء؛ فشعرت برعب جميل. 

- إذن أنت ابن دكتور الكرات السكرية. 

قالت لي بينما كانت تدغدغني بداخل البنطلون بإصبعين سريعي الحركة 
كمالو كانا عشرة أصابع» نزعت بنطلوني دون أن تتوقف عن الإسرار في 
أذني بكلمات رقيقة» خلعت قميصها من أعلى ونامت على ظهرهاء ولم يتبق 
عليها سوى كلوتها المرسوم عليه أزهار ملونة» وقالت: 

-هذا تنزعه أنت» هذا واجبك كرجل. 

حاولت بحياءء لكني لم أستطع بسبب السرعة:؛ وكان عليها أن تساعدني 
بمد ساقيها وحركة سباحة سريعة:؛ ثم رفعتني إلى أعلى ووضعتني عليهاء 
والباقي قامت به بطريقتهاء إلى أن نمت عليها وحديء غارقاً في عرق فخذيها 
القويين. 

سكنت في صمتء وضعتني جانباًء ناظرة في عيني بقوة فيما ركزت 
نظري عليها على أمل البدء من جديدء ولوقت أطولء فجأة قالت إنها لن تأخذ 
تتبن خفتها الأنت لمن أكن يقد ا بعدهااز قدت على لوريها نو أمرت"النظن 
في وجهي. وقالت لي: 
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- ثم أنك شقيق لويس إنريكيء أليس كذلك؟ لك نفس صوته. 

ببراءة سألتها كيف تعرفه» فضحكت: 

-لا تكن عبيطاًء أعرفه لدرجة أنني احتفظ بقطعة من ملابسه الداخلية هنا 
غسلتها في آخر مرة. 

اعتقدت أنها كانت تبالغ لعلمي عمر شقيقيء ولكنها عندما أظهرتها عرفت 
أنه كان صحيحاًء بعدها قفزت من السرير بسحر راقصة باليه» وبينما كانت 
ترتدي ملابسها قالت إنه في الباب التالي من البيت»: على اليسارء هناك السيد 
إليخيو موليناء وأخيراً سألتني: 

- هذه المرة الأولى: أليس كذلك؟. 

قفز قلبي» وكذبت عليها: 

- ماذا تقولين» ربما تكون السابعة. 

قالت بإشارة ساخرة: 

داغلى أ بهان» موت أن لت من قفيتك أن يلتك يعض الدروسن: 

البداية في هذا العالم منحتني قوة وحيوية» كانت الإجازة من ديسمبر إلى 
فبرايرء وسألت نفسي كم من المرات يمكنني أن أحصل على بيزوين حتى 
أعود إليهاء شقيقي لويس إنريكي الذي كان خبيراً بالجسد» كان يموت من 
الضحك لأن من في عمرنا لا يجب أن يدفع مقابل شئ يسعد الطرفين في وقت 
واحد. 

في الروح العائلية لحي موخاناء فإن سادة الأرض كانوا يسعدون 
عذراوات ممتلكاتهم ببدئهن» وبعد عدة أيام من الاستخدام السيء يتركوهن 
لحظهن التعسء كان علينا أن نختار من نصطادهن في الميدان بعد الرقصء» 
إلا أن تلك الإجازة سببت لي الخوف نفسه الذي سببه لي التليفون» فكنت 
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أراهن يعبرن أمامي كالسحاب في الماء؛ ولم يكن لدي لحظة واحدة من 
السعادة التي تركتها في جسدي تلك المغامرة غير المحسوبة؛ لا ولن أعتقد أنها 
كانت السبب في الحالة التي عدت بها إلى المدرسة» مبهوراً بالكامل بالمبالغة 
الجميلة للشاعر البوجوتي السيد خوسيه مانويل ماروكينء الذي كان يصيب 
المستمعين بالجنون من أول مقطع. 

لم يكن يُدخل الفوضى في تسلسل القصيدة بل تعلمت منه الكلام بسهولة 
ابن البلد الأصيل الذي يعرف مكانه» حدث معي كثيراً: كنت أجيب على أي 
شئء لكن إجاباتي كانت في معظمها تبدو غريبة أو مسلية» فتخرج المدرسين 
عن طورهم.ء إلى درجة أن بعضهم شك في صحتي العقلية» عندما قدمت له 
في الامتحان إجابة صحيحة:؛ لكنها عسيرة على الفهم لأول وهلة» لم أكن أقصد 
ءا مو كلك السخرية السيلة الت قطن التميم: 

لفت انتباهي أن الرهبان كانوا يتعاملون معي وكأني غائب عن وعيي» 
فقدك الجارفيم: ل دكين اتيت التدر البق لاود عاك أن الحتلفك اقيالا 
مقدسة لتغنيها المجموعات الكنسية بكلمات ملحدة ولحسن الحظ لم يفهمها أحد» 
وبعد موافقة أبوي أخذوني إلى مختص أخضعني لاختبار عسير لكنه كان 
مسلياء لأنه بالإضافة إلى سرعة البديهة كانت له جاذبية شخصية ومنهجاً لا 
يقاومء طلب مني أن أقرأ ورقة مكونة من جمل معكوسة وعليّ أن أقرأها 
بالشكل الصحيح. وفعلت ذلك باهتمام كبير» إلى درجة أن الطبيب لم يقاوم 
الرغبة في مشاركتي هذه اللعبة» وحدثت لنا معا تجارب عبقرية إلى درجة أنه 
سجلها ليضيفها إلى اختباراته المستقبلية» وبعد فحص دقيق لعاداتي سألني كم 
عدد المرات التي مارست فيها العادة السرية» أجبته بأول إجابة تخطر على 
بالي وهي إجابة ما كنت أبوح بها لأحد» لم يصدقني» لكنه شرح لي أن الخوف 
يقبن قتصير ا سيا بالفيكة للصتحة الحقية» وزايت أن عم تصديقة نوها من 
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الدفع في هذا الاتجاه؛ أعتقد أنه كان رجلاً ممتازأًء وتمنيت أن التقي به بعد أن 
كبرت وبدأت العمل كصحفي في الهيرالدوء ليخبرني بالنتائج التي توصل إليها 
من اختباراتي؛ وكل ما عرفته عنه أنه رحل منذ سنوا ات ليعيش في الولايات 
المتحدة: واحد زملائه القدامى كان صريحاً معي وقال لي إنه يحترمه جدا وانه 
ليس غريبا أن يكون في مستشفى للأمراض العقلية بشيكاجوء لأنه اعتقد دائما 
أنه كان أسوأ من مرضاه. 

كان التشخيص إرهاق عصبي زائد ناتج عن القراءة بعد تناول الطعام. 
ونصح بالراحة التامة لمدة ساعتين بعد الأكل ونشاط رياضي أكثر قوة من 
النغسكاد ولا زلت متدهشاً للعدية التى أخذ بها أبوئ 'ومظلمي أوامز الطبيب: 
فقد جدولوا لي قراءاتي» وصادروا مني الكتاب أكثر من مرة عندما وجدوني 
أقرأ ة في الفصل والكتاب تحت الطاولة» اعدواي كن المواة المعدية و اخيويودي 
50 رياضية بدنية لعدة ساعات يومياًء بينما كان الآخرون في الفصل 
كنت أنا في ملعب كرة السلة ألقي بالكرة في رميات عبيطة وأقرأ من الذاكرة: 
لقم زعلاتئ في التجلة التصتن متارا حي تسوروان اناد والبيضن الآخر 
اعتقدوا إنني أدعي الجنون لأستمتع بالحياة» وهناك من اعتقدوا أن المجانين هم 
للم الفتيم! وم اهنا حاعك إقباعة الح رط كيين المداريينة لأنن القيتا 
بدواة الحبر على مدرس الرياضيات عندما كان يكتب التمارين على السبورة» 
لحسن الحظ أن أبي فهم امريد م رار عودتي إلى البيت دون أن 
أكمل العام الدراسيء أو تضييع الوقت والمال بسبب حالة يمكن أن تكون ناتجة 
عن التهاب كبدي. 

أما شقيقي أبيلاردو على العكس فقد كان يرى أنه لا توجد مشكلة في 
الحياة لا يمكن حلها في السريرء وبينما كانت شقيقاتي يعالجنني بإيداء الشفقة» 
كان هو يعلمني الوصفة السرية منذ أن رآني أدخل الورشة: 


- ما ينقصك هي ساق جميلة. 

وأخذ الأمر على محمل الجدء فقد كان يذهب كل يوم لمدة نصف ساعة 
إلى صالة البلياردو على الناصيةء ويتركني خلف ساتر ورشته برفقة صديقات 
من كل الألوان» ولم أكرر مع واحدة أكثر من مرة؛ كانت فترة من فترات 
عبقرية تحطيم التقاليد» التي تؤكد نظرية أبيلاردو الطبية» فقد عدت في العام 
التالي إلى المدرسة بكامل قواي العقلية. 

لأ اسستظيع أن انسى أبدا السعادة التي استقبلودى ها فى مدرشسة مناق 
خوسيه. والإعجاب الذي قابلوا به كرات أبي المدهشة» لم أذهب هذه المرة 
للعيش مع ابن عميء الذي لم يعد بيته يكفي بعد ميلاد أبنه الثاني» بل للعيش 
في بيت ليبثير جارثياء شقيق لجدتي من أمي» شهير بكرمه وشرفه. عمل في 
بنك إلى أن أحيل إلى التقاعد, أكثر ما أثار إعجابي به شغفه الأبدي باللغة 
الإنجليزية» درسها طوال حياته منذ طلوع الفجر وفي الليل حتى وقت متأخرء 
وكان يمارس تمارينها مُغنياً بصوت جميل ولحن جيدء إلى الحد الذي سمح به 
السنء كان يذهب أيام الأعياد إلى الميناء يصطاد السائحين ليتحدث معهم, 
ووصل إلى حد تحدثها تمامأ كما يتحدث اللغة الإسبانية» لكن خجله منعه من 
أن يتحدث بها مع أي شخص معروف لهء فلا أبناؤه الثلاثة من الذكورء كلهم 
أكبر منيء ولا ابنته فالنتينا استمعوا إليه يتحدث بها أبدا. 

عن طريق فالنتينا -التي كانت صديقتي وقارئة موهوبة - اكتشفت حركة 
'ارمال وسماء" التي كانت مكونة من مجموعة من الشعراء الشبان التي 
وضعت نصب عينيها تجديد الشعر على امتداد الشاطئ الكاريبي متخذين من 
بابلو نيرودا مثالاً لهم» في الحقيقة كانوا تقليداً جيداً نمجموعة 'حجر وسماء' 
التي كانت تفرض سيطرتها في ذلك الوقت على مقاهي شعراء بوجوتاً وفي 
الملاحق الأدبية التي كان يديرها ادواردو كارانثاء تحت تأثير الشاعر الإسباني 
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خوان رامون خيمينيث» بهدف صحي وهو القضاء على الأوراق الساقطة من 
القرن التاسع عشر. لم يكونوا يزيدون على نصف دستة من الشعراء لم يتعدوا 
المراهقة إلا بقليلء لكنهم سيطروا بقوة على الملاحق الأدبية للشاطئ التي 
بدأوا بالظهور فيها كمواهب واعدة. 

قائد مجموعة "رمال وسماءة كان لسمه ئيسان أوجومتتر ديل ثالبي»'كان 
في الثانية والعشرين تقريباء الذي أخذ اندفاعه المجدد ليس على مستوى 
الموضوعات والمشاعر فحسب بل أيضاً في الكتابة الإملائية والقواعد اللغوية 
لقصائده؛ مما اعتبره شعراء الشعر الصافي كفرأء أما الأكاديميين فقد اعتبروه 
غباء والكلاسيكيون رأوا فيه تخبطأًء إلا أنه في الحقيقة بعيدا عن انتمائه 
المعدي ‏ مثل نيرودا - فقد كان رومانتيكياً غير قابل للإصلاح. 

أخذتني ابنة عمي فالنتينا في أحد أيام الأحد إلى بيت ثيسار الذي يعيش فيه 
مع أبويه؛ في حي سان روكيء الأكثر تسلية بالمدينة» كان قوي البنية؛ مكتملاً 
ونحيفاًء وله أسنان أرنب كبيرة وشعره كثيف كشعراء زمنه» وبشكل خاص 
كان مُسلياً وفقيرأء ينتمي بيته إلى الطبقة المتوسطة الفقيرة» كانت جدرانه 
موشاة بالكتب ولم يكن هناك مكان لكتاب جديد؛ كان أبوه رجلا جاداً ويميل 
إلى الحزنء له شكل موظف محال على التقاعد» ويبدو أنه كان متبرما من 
موهبة ابنه العقيمة» استقبلتني أمه بشىء :من الأسى كما لو كنت ابن آخر 
مصاباً بالداء الذي جعلها تبكي كثيراً على ابنها. 

كان ذلك البيت بالنسبة لي كشفاً لعالم ربما كنت أتخيله وأنا في الرابعة 
عشرة من عمريء لكنني لم أتخيله على هذا النحو أبداء منذ ذلك اليوم الأول 
تحولت إلى زائره الدائم» وأخذت من وقت الشاعر الكثير إلى درجة أنني إلى 
اليوم لم أفهم كيف أمكنه تحملي» ووصلت إلى حد التفكير في أنه كان يُجّرب 
في نظرياته الأدبية» ربما كانت حادة لكنها كانت مبهرة» مع مستمع مندهش 
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ومسالم مثلي» كان يُعيرني كتباً لشعراء لم أسمع بهم من قبل» وكنت أتناقش 
معه حولهم دون أدنى وعي بجرأته» خاصة مع نيروداء الذي حفظت قصيدته 
'القصيدة العشرون" عن ظهر قلب لأغيظ بعض الجزويت الذين لم يعبروا 
مجاهل الشعر . في تلك الأيام أفعمت الحياة الأدبية بقصيدة لميرا ديلمار في 
كارتاخينا التي انتشرت عبر جميع وسائل الإعلام بالشاطئ؛ وكان صوت 
ثيسار دي باليي محكماً عندما قرأها لدرجة أنني حفظتها بعد القراءة الثانية. 

في مرات أخرى كثيرة لم نستطع الحديث لأن ثيسار كان يكتب على 
طريقته الخاصة؛ سائراً على قدميه بين الغرف والممرات غارقاً في عالم آخر 
وكل دفففين أو تلاك كان يمر أماقى كها لو كانسمسن كاتناء وقجاة فكين إلى 
الآلة الطابعة؛ ويكتب شطراًء أو كلمة» وربما تقطة ويبدأ من أول السطرء 
ويعود إلى السير من جديدء كنت أراقبه مشوشاً بالانفعال السماوي بأثر 
اكتشافي السر الوحيد لكتابة الشعرء هكذا كانت سنوات دراستي في مدرسة 
سان خوسيه التي منحتني الأساس لإطلاق مواهبي. آخر ما وصلني من 
أخبار ذلك الشاعر الذي لا يُنسى» بعد عامين في بوجوتاء كان تلغراف من 
فالنتينا به كلمتين وحيدتين لم تجد الشجاعة لتوقيعهما: "مات ثب 

أول إحساس لي في بارانكيا بعيداً عن أبوي هو الإحساس بالحرية 
الاختيارية» كانت لي صداقات حافظت عليها خارج المدرسة» من بينها 
صداقتي لألفارو ديل ألتورو ‏ كان صوتي الثاني خلال فترات الاستراحة 
الدراسية- وأيضا مع عائلة آل ارتيتاء الذين كنت أهرب معهم للذهاب إلى 
المكتبة أو السينماء فقد كان أقصى حد غير مسموح به في بيت العم إليثيير 
للحفاظ على شخصيتهء ألا أصل البيت بعد الثامنة مساء. 

في يوم من الأيام كنت انتظر عودة ثيسار دي باليي وأنا أقرأ في صالون 
بيته» جاءت تبحث عنه امرأة مدهشة» اسمها مارينا فونسيكا وكانت بيضاء في 
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جسد خلاسية» ذكية واستقلالية» من الممكن أن تكون عشيقة الشاعرء عشت لذة 
الحديث معها لساعتين أو ثلاث» إلى أن عاد ثيسار وذهبا معأ دون أن يقولا 
إلى أينء لم أعد أعرف عنها شيئاً حتى أربعاء الرماد في ثلك السنة؛ عندما 
خرجت من القداس الأكبرء ووجدتها تنتظرني على كرسي بالحديقة العامة» 
اعتقدت أنه مجرد خداع بصريء كانت ترتدي وشاحاً من التيل المطرز يضفي 
نقاءً على جمالهاء وعقداً ملوناً ووردة نارية مشتعلة في فتحة صدرهاء إلا أن 
أكتر ما أذكره الآن الطريقة التي دعتني بها إلى بيتها دون أدنى علامة على 
الترددء ودون أدنى احترام للصليب الرمادي المقدس الذي كان يحمله كلانا 
على جبهته. زوجهاء كان يعمل مرشداً على سفينة بنهر مجداليناء كان في 
رحلة عمل من أثنى عشر يومأء غريب في أن تدعوني وزوجته بالمصادفة 
يوم سبت لتناول الشكولاته بالبسكويت؟ إلا أن هذا الطقس تكرر باقي العام 
بينما الزوج على سفر مع السفينة» ودائماً ما بين الرابعة والسابعةء وقت 
البرنامج الشبابي في سينما ريكس الذي كان ذريعتي في بيت عمي اليتيير 
لأكون معها. 

كانت مهنتها إعداد مدرسي المدارس الابتدائية لامتحانات الترقية» أفضلهم 
كانت تس تقبلهم في ساعات الراحة لتناول الشكولاته بالبسكويت»؛ ولذلك فإن 
الجيران لم يلفت نظرهم التلميذ الجديد في أيام السبت» كانت نعومة ذلك الحب 
اللسري مدهشة أيقظت الحب المجنون من مارس إلى نوفمبرء بعد السبتين 
الأولين اعتقدت أنني لا أستطيع أن احتمل الابتعاد عنها لساعة واحدة. 

كنا بعيداً عن كل الأخطارء لأن زوجها كان يخبرها عند وصوله إلى 
المدينة بإشارة لتعرف أنه في طريقه لدخول الميناء. وهذا ما كان من السبت 
الثانث من حبناء بينما كنا في السرير سمعنا هديرا بعيدا. انتبهت وقالت: 


"اسكت"؛ وانتظرت هديرين أخريين» ولم تقفز من السرير كما كنت انتظر منها 
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بسبب خوفيء بل ظلت رابطة الجأش: 

- لازال أمامنا أكثر من ثلاث ساعات أخرى. 

كانت قد وصفته لي 'أسود بطول مترين وشبر وله ترباس رماة القنابل". 
كنت على وشك الخروج على قواعد اللعبة تحت وطأة الغيرة» وليس بأي 
طريقة: كنت أريد قتله. لكن نضجها أنهى المشكلة» منذ ذلك الوقت أخذتني بين 
مشاكل الحياة الواقعية كذئب في جلد حَمَّل. 

كنت سيئاً في الدراسة ولم تكن لدي رغبة في الاستمرارء لكن مارتينا 
قررت حل مشكلتي الدراسية» فقد فوجئت بالطفولية في سيطرة حب الحياة 
على حب الدراسة» قلت لها: "هذا طبيعيء لو كان هذا السرير هو المدرسة 
وأنث المعلمة سأكون من الأوائل ليس في الفصل فقط بل في المدرسة كلها". 
أخذت الأمر كله على محمل الجد. 

وقالت لي: 

- هذا هو بالضبط ما ستفعله. 

دون تض حيات كبيرة بدأت مهمتها في إعدادي بساعات ثابتة. كانت 
تساعدني على عمل الواجب المدرسي والاستعداد للدرس للأسبوع التالي؛ ما 
بين لحظات سريرية وتعنيف أموميء إذا لم أتم واجباتي المدرسية بشكل جيد 
وفي الزمن المحدد كانت تحرمني من يوم سبت مقابل كل ثلاثة أخطاء 
متكررة. لم أتعدى خطأين أبدأء وبدأت التغيرات تتضح علي في المدرسة. 

إلا" أن.ما غلمكي إياه غفليا كانت طريقة لا تخيك؟' لايق لم أسقد يننا 
إلا في آخر سنة من البكالوريا: لو أنني انتبهت إلى المعلم في الفصل وأقوم 
بعمل الواجبات المدرسية بنفسي بدلاً من نسخها من الزملاء من الممكن أن 
أحصل على درجات جيدة فأقرأ كما أريد في ساعات الفراغ» وأعيش حياتي 


دون سهر منهك أو مخاوف لا طائل من ورائهاء بفضل هذه الوصفة السحرية 
كنت الأول على دفعتي تلك السنة  ١147‏ - مع ميدالية الامتياز وكل 
أنواع مرتبات الشرفء إلا أن الفضل ذهب إلى الأطباء لأنهم استطاعوا شفائي 
من الجنون» وفي الحفل النهائي انتبهت إلى مدى الغباء العاطفي الذي قدّمت به 
شكري خلال السنوات الماضية والاستحواذ على إنجازات لم تكن لي. وفي 
السنة الأخيورة» عنذما رآيث أنني أنتتحق شرف :هذه الإنجازات كان واجبا أن 
أقدم لها الشكرء لكني قرأت من كل قلبي قصيدة "السيرك" لجييرمو فالنسياء 
ألقيتها كاملة إلى أن توقفت عند نهايتهاء لقد كنت أكثر رعباً من مسيحي في 
ساحة مصارعة الأسود. 

قررت في إجازة ذلك العام الطيب أن أزور الجدة ترانكيلينا في آراكاتاكاء 
إلا أنها ذهبت على عجل إلى بارانكيا ليجروا لها عملية جراحية في عينيهاء 
فرحتي برؤيتها اكتملت بقاموس الجد الذي قدمته لي هدية» لم تنتبه أبدأً إلى 
أنها كانت تفقد بصرهاء أو تعترفت بذلك» إلى أن أصبحت مقعدة حبيسة 
غرفتها. 

كانت العملية في مستشفى الرحمة سريعة وتبشر بنتائج طيبة» وعندما 
رفعوا الأربطة وهي جالسة في السرير فتحت عينيها مشرقة بشبابها الجديد» 
أضاء وجهها ولخصت فرحتها بكلمة واحدة: 

- إنني أرى. 

أراد الجراح أن يعرف إلى أي درجة ترى؛ فمسحت الغرفة بنظرتها 
الجديدة ووصفت كل شئ بدقة عجيبة» حبس الطبيب أنفاسه, لأن الأشياء التي 
ا ل اي ل 
غرفة بيتها بآراكاتاكاء تتذكر نظامها من ذاكرتهاء ولم تستعيد نظرها بعدها 


أبداً. 
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أصر أبوي على أن أمضي الإجازة معهم في سوكريء وأن آخذ الجدة 
معيء التي كانت أكثر شباباً عن ما يشير إليه عمرهاء وذاكرتها تسير على 
طريق الاضمحلال؛ فقد ازداد جمال صوتها وكانت تغني أكثر وبالهام أكثر 
فق أي اوقت:مضى: خرصت أمى على' أن :تكون تنظيفة ومهتدمة دأئناء كانت 
كعروس ضخمة:؛ كان واضحاً أنها تعلم ما يجري في الدنيا من حولهاء ولكنها 
كانت تشير إلى الماضيء خاصة برامج الإذاعة» تتعرف على أصوات 
المذيعين المختلفين» وتتعرف عليهم كأصدقاء شبابها في ريواتشاء لأنه لم يكن 
لديها راديو في آراكاتاكا أبداء كانت تعارض أو تنتقد بعض ما يقوله المذيعون: 
وكانت 'نناقش معهم .موضؤوعات متتعددة جذاء أو تكتشف أخطاءهم النحوية كما 
لو كانوا إلى جوار سريرها بلحمهم ودمهم؛ وكانت ترفض أن يُغَيّروا لها 
ملابسها قبل أن تودعهم؛ حينها تقول بصوتها المهذب: 

- ليلة طيبة يا سيد. 


الكثير من أسرار الأشياء الضائعة والأسرار الخفية أو الموضوعات 
المحرمة؛: أوض حتها الجدة خلال حديثها مع نفسها: من حمل طلمبة المياه 
الضائعة من بيت آراكاتاكا بعد أن أخفاها في صندوقء ومن هو الأب الحقيقي 
لماتيلدي سالمونا الذي أخطأه أشقاؤها بآخر وقتلوه برصاصة واحدة. 

ولم تكن إجازتي الأولى في سوكري سهلة مع مارتينا فونسيكاء ولكن لم 
تكن هناك إمكانية واحدة لتذهب معيء مجرد فكرة أن أظل دون أن أراها لمدة 
شهرين كانت فكرة غير متخيلة» ولكن الأمر بالنسبة لها لم يكن كذلك» 
بالعكسء عندما حدثتها عن الموضوع. فهمت على الفور أنها كانت تسبقني 
بثلاث خطواتء وقالت لي بلا أدنى مواربة: 

- كنت أريد أن أحدئك عن هذاء من الأفضل أن تذهب للدراسة في مكان 
آخر في هذا الوقت الذي نعيش فيه حب جنونياء وبذلك تفهم أن ما بيننا لن 
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يكون أكثر مما كان. 

أخذت الأمر على محمل الهزل: 

- سأذهب الآن وأعود بعد ثلاثة أشهر لأبقى معك. 

ردت علي بموسيقى تانجو: 

-خاخاء خاخاء خاخاء خاخا. 

فهيمت عندها أن مارتينا من السهل أن تقتنع عندما تفولا لا» ولكن من 
الصعب عندما تقول نعم» وهكذا أمسكت بالقفاز الغارق في الدموع وقررت أن 
أكون في الحياة شخصا آخر غير الذي فكرت فيه هي: إلى مدينة أخرى 
ومدرسة أخرىء؛ وأصدقاء آخرين وشخصية أخرى؛ لم أفكر في الأمر كثيراًء 
بفضل ميدالياتي الكثيرة كان أول ما قلته لأبي بكل جدية إنني لا أريد العودة 
إلى مدرسة سان خوسيه؛ ولا أي مدرسة في بارانكياء فقال هو: 

- بحق الله سألت نفسي دائماً من أين جاءتك الرومانتيكية لتدرس مع 
الجزويت. 

لم تعلق أمي على كلماته: وقالت: 

- إذا لم يكن هناك فليكن في بوجوتا. 

د أبي على الفور: 

- إذن لن يكون في أي مكان؛ لأننا لا نملك النقود الكافية. 

كان الأمر غريباء لأن فكرة عدم مواصلة الدراسة التي كانت حلم حياتي: 
بدت لي فكرة لا تصدقء إلى درجة أنني لجأت إلى حلم كنت أعتقد أنه بعيد 


الاحتمال؛ فقلت 
- هناك منح. 
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قال د 

- كثيرة جداء لكنها للأثرياء 

جزئياً كان هذا صحيحاًء لكن ليس بسبب الوساطة؛ بل لأن خطوات التقدم 
لها كانت صعبة ولرداءة نشر قواعد التقدم لهاء بسبب مركزية الإدارة» فكل 
من يرغب في منحة عليه أن يذهب إلى بوجوتاء ألف كيلومتر يقطعها في 
رحلة من ثمانية أيام» وتكلف ما يسمح للتلميذ البقاء في مدرسة داخلية ممتازة 
لثلاثة أشهر كاملة» ورغم هذا من الممكن أن تنتهي إلى لا شئء عَبَّر أبي عن 
هذا: 

- عندما نفتح ماكينة النقود نعرف من أين نبدأ ولكننا لن نعرف إلى أين 

إضافة إلى هذاء كانت هناك واجبات متأخرة:؛ فلويس إنريكي الأصغر مني 
بعام واحدء كان مسجلا في مدرستين محليتين وهجرهما بعد مضي أشهر 
قليلة» ومارجريتا وعايدة كن يدرسن بشكل جيد في المدرسة الابتدائية 
للراهبات؛ وبدأن التفكير في مدينة قريبة أقل كلفة لدراسة البكالورياء 
وجوستافو وليخيا وريتا وخايمي لم تكن احتياجاتهم عاجلة بعدء لكنهم كانوأ 
ينمون بشكل مزعجء تماماً مثلهم مثل الثلاثة الآخرين الذين ولدوا بعدهم كانوا 
يتعاملون معى على أنني دائما ما آتي لأذهب. 

كانت سنة حاسمة بالنسبة لي» خلال الاحتفالات كانت جاذبية كل عربة 
في وجود الفتيات الجميلات المختارات بجاذبيتهن وجمالهن وملابس الملكات 
اللاتي كن يرتدينهاء وكن يقرأن أشعارا عن الحرب الرمزية بين نصفي 
القريةء أناء الذي كنت لا أزال تحت وطأة الإحباط؛ كنت أتمتع بالحيادية» 
وكنت ث هذا في أعمالي» إلا ا السنة قبلت توسلات قادة حي 
كونجوفيو لأكتب لهم الأشعار التي ستقرأها شقيقتي كارمن روساء التي ستكون 
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ملكة عربة ضخمة:؛ قبلت التكليف بحماسء لكني تجاوزت في مهاجمة الخصم 
لجهلي بقواعد اللعبة» ولم يكن أمامي من طريق لاتقاء الفضيحة سوى أن 
أكتب قصيدتي سلام: واحدة لمدح جميلة كوجوفيو والأخرى لمصالحة جميلة 
ثويلياء تم إعلان الخبر على الملأء والشاعر المجهول الذي لا يكاد يعرفه أحد 
في القرية أصبح بطل لجنة التحكيم» الحدث قدمني للمجتمع وجعلني صديقاً 
لكلا الجانبين» منذ ذلك الوقت لم يكن لدي الوقت للمساعدة في إقامة حفلات 
غداء للأطفال؛ وافتتاح أسواق خيرية» ورئاسة توزيع يانصيب خيريء» وحتى 
كتابة خطاب مرشح لعضوية المجلس البلدي. 

بدأ لويس إنريكي شهرته كعازف جيتار موهوب وعلمني العزف معه: 
وكوّنا ثلاثياً معه ومع فيلاديلفو فيليا حتى أصبحنا ملوك الاحتفالات. مع الفوز 
بالجائزة الكبرى كانت بعض مرتديات ملابس الرقص تفتحن بيوتهن لناء كنا 
توقظل" القيران وققو ١‏ الحفلات حكن بياغة الإفطاز. :في نلك الستة أزدادت 
شؤوة النجموظة بانظهام خركوه بالنشيا الذى كان موسيفيا موهويا قاذر | ل 
عزف أي آلة موسيقية تقع بين يديه» كان له مظهر فنان سينمائي؛ وكان 
راقصاً محترفاء وله ذكاء خارق وحظ يحسد عليه مع العديد من أنواع الحب 
الطائر. 

على العكس تماماً كنت أناء لم أكن أجيد الرقصء ولم أفلح في تعلمه ولا 
حتى في بيت الأخوات لويسياوء ست شقيقات عاجزات بالمولد» إلا أنهن كن 
يدرسن الرقص دون أن يركن كراسيهن. أبي الذي لم يكن حساساً أبداً تجاه 
الشهرة:؛ اقترب مني برؤية جديدة؛ فكانت المرة الأولى التي ندخل فيها في 
حوار طويل. في الحقيقة» من رؤيتي له اليوم» لم أعش مع أبوي أكثر من 
ثلاث سنوات طوال حياتي, بما فيها الحياة في آراكاتاكاء وبارانكيا وكارتاخيناء 
وثينسي وسوكريء كان الحوار تجربة جميلة جعلتني أتعرف عليه أفضل» 


قالت لي أمي: "إنه أمر طيب أن تكون صديقاً لأبيك"؛ بعدها بأيام وعندما كانت 
تعد القهوة في المطبخ قالت لي ما هو أكثر: 

- أبوك فخور بك جداً. 

في اليوم التالي أبقظتني على أطراف أصابعها وأُسرّت في أذني: “لقد أعد 
لك أبوك مفاجأة", هذا حقيقة» عندما هبطت لتناول الإفطارء نقل إليّ الخبر أمام 
الجميع بكل تفاصيله: 

- جهز كل احتياجاتك ستذهب إلى بوجوتا. 

أولاً شعرت بإحباط كبير» فقد كنت أريد وقتها أن أبقى غارقاً في الملهى 
الأسدي وافتن تويك نيراف وواتسية ماقتس اطق البارده كلد وك 
هناك مشككلة؛ كان أبي يمتلك بدلة سوداء من الفرو وأخرى من القطيفة» لم 
تكن أي منهما تساوي مقاس وسطه؛ وهكذا ذهبنا مع بدرو ليون روساليس 
المدعو ترزي العجائب» وفصلهما على مقاسيء إضافة إلى هذا اشترت لي 
أمي معطفاً من جلد الجمل لعضو بمجلس الشيوخ كان قد ماتء عندما كنت 
أقييسه في البيت» أسرئّت لي أختي ليخيا -كانت عرافة بالطبيعة- بأن شبح 
عضو مجلس الشيوخ كان يتنزه ليلا في البيت مرتدياً المعطفء لم أهتم بقولهاء 
لكن ربما كان كلامها صحيحاً فعندما لبسته في بوجوتا نظرت إلى المرآة 
شاهدت وجه عضو مجلس الشيوخ الميت» فرهنته لدى بيت الرهونات بعشرة 
بيزوات وتركته يضيع. 

الحياة المنزلية كانت قد تحسنت كثيراً إلى درجة أنني بكيت لحظة الوداع؛ 
لكن البرتامج تم تنفيذه حرفياً دون أدنى التفات للمشاعرء رحلت في الأسبوع 
الثاني من يناير إلى ماجانجي في السفينة 'دافيد أرانجو'؛ أشهر سفينة في 
الشركة البحرية الكولومبية؛ وبعد أن قضيت ليلة كرجل حرء كان رفيقي في 
الغرفة ملاك يزن مائتين وعشرين رطلا وأمرد الجسد؛ كان يحمل اسم الشهرة 
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'جاك نازع الأحشاء" وكان آخر الأحياء من جماعة من نازعي الأحشاء في 
سيرك من آسيا الصغرىء من أول نظرة فهمت أنه قادر على خنقي أثناء 
النومء ولكن في الأيام التالية عرفت أنه ليس سوى ما يكشف عنه مظهره: 
طفل ضخم بقلب أكبر من جسده. 

أقاموا في الليلة الأولى حفلاًء بأوركسترا وعشاء بالملابس الرسمية؛ لكنني 
هربت إلى سطح السفينة» تأملت لآخر مرة أضواء العالم الذي أستعد لنسيانه 
بلا ألم وبكيت على راحتي حتى الفجرء أتجرأ اليوم على الاعتراف أنه الشيء 
الوحيد الذي أكون على استعداد للعودة من أجله طفلا من جديد لأستمتع بهذه 
الرحلة مجدداًء قمت بهذه الرحلة ذهاباً وإياباً أربع مرات خلال الفترة التي 
تبقت لي لاستكمال دراسة البكالوريا ومرتين خلال الدراسة الجامعية؛ وفي كل 
مرة تعلمت من الحياة أكثر من ما تعلمت خلال الدراسة؛ وربما أفضلء خلال 
الفترات التي يكون جريان الماء في النهر كافياء تحتاج الرحلة صعوداً من 
بارانكيا لميناء سالاجار إلى خمسة أيام» ومنها نقضي يومأ في القطار إلى 
بوجوتاء وخلال فترات التحاريق كانت الرحلات أكثر تسلية للإبحار إن لم تكن 
على عجلة من أمركء. لأنها يمكن أن تستمر لأكثر من ثلاثة أسابيع. 

استماء الان :كانت «متيلة هاشرف الاطاتطي ومنديين» ركايتن كارزر: 
ودافيد أرانجوء وقباطنتها كقبطان كنورادء كانوا متسلطين وذوي فطرة طيبة: 
يأكلون كالبداتيين ولا يعرفون النوم في قمراتهم الملكية؛ فالرحلات كانت بطيئة 
ومذهقنة تعن المفنافزين تجلسن:غلن الشرقات:طوال اليوم:نشناهد القرى 
المنسية:ء والتماسيح تنام فاتحة أفواهها في انتظار الفراشات الغافلة عن 
مصيرهاء وطيور البلشون تنطلق طائرة لرعبها من صوت السفينة» أما بط 
البحيرات الداخلية فإنها تغني بينما تطعم صغارهاء كنت أستيقظ فجراً طوال 
الرحلة بسبب الجيف التي كانت ملقاة في النهرء أو توقظني من القيلولة رائحة 
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بقرة غارقة» تسير بهدوء على حافة النهر والطيور جائمة على بطنها. 

من الأشياء الغريبة الآن أن يتعرف أحد على شخص آخر في الطائرة: 
لكن على السفن النهرية ننتهي نحن التلاميذ إلى أن نكاد نكون عائلة واحدة 
لأننا نتفق كل عام على السفر على سفينة واحدة» أحياناً تغرس السفينة في 
ككبان رملية مده خمينة عشل زوماء لا أحد ييتد فالاحتفالأت بتراضل) وومالة 
القبطان. المختومة بشعان خاتمه تضاح كعذر للوصول إلى العدرسة متأخزا: 

من أول يوم لفت انتباهي أكثر العائلة شباباء يعزف الماندولين كما لو كان 
حالماء ويتمشى طوال أيام كاملة على سطح الدرجة الأولى؛ لم أحتمل حسدي؛ 
فمنذ أن استمعت أول عزف للأكورديون على يد فرانثيسكو الأومبري في 
العشرين من يوليو في آراكاتاكا حاول جدي أن يشتري لي واحدأء ولكن جدتي 
وقفت بيننا بآرائها المعروفة عن أن هذه الآلة الموسيقية لا يعزفها سوى 
الموخيجانجا (البدائيين سكان البلاد الأصليين الذين كانت تقلل من شأنهم). بعد 
حوالي ثلاثين عاما أعتقد أنني تعرفت في باريس على عازف الماندولين 
الوسيم» على ظهر السفينة» في مؤتمر دولي عن طب الأعصابء بعد أن فعل 
الزمن فعله: أطلق لحية بوهيمية وزادت الملابس من حجمها على جسده أكثر 
من مقياسين؛ ولكن ذكرى عزفه الرائع لم يترك مكانا للخطأء إلا أن رد فعله 
كان جافياً عندما سألته دون أقدم نفسي: 

- كيف حال الماندولين؟ 

أجابني مذعوراً: 

-لا أعرف عما تحدثني يا سيدي. 

شعرت وكأن الأرض ابتلعتني» وقدمت له اعتذاراتي المتواضعة لأنني 
أخطأته بتلميذ كان يعزف الماندولين على ظهر السفيئة دافيد أرانجو؛ في 
بذايات يتاي عام 444 حينها أضاء وجهة بالذكزئء لقد كان الكولزمبي 'سلمون 
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حكيم' واحداً من أكبر أطباء الأعصاب في هذا العالم» وإحباطه جعله يغير 
الماندولين بالهندسة الطبية. 
1 5 5 

لفت نظري مسافر آخر بحفاظه على البقاء بعيداء كان شاباء ممتلثئاء جلده 
يميل إلى الشقرة ويضع على عينية نظارة قصر نظرء وصلعة في بدايتها 
محافظ عليها بشكل جيدء أعتقد أنه كان الصورة المتكاملة للسائح؛ احتل 
الكرسي الأكثر راحة منذ اليوم الأول» ووضع على الطاولة عدة أكوام من 
الكتب الجديدة وظل يقرأ بلا اهتمام بالتسالي التي كانت طوال الصباح وحتى 
الليل؛ كان يظهر في المطعم كل يوم بقميص مشجر ومختلف»ء أفطر وتغدى 
وتستتسى وو لضسل: القر ا 36 كيذ على ظاوانة عذاقييق "50 أعتقد: أمد كناد + اديه 
مع أحدء عَمّدته باسم: "القارئ الذي لا يرتوي". 

لم أقاوه رغية التلضيطن على كته متعظلمها كانث كنا عسرة الهطم خن 
القناتون' العخام: التي كان يقرأها صباحاء فى يخطط ويكتب هوامش :على 
الحواشي؛ ومع ساعة العصرية يقرأ روايات» من بينهاء واحدة أصابتني بالبله: 
"البديل" لديستوفس كيء كنت حاولت سرقتها من مكتبة في بارانكيا ولكني لم 
أستطعء كنت مجنونا لقراءتهاء إلى درجة أنني كنت أود أن أطلب منه إعارتها 
لي» لكني لم أجرؤ. وفي يوم من تلك الأيام ظهر برواية 'مايلنز الكبير" التي لم 
أسمع عنها من قبل؛ والتي حصلت عليها بعد ذلك مع الأعمال الكبرى المفضلة 
نبي فشينا كنت أحييل: أنا م كنا قزرأنها ‏ عدةمرات: “خيرزمينق” لبدرر 
كولوماء التي لم أنتهي من قراءتها أبداء و"الدوامة" لخوسيه أيوستاسيو ريفيراء 
و'من الأبنينو إلى الأنديرز" لأدموندو دي أمسيث؛ وقاموس الجد الذي كنت 
أقرأه على أجزاء؛ خلال ساعات طويلة» أما القارئ الذي لا يرتوي فقد كان 
على العكسء لم يكن يجد في وقته الكثيرء ما أريد أن أقوله إنني على استعداد 
لدفع أي ثمن لأكون مثله. 
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المسافر الثالث» بالطبع كان "جاك نازع الأحشاء" رفيقي في الغرفة؛ كان 
يتحدث في نومه لساعات طويلة بلغة بربرية»: كان كلامه له نغمة عميقة 
تحولت إلى خلفية موسيقية لقراءاتي في الصباح المبكرء قال لي إنه غير واع 
بهذاء ولا يعرف بأي لغة كان يحلمء لأنه عندما كان صغيرا كان يتفاهم مع 
أعشتيت ا سيرك لذن يشتؤة ال منت لعلت نووري العنه فقدها حمينا كتدنا 
تت أمهء فقط بقيت اللغة البولندية» التي كانت لغته الأصلية» ولكننا استطعنا 
أن نكتشف أنها ليست اللغة التي كان يتحدث بها نائمء لا أتذكر شخصاً محبوباً 
مثله عندما كان يدهن نفسه بالزيت أو يسن سكاكينه بلسانه الوردي. 

مشكلته الوحيدة كانت في اليوم الأول في المطعم عندما أعلن للخدم أنه لا 
يستطيع الحياة طوال الرحلة إذا لم يقدموا له أربع وجبات» فشرح له الملاحظ 
أنه عليه أن يدفع تمنها مع عمل خصم خاص له. ولكنه أكد أنه سافر في كل 
بحار العالم وكلهم كانوا يعترفون بحقه الإنساني في ألا يتركوه يموت جوعاًء 
وصلت القضية إلى القبطان» الذي قرر على الطريقة الكولومبية: أن يقدموا له 
وجبتين. وأن يتجاهلوا حصوله على وجبتين أخريين خلسة» وكان يساعد نفسه 
بالسطو بشوكته على أطباق زملاء الطاولة وبعض القريبين منه من قليلي 
الطعام» الذين كانوا يستمتعون بأفعاله» يجب أن تشاهده لتصدق. 

لم اعرف ماذا أفعل مع نفسيء إلى أن صعدت مجموعة من التلاميذ كونوا 
ثلاثيات ورباعيات طوال الليالي» وكانوا يغنون أغنيات جميلة وقصائد حب. 
وعندما اكتشفت أنه ينقصهم صوت قررت أن أتولى هذا الأمر بنفسيء كانت 
أتدرب معهم في المساء ونظل نغني حتى الفجرء أخيراً عثرت على ما يشغلني 
في ساعات فراغيء, من لم يغني لا يمكنه أن يتخيل لذة الغناء. 

في ليلة كان قمرها كبيراًء استيقظنا على صوت عويل يأتي من الشاطئ. 
القبطان 'كليماكو كوندي أبيو' كان واحداً من كبار القباطنة؛ أصدر أوامره 
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بالبحث بين الأعشاب عن مصدر هذا البكاء» كانت أنثى حيوان يدعى "أطوم" 
سقط في شرك أفرع الأشجار الساقطة» مساعدو الماكينات ألقوا بأنفسهم إلى 
الناف و كدو مع اخ جياه عائظ حيو انا واتعاء شكلها ما نين المراأة والبقرة 
بطول حوالي أربعة أمتارء جلدها رقيق ولطيف؛ وضرعها ضخم كأم توراتية» 
وكان هذا القبطان نفسه الذي سمعته مرة يقول إن العالم في طريقه إلى الفناء 
لو أننا ظللنا نقتل حيوانات النهر؛ وحرم إطلاق النار من سفينته. صرخ: 

- من يريد أن يقتل أحدأء عليه أن يقتله في بيته» وليس في سفينتي. 

في ١9‏ يناير 2157١‏ ستة عشر عاماً بعد ذلك» لا زلت أذكره كيوم 
نحس» بسبب صديق هاتفني من المكسيك ليقص علي أن السفينة دافيد أرانجو 
احترقنت: واتخولت إلى رماد:في ميناء ماجتاجي: وضعت السماء في :بي 
المحطم لأنني شعرت في ذلك اليوم أنني فقدت شبابي» والقليل الذي بقى لنا 
من ذكريات في نهرنا ذهب مع الريح؛ نهر مجدالينا اليوم ميت؛ ومياهه تعفنت 
وتم القضاء على حيواناته» وأعمال استعادته التي تحدثت عنها الحكومات 
المتعاقبة كثيراً لم تفعل شيئأء مطلوب زراعة ستين مليون شجرة في تسعين 
بالماثة من أراضى الملكيات الخاضة:» التي على ملاكها التبرع بها حبا في 
الو 

كل رحلة كانت تترك دروساً كبيرة في الحياة تربطنا بالقرى التي نمر بها 
بشكل لا يُنسىء حيث ارتبط مستقبل كثير منا بها بشكل أبدي؛ طالب طب 
شهير دخل حلبة الرقص بلا دعوة في حفل زواج» ورقص عنوة مع أجمل 
امرأة في الحفلء فقتله الزوج بطلقة واحدة؛ وآخر خلال مسابقة سكر تزوج 
أول فتاة التقى بها في ميناء بيريو؛ ولا يزال يعيش سعيداً معها ومع أبنائهما 
التسعة؛ خوسيه بالنسيا صديق لنا من سوكريء فاز ببقرة في مسابقة للدق 
على الطبول في تينيريفيء وباعها هناك بخمسين بيزو: كانت ثروة حقيقية في 


ص ا لي 01 


تلك الأيام؛ في نفس حي 'بارانكبيرميخو" عاصمة البترول؛ حدثت لنا مفاجأة 
عندما وجدنا أنخيل كاسيخ بالنسيا يعزف بأوركسترا أحد بيوت الدعارة» وهو 
ابن عم خوسيه؛ كان اختفى من سوكري مند العام الماضي دون أن يترك ثرا 

أسوأ ذكرياتي كانت عن كانتين في ميناء بيريوء الذي أخرجنا منه البوليس 
مع أربعة ركاب دون أي تفسيرء وحبسونا بتهمة اغتصاب تلميذة» وعندما 
وصلنا إلى مقر البوليس كانوا ألقوا القبض على الفاعلين دون أن يصيبهم أدنى 
أذى» كانوا صعاليك لا علاقة لهم بسفينتنا. 

في آخر مرحلة؛ ميناء سالجار؛ كان علينا أن نهبط في الخامسة صباحا 
مرتدين ملابس الأراضي العلياء الرجال بملابس سوداء»ء وبصدرية وقبعة» 
والمعاطف معلقة على الأذرع؛ بحثاً عن الحيوانات الميتة. وفي ساعة الهبوط 
من السفينة كانت تنتظرني مفاجأة غريبة» صديقة وقتية أقنعت أمي أن تعد لي 
حقيبة»؛ وبطانية صوفء ومبولة للطوارئ؛ كانت كل هذه الأشياء ملفوفة في 
حصير من القشء» ومعقودة على هيئة صليب بحبال السريرء لم يفلح أصدقائي 
الموسيقيين في كتم ضحكاتهم عندما شاهدوني بهذه الحقائب الغريبة في 
عاصمة الحضارة:؛ وأكثرهم ذكاء حل المسألة بطريقة ما كنت أجرؤ عليها: 
ألقاها في الماء» آخر ذكرياتي من تلك الرحلة أنني شاهدت المبولة تعود إلى 
أصلها بقوة دفع التيار. 

كان قطار ميناء سالجار يصعد على كورنيش الصخور خلال الساعات 
الأربع الأولى كما لو كان يحبوء وفي المناطق"الأكتد :ميلا كان وذو ملفا 
ليتخذ دفعة أكبرء ويعود من جديد محاولاً الصعود بلهاث تنين» أحياناً يجب 
على المسافرين الهبوط لتخفيف الحملء» ويسيرون على الأقدام إلى الكورنيش 
التانيء» قرى الطريق كانت مؤسية وباردة. وق المحطات الخالية كانت 
تنتظرنا فقط بائعات نعرفهن من قبل» يبعن عبر نوافذ العربات دجاجاتهن 


١ 


السمينات والصفراءء؛ مطبوخة كاملة» وبطاطس مبردة طعمها لذيذء وهناك 
شعرت لأول مرة بحالة جسدية غريبة ومجهولة بالنسبة لي: البردء عند هبوط 
المساء؛ من حسن الحظء سرعان ما تنفتح فراش الأرض عبر الأفق» خضراء 
معدل كنا لوا اكافة سر ١‏ من النساءء هوه العاله خانكا رهزا ويتدول 
الحال في القطار إلى آخر. 

كنت قد نسيت تماما القارئ الذي لا يرتوي؛ عندما ظهر فجأة وجلس 
أمامي وعلى هيتته حالة من التعجل» كان مدهشاء كان معجيا بأغتية حية كذا 
نغنيها في ليالي السفينة وطلب مني أن أنسخها لهء لم أفعل ذلك فقط بل علّمته 
كيف يغنيهاء أدهشتني حدة سمعه وصوته عندما غناها وحده» مضبوطة 
وبشكل جيدء من المرة الأولى. 

- تلك المرأة ستموت عندما تسمعها!. 

بهذا عرفت تشوقه لحفظهاء فمنذ سمع الأغنية ونحن نغنيها في السفينة: 
شعر بأنها ستكون تورة لخطيبته التي ودعها في بوجوتا قبل ثلاثة أشهر. 
وتنتظره في المحطة ذلك المساء» عدت لسماعها منه مرتين أو ثلاث» وكان 
قادراً على تقسيمها إلى مقاطع وإعادة تركيبها من جديدء وعندما وجدني 
وحيداً في القطار قرر أن يطلب مني هذا الجميل» وأيضاً تملكت شجاعتي 
لأطلب منه مباشرة» ودون لف أو دوران» ما أدهشني في كتبه خاصة كتاب 
من الصعب العثور عليه» فكانت دهشته حقيقية: 


ماهو؟. 


1١ا/؟‎ 


- لم أكمله بعدء ولكن أحد الأشياء الغريبة التي وقعت بين يدي. 

لم يتحدث عن شئ آخرء وشكرني بكل نغمات الأغنية» وودعني بالشد 
على يدي بحرارة. 

بدأت في الإظلام عندما خفف القطار من سيرهء ومر عبر أكوام من 
الخردة المؤكسدة ووقف على رصيف مظلم؛ أمسكت الصندوق من مقبضه 
وسحبته إلى الشارع قبل أن يهجم علي الناس» كنت على وشك الوصول حين 
سمعت من يناديني: 

- يا فتى» يا فتى. 

نظرت إلى الخلفء مثل عدد من الشباب» وآخرين أقل شباباً كانوا يجرون 
معيء عندما مر القارئ الذي لا يرتوي إلى جانبي وأعطاني الكتاب دون أن 
يتوقفاء وزعق في وتاه في الزحام: 

- فلتقض معه وقتاً كلف 

كان كتاب "البديل"؛ كنت ذاهلاً إلى درجة أنني لم أفهم ما حدث لي قبل 
لحظات. وضسعت الكتاب في جيب المعطف» وضربتي هواء المساء البارد 
عندما خرجت من المحطة؛» وضعت الصندوق على الرصيف وجلست عليه 
لأستويح اقليلاً من التغب لم يكن في الشارع أحد على الإطلاق» كل ما تمكنت 
من رؤيته كانت ناصية الشارع الخالي والزلق من أثر المطر الخفيف؛ كنت 
على ارتفاع ألفي وأربعمائة متر من سطح البحرء والهواء القطبي يحبس 
الأنفاس. 

انتظرت تصف ساعة وأنا متجمد من البردء شخص ما كان يجب عليه أن 
يحضر لاستقبالي بعد أن أخبره اليثيير توريس أرانجو بتلغراف عاجلء أحد 
أقاربه الذي سيكون مضيفيء لكن ما كان يزعجني ليس أن يأتي أحد أم لا؛ بل 
الخوف من أن أظل خالنيا على هذا الصندوق المأتمي دون أن أعرف أحداً في 
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الجانب الآخر من العالم. فجأة هبط رجل مهندم من تاكسي يحمل في يده 
شمسية حريرية ومعطف من وبر الجمل يصل إلى قدميه؛ فهمت أنه مضيفي» 
وإن كان لم يكد ينظر إلي» ولم أفكر في أن أشير له بيديء دخل إلى المحطة 
ممسورهاء عق الى اتروع بعد حقائق درن عائنة خلن الأمل) و احيرا 
اكتشفني» أشار إلى بإصبعه: 

- أنت جابيتوء أليس كذلك؟. 

أجبته من أعماق روحي: 


- تقريباً. 


شرى سورالازبا 


7ل . ااخم54) 8700 . ااا 


ف 


كانت بوجوتا في ذلك الوقت مدينة قديمة وحزينة تسقط عليها أمطار 
خفيفة مقلقة تعود إلى بدايات القرن السادس عشرء لفت نظري وجود رجال 
كثيرين يسيرون على عجلء يرتدون مثل الملابس التي كنت ارتديتها منذ 
وصولي إلى هناك» قماش أسود وقبعات قوية» ولم تكن هناك امرأة واحدة تفتح 
التهية: لأن دخدول المقافي المظلمة بالمركز التجاري كان ممنوعاً على 
النساءء ولا القسس بعباءاتهم أو العسكريين بالزي الرسمي» كانت هناك في 
عربات الترام والمراحيض العامة لوحات إعلانية بائسة: إذا لم تكن تخشى الله 
فاخش السفلس". 

أدهشتني الخيول الضخمة التي كانت تجر عربات البيرة» وانطلاق الشرر 
من عجلات الترام عندما يدور حول المنحنى ومعاكسة المارة لمرور السائرين 
في الجنازات تخت الأمطار. كانت أكشر المشاهد بؤسا مشاهد الجنازات 
بعرباتها الفخمة التي تجرها خيول مزينة بالقطيفة والريش الأسود؛ء وجئث 
الأثرياء التي ينزهها منتجو الموت. في فناء كنيسة لاس نبيفيس شاهدت من 
التاكسي أول امرأة في الشوارعء؛ كانت هيفاء وسريعة الحركة؛ ولها حضور 
قوي كما لو كانت ملكة الحدادء إلا أنني بقيت إلى الأبد كسيفاًء لأنها كانت 
تغطي وجهها بحجاب كثيف. 

كانت هناك حالة من الانهيار النفسيء فالبيت الذي قضيت فيه تلك الليلة 
كان كبيراً ومريحاًء إلا أنه بدا لي كبيت الأشباح بحديقته المعتمة والزهور 
القاقسدة وَالميرّد الذي يخترّق العظاءه كان هلكا تعائلة موريس جاميواء أقرباء 
لأبي ومن معارفيء لكني كنت أراهم خلال العشاء كغرباء وقد التفوا ببطاطين 
النوم؛ أفظع إحساس لي كان عندما انزلقت تحت الغطاء فأطلقت صرخة 
مرعبة؛ لأنني شعرت أنه مبتل بسائل متلج؛ وقالوا لي إنه شعور الليلة الأولى؛ 


/ا/ا 1 


قبل أن أغرق في نوم تعس. 

كانت هذه حالتي النفسية بعد أربعة أيام من وصوليء فبينما كنت أسير 
بسرعة ضد البرد والمطر في طريقي إلى وزارة التربية» حيث تقرر فتح باب 
التسجيل للمنح الوطنية لهذا العام» يبدأ الطابور في الطابق الثالث من الوزارة» 
من أمام باب مكتب التسجيل نفسه؛ ويهبط ملتوياً عبر السلالم وحتى البوابة 
الرئيسية؛ كان المشهد مدمراً للقلب؛ وعندما تم فتح باب التسجيل في العاشرة 
صباحاً كان الطابور قد امتد لشارعين حتى وصل إلى طريق خيميني كيساداء 
وكان لا يزال هناك المزيد من الراغبين في التقدم للمنح الذين احتموا بمداخل 
العمارات؛ واعتقدت أنه من المستحيل انتظار أي شئ في هذا الزحام. 

بعد منتصف النهار بقليل شعرت بنقرات خفيفة على كتفيء كان قارئ 
السفينة الذي لا يرتوي» تعرّف على من بين آخر الواقفين في الطابورء لكني 
بذلت جهداً لأتعرف عليه بقبعته وملابسه الجنائزية» هو أيضاء وسألني: 
- لكن ماذا تفعل هنا بحق الشيطان؟. 

أخبزته وَالأئن فقال باحك : 

نيا لمق امن سل جد ١‏ “ان معن 

وأخذني من ذراعي باتجاه الوزارة» لحظتها عرفت أنه الدكتور أدولفو 
خوميث تاماراء المدير الوطني للمنح بوزارة التربية. 

كانت الصدفة الأقل انتظاراً وتعد لحظة من أفضل لحظات حياتي؛ جاءعت 
نتيجة لمجرد مداعبة طلابية خالصة؛ قدّمني جوميث تامارا لمساعديه كأفضل 
مطرب لأغاني الحب الرومانتيكية» قدموا لي قهوة وسجلوني بلا أي حاجة إلى 
إجراءات أخرىء ولكن بعد أن نبهوني إلى أنهم لم يتجاوزا القواعد ولكنهم 


١/4 


فعلوا هذا كنوع من التكريم الذي تفرضه المصادفات الإلهية» ثم أخبروني أن 
الامتحان العام سيكون يوم الاثنين التالي بمدرسة سان بارتيلوميه» حسبوا 
حوالي ألف متقدم من جميع أنحاء البلاد للحصول على ثلاثمائة وخمسين 
منحةء أي أن المعركة ستكون طويلة وصعبة» وربما كانت ضربة قاتلة 
لأحلامي؛ المحظوظون سيعرفون النتيجة بعدها بأسبوع؛ وأسماء المدارس التي 
سيدرسون فيهاء وهذا أخطر ما في الأمر بالنسبة لي؛ لأنه من الممكن أن 
يرسلوا بي إلى ميديين أو إلى فيتشاداء قالوا لي إنها يانصيب جغرافي اتفق 
عليه لتشجيع التبادل الثقافي بين المناطق المختلفة» عندما انتهت الإجراءات 
صافحني جوميث تامامارا بقوة الحماس نفسه الذي شكرني به على الأغنية 
العاطفية» وقال لي: 


- انتيه» لقد أصبحت حياتك بين يديك. 


عند الخروج من الوزارة تقدم مني رجل قصير القامة له ملامح قس 
وعرض علن الحصول على منحة دون أداء أي امتحان» والدراسة في 
المدرسة التي أرغب فيها مقابل دفع خمسين بيزو فقطء كان هذا المبلغ ثروة 
بالنسبة ليء لكني لو كنت أملكه لدفعته حتى أتجنب رعب الامتحان؛ بعدها 
بأيام تعرفت على صورة النصاب منشورة بالصحف كزعيم لعصابة من 
المحتالين المتخفين في زي رجال الدين ويمارسون أعمالاً منافية للقانون في 
المؤسسات الرسمية. 

لم أفرغ الصندوق إزاء عدم تيقني من المكان الذي سيرسلون بي إليه 
والنذي يمكدن أن يكرك أي مكان: كنت متشائما إلى درجة أنه أيلة الأمتحان 
ذهبت مع موسيقيي السفينة إلى كانتين رديء للغاية في حي لوس كروثيس 
التعس: كنا نغني مقابل كأس التشيشاء ذلك المشروب المصنوع من الذرة 
المقسرة واشنذي يسميه السكازى بالبارودء لذلك وضلت الامتحان متأخراء 
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ورأسي يكاد ينفجر»ء ودون أن أتذكر أين كنت ولا مع من ذهبت إلى البيت 
بالسيارة في الليلة الماضية» ولكنهم استقبلوني بكرم في صالون ضخم جدا يعج 
بالمتسابقين. نظرة عامة على ورقة الامتحان كانت كافية لأعرف أنني مهزوم 
مسبقء وحتى أبعد أنظار المراقبين عني انكببت على أسئلة العلوم الاجتماعية: 
التي بدت لي أسئلتها أقل رعباء وفجأة شعرت وكأنني مسكون بإلهام جعلني 
أبدع إجابات معقولة وشرارات إعجازية؛ إلا في الرياضيات» أما امتحان 
الرسم الذي أديته بسرعة ولكن بشكل جيدء نجح في تخفيف حدة الخوف» 'ربما 
كانت معجزة كؤوس الليلة الماضية"', كما قال لي الموسيقيون. على أي حال 
أنهيت الامتحان في حالة من الاستسلام التام» واتخذت قراراً بكتابة رسالة إلى 
أبوي عن أسبابي حول عدم عودتي إلى البيت. 

اكتتك و لحني بالشعرف عل التفيخة بعد امتويع من الامتمان : يكو أن 
موظفة الاستقبال تعرّقت على علامة معينة في ملفيء لأنها أخذتني بلا سبب 
لمقابلة المديرء وجدته في حالة نفسية جيدة» مشمرأ عن أكمام قميصه 
وبحمالات حمراء ملونة» راجع تقديرات امتحاني باهتمام مهني؛ تردد مرة أو 
مرتين» وأخيرا تنهد» وقال لنفسه: 

- ليس سيئاء عدا في الرياضيات» لكنك نجحت بصعوبة بفضل الدرجات 
الخمس التي حصلت عليها في الرسم. 

استلقى على مقعده إلى الخلف وسألني عن المدرسة التي فكرت فيها. 

كانت تلك المرة واحدة من الإحساس التاريخي بالخوفء لكني لم أتردد: 

- مدرسة سان بارتيلوميه؛ هنا في بوجوتا. 

وضع القلم من يده على أكداس من الأوراق كانت أمامه على 
المكتب» وقال: 


- كل هذه رسائل لحيتان كبيرة توصية على أبنائهم وأقاربهم وأصدقائهم 
في المدارس هنا 

انتبه إلى أنه ما كان يجب أن يقول هذاء وواصل كلامه: 

- لو تسمح لي بأن أساعدكء أفضل مكان لك هو الليسيه الوطني 
بثيباكيريا على بعد ساعة بالقطار من هنا. 

كلما كنت أعرفه عن تلك المدينة التاريخية أن بها مناجم للملح» شرح 
لي جوميث تامارا أنها مدرسة كولونيالية مؤممة من جماعة دينية طبقاً للقوانين 
الليبرالية الحديثة» وبها حالياً مجموعة من المعلمين الشباب الممتازين من ذوي 
العقول المتفتحة. فكرت أنه من واجبي أن أخرجه من شكوكه: فنبهته: 

- أبي قوطي. 

أطلق ضحكة» وقال: 

- لا تكن جاداً إلى هذا الحدء أقول كلمة ليبرالي بمعناها الواسع. 

استعاد على الفور طريقته الخاصة وقرر أن مستقبلي موجود في ذلك 
الدير القديم الذي يعود إلى القرن السابع عشر. والذي تحول إلى مدرسة 
للمتشككين في مدينة حالمة ليس فيها من تسلية سوى الدراسة» فالحرم القديم 
كان بالفعل يحافظ على وحشته في الأبدية» كان في بدايته معروفاً بلوحة 
بحروف بارزة على الحجر مكتوب عليها: 'بداية المعرفة هي حب الل". لكن 
الشعار تم تغييره بشعار كولومبيا عندما كانت تحت إدارة حكومة الرئيس 
الليبرالي ألفونسو لوبث بوماريخو مُوْمّم التعليم في عام 1575. من الإيوان 
بينما كنت أتخفف من ثقل الصندوقء أصابني الفناء الصغير بالكآبة بمعماره 
الكولونيالي المنقوش على أحجار حية» بشرفته الخشبية المدهونة بالأخضرء 
ومتقوش عليها مزهريات بزهؤن كثيبة» “كان يبذو كل قتع خاضعا لنظام ديني؛ 
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وكانت كل قطعة تكاد تكشف عن أنها لم تعرف يد امرأة طوال ثلاثمائة سنة» 
إنه لشيء سيء طبقاً لقوانين الكاريبي» ركبني الرعب من أن أعيش أربع 
سنوات حاسمة من مراهقتي في ذلك الزمن المتلاطم. 

لازلت حتى اليوم أرى أنه من المستحيل أو من الممكن جمع محل إقامة 
الطلاب وغرفة المدير وسكرتارية الإدارة في طابقين يحيطان بفناء مصمت 
والمبنى الآخر المبني على عجل في الأرض الداخلية» إضافة إلى الفصول 
الستة والمطبخ والمعمل الفيزيائي والكيميائي والمخازن» والخدمات الصحية 
والغرف العمومية ذات الأسرة الحديدية المتراصة في صفوف لتكفي خمسين 
طالباً مسحوبين زحفاً من مختلف المناطق المتخلفة في البلادء وقليل منهم من 
ذوي الأملاك. لحسن الحظهء أن ذلك المنفى كان بفضل حسن طالعيء وبسببه 
سرعان ما تعلمت جيداً حال الوطن الذي كتب علي أن أولد فيه. كانت هناك 
دستة من بلدياتي الكاريبيين ضموني إليهم منذ وصولي كواحد منهمء وأنا 
بالطبع شعرت الشعور نفسه نحوهمء كانت بيئنا وبين الآخرين فوارق كبيرة: 
أبناء البلاد الأصليين والأجانب. 

المجموعات المختلفة الموزعة على أركان فناء الألعاب كانت علامة 
واضحة على مدى ثراء الأمة» لم تكن هناك منافسات مادام كل واحد منا يعمل 
في مجاله. علاقاتي المباشرة كانت مع أبناء شاطئ الكاريبي» وكنا نتمتع عن 
حق بأننا مشيرون للضجيج ومتطرفونء ويسيطر علينا تضامن الجماعة 
والرقص والتسلية» أنا كنت خارج هذا التصنيفء لكن أنطونيو مارتين سييراء 
مطرب كارتاخيناء علمني رقص أحدث الرقصات في أوقات الفراغ الليلية: 
وريكاردو جونثالث ريبول؛ شريكي الأكبر في المغامرات العاطفية السريعة» 
كان معمارياً شهيراً إلا انه لم يقطع أبدأ طربه بالأغنية التي يترنم بها بين 
أسنانه وسيظل يرقص وحيداً حتى آخر أيام حياته. 
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سبو ابورجدوين تاراق جاتو بالتليفة وصيل إن أن يكن غلم 
بالمدرسة:؛ وكنت أود أن أتعلم على يديه العزف على أي آلة موسيقية» ولكنه 
علّمني سر الصوت الثاني في الأغاني العاطفية وأغاني الوديان» إلا أن صفاءه 
الأكبر أنه شكل مع جبيرمو لوبث جيراء البوجوتي النقي» ثنائياً لعزف أسرار 
الفن الكاريبي الذي يعتمد على النغمات ثلاثة اثنين» ثلاثة اثنين. 

كان هيمبرتو جيمسء البنك» تلميذاً شرساً لم يهتم أبدأ بالرقص وكان 
يقضي نهايات الأسبوع ليستذكر دروسه في المدرسة: أعتقد أنه لم يشاهد في 
حنياقة كن1 قنع 'والة قر ا تتهصا لأى عنمن أى توغ إلى أن انين دز امه 
الهندسة في بوجوتا ودخل إلى مجلة "التيمبو' ليتعلم العمل محرراً بالقسم 
الرياضيء الذي أصبح رئيسا له وأحد أفضل معلقي كرة القدم في البلاد. على 
أي حالء فإن أكثر الأمور شذوذاً كان سيلفيو لوناء أسمر داكن جداً من 
تشوكوء أنهى دراسة القانون وبعدها درس الطبء وكان يبدو أنه مستعد لبدء 
دراساته لثالث مرة عندما لم أعد أعرف عنه أي شئ. 

كانت أحوال دانييل روثو كما هي دائماء حكيم في كل العلوم الإنسانية 
والإلهية؛» وكان يعلمها في الدروس وأثناء الراحات؛ كنا نذهب إليه دائما 
للاستعلام غن خال العالم خلال الحرب العالمية الثانية؛ التي كنا نتابعها من 
قنال الإتباعاتفاحم كن سموها ذخول الضحف :و المجلات النوم للن 
المدرسة» والإذاعة كنا نستخدمها فقط للرقصء ولم نستطع أبدأ معرفة مصدر 
معلوماته عن المعارك التاريخية التي كان يكسبها الحلفاء دائماً. 

سيرخيو كاسترو -الكيتامي- ربما كان أفضل تلاميذ الليسيه طوال كل 
التتتو اك وفصيل زاما على أعلرن الدرحات مق تخولة للدزابة :رأعقفة أن 
ننه يكمن :في" لد نشت الذي مسمتحكي د سارقيكاكرنشيكا هن مخرسة سان 
خوسيه: لا ضيع كلمة واحدة من ما يقوله المعلم» أو تدخلات زملائك في 


النذاا 


الفصلء أن تكتب بآخر ما تملك من نفس للمعلمين» وان تنظمها في كراس 
بشكل جيد. ربما لهذا السبب لم يكن في حاجة إلى تضييع الوقت للاستعداد 
للامتحانات. وكان يقرأ كتب المغامرات في نهايات الأسبوع بينما نحن 
الآخرين نقتل أنفسنا في التحصيل الدراسي. 

أكثر زملائي حباً للتسلية البوجوتي الأصيل ألفارو رويث توريسء الذي 
كان يتبادل معي بشكل يومي أنباء الخطيبات في سهرات الليل» خلال نزهاتنا 
بالملابس العسكرية حول الفناء. آخرون كانوا خايمي برافو وهومبرتو جيين 
وألفارو بيدال بارون؛ الذي كنت قريباً منه في المدرسة» وظللنا نلتفي في 
الحياة لسنوات طويلة بعد ذلك؛ كان ألفارو رويث يذهب إلى بوجوتا في جميع 
نهايات الأسبوع ليقضيها مع أسرته» ويعود محملاً بشكل جيد بالسجائر وأنباء 
الخطيبات, كان هو الذي شجعني على الإدمان في الاتجاهين خلال السنوات 
التي درسنا فيها معاء وهو من أعارني خلال العامين الأخيرين أقضل ذكرياته 
لأثري مذكراتي. 

لا أعرف ما هو بالضبط الذي تعلمته خلال سنوات الأسر في الليسيه 
الوطنيء لكن السنوات الأربع من التعايش السلمي ساعدتني على تأسيس 
رؤيتي الموحدة للأمة» فقد اكتشفت كم نحن متعددو المشارب وفي أي شئْ 
يفيدنا هذاء وتعلمت أنه خلال جمعنا معاً كان يوجد بلد متكامل. وربما كان هذا 
ما قالوه في وزارة التربية عن التحريك الإقليمي الذي تدعمه الحكومة. في 
العمر الناضجء خلال دعوتي لمشاهدة كابينة القيادة في إحدى الطائرات 
العابرات للأطلنطيء كانت أول كلمات وجهها إليّ الكابتتن من أين أناء كان 
يكفيني أن أسمعه لأجيبه: 

- أنا جنوبي جدا كما أتك من متوجاموسو: 


لأنه كانت له نفس العادات والإشارات؛ نفس قسمات صوت ماركو فيديل 


١م‎ 


بوياء زميل الطاولة خلال دراستي في الضف الرابع في الليسيه: هذا الخئر 
من التنبؤ هو الذي تعلمته من الإبحار في بحيرات ثييناجاس تلك المقاطعة 
المدهشة:» دون أن أستخدم بوصلة ولا سباحة ضد التيار» وربما كان هذا 
المفتاح الرئيسي في مهنتي ككاتب. 

كنت أشعر وكأنني أعيش حلماء فلم أتقدم للمنحة لأنني كنت أريد الدراسة 
بل لأحافظ على استقلالي من أي التزام بعيدا عن الأسرة. وتأمين ثلاث 
وجبات يومياً كانت كافية لنعيش في هذا الملجأ أفضل من حياتنا في بيوتناء في 
ظل نظام من الاستقلال المحكوم بأقل من نظام البيت» فقد كان في المطبخ 
نظاما للتسوق يسمح لكل من يريد أن يهدي نصيبه على هواه؛ ولم تكن للنقود 
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فدبية] فييضيخا الأفظان كانت حقدا الداقينته ينكن جهما شؤاة أ من الأطباق 
الثلاثة الأخرىء؛ وكل شئ له قيمته بالضبط؛ ولم يؤثر أي شئ على هذه 
التجارة الشرعية» وأكثر من هذا: لا أذكر شكوى واحدة لهذا السبب خلال 
أربعة أعوام في الملجأ. 

المعلمون الذين كانوا يأكلون على طاولة أخرى في نفس الصالون؛ لم 
يكونوا بعيدين عن المتبادلات الشخصية بينهم؛ فقد كانوا لا يزالون يحافظون 
على بعض عادات حياتهم في مدارسهم الحديثة» أغلبهم كانوا غير متزوجين 
أو يعيشون هناك بعيد عن زوجاتهم؛ ورواتبهم كانت قليلة جد مثل مداخيل 
نوفا كانوا يشكزئ من نوعية التلحاة )مظنا شام رفن الخدى الأزينات وضلنا 
إلى حد التضامن مع بعضهم للقيام بإضراب عن الطعام؛ كانوا يأكلون خارج 
الوجبات المسموح بها فقط عندما كانوا يستقبلون هدايا من الخارج؛ كسروا 
المساواة معهم مرة واحدة؛ وحدث هذا في السنة الرابعة» عندما وعدنا طبيب 
المدرسة بإحضار قلب ثور لدراسته خلال درس التشريح؛ وأرسله في اليوم 
التالي إلى ثلاجة المطبخ:؛ كان لا يزال طازجاً وغارقاً في الدماء» وعندما 


ذهبنا للبحث عنه لإحضاره للدرس لم يكن هناك؛ وتم كشف اللغز في الساعة 
الأخيرة من الدرسء إنهم عندما لم يجدوا قلب تور أمر الطبيب بنزع قلب 
عامل بناء لا أهل له مات على إثر سقوطه من الطابق الرابع» وقام الطباخون 
بإعداده بالصلصة معتقدين أنه قلب ثور ووضعوه في قائمة طعام المعلمين. 
أعتقد أن العلاقة اليسيرة بين المعلمين والتلاميذ كانت نتيجة للتعديلات الحديثة 
التي تم إدخالها على التعليم التي لم يبق منها شيء عبر التاريخ» ولكنها نفعتنا 
على الأقل للتخفيف من حدة البروتوكول» وأدت إلى تقليل الفارق بين الأعمارء 
وخففت من استخدام رباط العنق. ولم يقم أحد الدنيا ولم يقعدها لأن المعلمين 
والتلامسيذ شربوا معاً نخبا على الطاولة نفسهاء أو حضروا معاً إلى حلبة 
الرقص أيام السبت. 

هذا المناخ كان ممكناً فقط لوجود هذه النوعية من المعلمين الذين كانوا 
يسمحون بشكل عام بعلاقات شخصية سهلة» أستاذنا لمادة الرياضيات؛ بغزارة 
علمه وميله إلى المزاح الحاد» كان يحول الفصل إلى احتفال مهيب»؛ كان اسمه 
'خواكين خيرالدو سانتا" أول كولومبي يحصل على درجة الدكتوراه في 
الرياضيات؛ لسوء حظي وعلى الرغم من جهودي الكبيرة لم أستطع أن اندمج 
مع دروسه على الإطلاقء وكان يُعلّق دائماً بقوله إن مواهبي الشعرية كانت 
تعيق مواهبي في الرياضياتء والواحد منا لا ينتهي فقط إلى الاعتقاد في هذا 
بل يغرق في هذه المقولات» كانت الهندسة إلى حد ما مفهومة بفضل ميل 
الأستاذ الأدبي» والحساب كان على العكس تماماء فقد كانت بساطته معادية» 
ولا زلت حتى اليوم علي أن اقسم الأرقام لأنتهي من عملية حسابية بسيطة؛ 
ومشكلتي مع رقمي سبعة وتسعة» أستطع حفظ جدولهماء لذلك عندما أحسب 


سبعة زائد أربعة:؛ اخصم اثنين من السبعة واحتسب الخمسة مضافة إلى 


الأربعة:؛ ثم أعود وأضيف إليهما اثنين» ليصبح الناتج أحد عشر. والضرب 


كما 


كنت أخطته دائماً لأنني لم أتمكن أبدأ من تذكر الأرقام التي أحفظها في 
ذاكرتي؛ أما الجبر فقد خصصت له أفضل حالاتي النفسية» ليس من أ 
ادح الكاكفركي ولكن يسني لعترامي رخولى مل لطم كل القن كان جهدا 
ضائعاً بلا بلا طائل» كنت أعيد الامتحان كل ثلاثة أشهرء ونجحت بملحق مرتين» 
وفي المرة الثالثة نجحت بشكل غير شرعي ورأقة بحالي. 

المعلمون الثلاثة الآخرون كانوا معلمي اللغات: الأول؛ معلم اللغة 
الإنجليزية» كان المستر أبياء كاريبي أصيل؛ مدمن متكامل وله حماس مسيحي 
لقاموس "ويبسترز" الذي كان يقرأه بعينين مغمضتين؛ ومن حل محله هيكتور 
نغنيها بأصوات متعددة خلال الفسح. بذلت كل ما أستطيع لاحتمال الدروس 
والامتحان النهائي: لكني أعتقد أن الدرجات الجيدة التي حصلت عليها لم يكن 
لشكس بير فضل فيها بقدر ما كان الفضل يعود إلى ماريني وهوجو روماني؛, 
المسئولان عن الكثير من جنان الحب والكثير من الانتحارات في سبيل الحب. 
مم الواح ديا الح الراك اود أنطونيو ب يلا ألين» فقد وجد أنني 
الدروس الأخرىء ولكن إشاراته الفجائية بالفرنسية المتداولة في الشوارع؛ 
ساعدتني كثيراً حتى لا أموت جوعاً في باريس بعدها بسنوات. 

معظم المعلمين كانوا من خريجي» العادية العليا د تحت إشراف الدكتور 
خوسيه فرانئيس كو سوكاراسء وهو طبيب نفسي بذل جهداً كبيراً في تغيير 
النظام التعليمي الكنسي الموروث من سنوات طويلة خلال الحكم المحافظ 
ليحوله إلى نظام منطقي إنساني. وكان مانويل كويو ديل ريو ماركسيا 
راديكالياء وربما لهذا السبب كان معجبا بلين جوتانج ويؤمن بظهور الموتى» 
ومكتبة كارلوس خوليو كاديرون التي كان يرأسها مواطنه خوسيه إيوستاسيو 
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ريفيرا مؤلف رواية "الدوامة", فقد كان يوزع على حد سواء كل من 
الكلاسيكيين اليونانيين والمولدين الأسبان الأولين» والرومانتيكيين من جميع 
أنحاء الدنياء بفضل هؤلاء وأولئكء فإننا نحن القلة من القراء النهمين اطلعنا 
على سان خوان دي لا كروث أو خوسيه ماريا فارجاس فيلاء ولكنا اطلعنا 
أيضاً على دعاة الثورة البوليتارية» أما جونثالو أوكامبو معلم العلوم الاجتماعية 
فقد كان يحتفظ في غرفته بمكتبة سياسية ممتازة» وكانت كتبها تتبادلها فصول 
الكبارء لكنني لم أفهم أبدأ "أصل العائلة» الملكية الخاصة» والدولة" لفريدريك 
إنجلز» فقد كنا ندرسه في الأمسيات الحارقة لدروس الاقتصاد السياسي وليس 
أثناء دروس الأدب. كما لو كانت أسطورة لمغامرة بشرية جميلة» قرأ جييرمو 
لوبث جيرا أثناء الفسح بين الدروس "آنتي دوهرنج' لإنجلز أيضأء أعارني إياه 
الأستاذ جونثالو أوكامبو» ومع ذلك عندما طلبت الكتاب لأناقشه مع جييرمو 
لوبث فإن أوكامبو قال لي إنه ليس على استعداد أن يقدم خدمة لتقدم البشرية» 
فقد كان طويلاً ومملاً وقد لا يدخل إلى التاريخ» ربما كانت هذه المبادلات 
الأيديولوجية وراء السمعة السيئة لليسيه كمعمل لتفريخ الشذوذ السياسيء وكنت 
في حاجة إلى نصف قرن لأفهم أنها ربما كانت تجربة عفوية لإبعاد الضعفاء 
وتطعيم الأقوياء ضد أي نوع من الأفكار الثابتة. 

كانت العلاقة المباشرة دائماً مع الأستاذ كارلوس خوليو كالديرون» أستاذ 
اللغة القشتالية في الصفوف الأولى؛ والأدب العالمي في الصف الرابع» 
والإسباني في الخامس والكولومبي في السادس. كانت هناك أشياء غريبة في 
تكوينه: الحسابات» ولد في نيفا عاصمة مقاطعة ويلاء ولم يكن يتعب من إبداء 
إعجابه بمواطنه خوسيه ايوساتسيو ريفيراء هجر دراسة الطب والجراحة» 
وكان يذكرها كأكبر فشل في حياته؛ لكن حماسه للفنون والآداب لم ينقطع» 
وكان أول أستاذ يدمر كتاباتي الأولى بموضوعية. 
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على أي حالء كانت العلاقة بين الطلاب والمعلمين طبيعية إلى حد كبير» 
ليس فقط في قاعات الدرس بل كانت طيبة بشكل خاص في فناء الألعاب بعد 
تناول العشاءء وهذا سمح بوجود تعامل مختلف عن ما كنا معتادون عليه 
وكان عصراً مهما في مناخ الاحترام والرفقة الذي كنا نعيشه. 

ترجع إحدى المغامرات المرعبة إلى قراءتي للأعمال الكاملة لفرويدء التي 
كانت قد وصلت إلى المكتبة» فلم أفهم أي شئ من تحاليله الصعبة» إلا أن 
الحالات التي كان يقدمها كانت تحرمني النوم حتى النهاية» تماما مثل تخيلات 
خوان بيرنيت. طلب منا الأستاذ كالدرون في حصة الأدب الإسباني أن نكتب 
قصة موضوعها حرء وخطر لي أن أكتب قصة مريضة عقلية عمرها لا 
يتجاوز سبع سنوات» ووضعت لها عنواناً غير شاعري على الإطلاق: 'حالة 
من التطرف النفسي"؛ طلب المعلم أن أقرأها في الفصلء أعلن زميلي الجالس 
إلى جواري رفضه الكامل لها لأنني كتبتها دون أمر بإعداد علمي ولا أدبي 
لموضوع معقد كهذا. شرحت القصة بنوع من التفشي أكثر منه تواضعاء وقلت 
إنني استوحيتها من حالة وصفها فرويد في مذكراته ولم أكن أطمح أكثر من 
استخدام هذه الحالة لإنهاء كتابة القصة, ربما اعتقد الأستاذ كالديرون أنني 
اح زوش من ننه رعاتت ف السرم ةناها على الثراة خائل انهه 
ليشجعني على مواصلة طريقيء وأشار إلى أنه في قصتي كان من الواضح 
أنني أجهل تقنية الإبداع الحديث؛ ولكني أتمتع بالحس والرغبة» وأن القصة 
كانت مكتوبة بشكل جيد وعلى الأقل أنني حاولت أن تكون جديدة. وحدثني 
لأول مرة عن البلاغة» وقدّم لي بعض الخدع العملية للموضوعات والموسيقية 
ليمكنني تبين الأخطاءء أنهى حواره معي بأنه على أي حال يجب أن أواصل 
الكتابة 'ولكن يعيدا عن الضدحة الفقلية: كان هذا"العوار :هو الأول بين حوازات 
كثيرة جرت بيننا خلال سنوات وجودي في الليسيه» سواء خلال أوقات الفراغ 
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أو في ساعات أخرى حرة والتي أدين لها كثيراً في حياتي ككاتب. 

مناخي المثاليء منذ أيام الدراسة في مدرسة سان خوسيه كان إدماني 
للقراءة» كنت أقرأ كل ما يقع بين يدي» فكنت أقضي أوقات فراغي كاملة في 
القن امف وكل: اراقع ارون تقزيناً: بسنواتي الست عشرة:؛ وبخط جيد أم لاء 
كان يمكنني أن أقرأ وأعيد القراءة في نفس واحد وبلا مساعدة أو نظامء وكان 
كل هدايم تزيبا سيز ا لقاء الارويق الندوينية: أعتقد أنني قرأت مكتبة الليسيه 
كاملة» التي كانت مكونة من بقايا مكتبات أخرى سيئة: المجموعات الرسمية» 
وميراث المعلمينء وكتب لا يعرف أحد كيف وصلت إلى هناك بعد عملية 
غرقء ولا أستطيع أن أنسى المكتبة القروية المنشورة في دار مينيرفاء والتي 
كان يمولها السيد دانييل سامبر أورتيجا ويوزعها على المدارس ومعاهد وزارة 
التربية. كانت مائة مجلد تحتوي على كل ما هو أفضل وأسوأ ما كتب في 
كولومبياء قررت أن أقرأها بنظام التسلسل إلى حيث أستطيع. وما يثير رعبي 
أنني كدت أكملها خلال العامين الأخيرين» ولم أستطع خلال حياتي الباقية أن 
أعرف إن كانت قد أفادتني في شئ أم لا. 

لحظات إشراق الفجر كان لها طعم قريب من طعم السعادة؛» عدا صوت 
الناقوس القاتل الذي يدق فجأة في السادسة والنصف»ء يقفز من السرير فقط 
اثنان أو ثلائة من ضعاف العقول ليقفوا في الصفوف الأولى أمام صنابير 
المياه لحمامات غرف النوم» الباقون نحن نظل نعصر آخر لحظات النوم إلى 
أن يأتي المعلم المناوب ليجري بطول الصالة نازعاً بطاطين النائمين» تكون 
نصف ساعة من الحياة السرية المكشوفة لارتداء ملابس النظام؛ وتلميع 
الأحذية؛: ونستحم بالمياه السائلة من الصنابير» فيما كل واحد يتخفف من 
هزائمه الليلية بالصرخات ويسخر من هزائم الآخرين» وتكشف أسرار الحب» 
وتجري عمليات التجارة» ويتم الاتفاق على مبادلات المطعم» والموضوع 
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العقلي الدائم للفصل المقروء في الليلة السابقة. 

كان جييرمو جرانادوس ينطلق في غناء كل ما يحتويه ذهنه الذي لا يكل 
من موضوعات التانجو. أغني مع ريكاردو جونثالت ريبول» جاري في غرفة 
النومء في ثنائي كاريبي على أنغام خرقة تلميع الأحذية بجوار الأسرة. فيما 
يكون صديقي ساباس كارافالو يجري في صالة النوم من أقصاها إلى أقصاها 
عارياً كما أنجبته أمهء والفوطة معلقة بقضيبه الأسمنتي المسلح. 

كان ممكناً أن نهرب فجراً في جماعة من هذا الملجأ الداخلي للقيام 
بواجبات تعهدنا بها خلال عطلة نهاية الأسبوع. لم تكن هناك حراسة ليلية ولا 
معلمين في غرف النوم» عدا مناوب الأسبوع؛ وبواب الليسيه الأبدي 
ريبيريتا. في الحقيقة يعيش ساهراً طوال الساعات فيما يقوم بواجباته اليومية: 
كان يعيش في غرفة الإيوان ويقوم بعمله جيداء ولكننا كنا نقوم ليل برفع 
ترابيس الكنيسة» ونعيدها إلى مكانها دون إحداث ضجيج, ونقضي الليل في 
بيوت أخرىء ونعود قبل الفجر بقليل عبر الشوارع الجليدية. لم نعرف أبداً إن 
كان رببزريك كا دالا فبلا كميتا أ لةه اما انها طريكته في أن يكون متسر" 
علينا. لم يكونوا كثيرين الذين يهربون» وأسرارهم تنام في ذاكرتنا كمتسترين 
على بعضهمء أمناء على أسرارهم» أعرف بعض من كانوا يقومون بالهرب 
كروتين يومي: والبعض قام به لتجربة الإحساس بقشعريرة المغامرة في 
الجسدء ويعودون منهوكين من الرعبء لم نعرف أبداً أن هناك من تم اكتشاف 
هروبهم. 

كانت كوابيسي الليلية التي ورثتها عن أمي تمثل عيبي الاجتماعي الوحيد 
في المدرسة:, لأنها كانت تقطع نوم الآخرين كصرخات قادمة من القبور 
جيراني في السرير يعرفونها جيداً وكانوا يخافون فقط العواء الأول المنطلق 
في هدوء الفجر. والمعلم المناوب الذي ينام في الغرفة الكرتونية كان يتجول 
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بيننا ليلاً من أقصى الغرفة إلى أقصاها إلى أن يتم إحكام النظام؛ لم تكن 
حالات نوم فوضوية» بل كان لها علاقة بالإحساس بارتكاب الذنب» لأنها 
حدثت لي مرتين فقط في بيوت غريبة» وكانت غير مفهومة أيضاء لأنها لم 
عق :تطحوت شي مناعات: التو القضين ف بن كال تومي هنع | إلى وان 
أشخاص أو في أماكن عامة تجعلهم ينظرون إلي بشكل بريء. الكوابيس يمكن 
مقارنتها بكوابيس أميء كان أصلها في رأسها هي وكانت تخرج مع القمل 
الذي لا يدعها تنام» لم تكن صرخاتي متبخرة» بل أصوات طلب استغاثة حتى 
يمكن أن يعطف علي أحد ويوقظنيء لم يكن في غرفة نوم الليسيه وقتا لأي 
شىئ» فما أن أبدأ أولى أصواتي حتى تسقط على رأسي أمطار من الوسائد 
القادمة من الأسرة المجاورة؛ أقوم مذعوراً والقلب منقبض ولكني سعيد بأنني 
لا زلت على قيد الحياة. 

كانت القراءة بصوت عال قبل النوم أفضل ما في الليسيه؛» وبدأت تلك 
القراءات بمبادرة من الأستاذ 5 خوليو كالديرون» بقراءة قصة لمارك 
توين مقررة على الصف الخامس وسيمتحنون فيها في أول ساعات الدروس 
لليوم التالي. قرأ المقاطع الأربعة الأولى بصوت مرتفع في غرفته الكرتونية 
لنقوم نحن - من لم يكن لدينا الوقت لقراءتها - بكتابة شروحها. كان الاهتمام 
كبيراًء ومن حينها تقرر فرض عادة القراءة بصوت مرتفع قبل النوم كل ليلة؛ 
لم تكن البداية سهلة» لأن بعض المعلمين المنافقين فرضوا الكتب التي يجب 
قراءتهاء ولكن بوادر التمرد جعلتهم يضعون وجهة نظر التلاميذ في الحسبان. 

بدأوا بنصف ساعة؛ وكان المعلم المناوب يقرأ في غرفته المضاءة جيداً 
على مدخل غرفة النوم العمومية» في البداية كانوا يسكتونه بشخير ساخر» 
بعضه واقعي والآخر مصطنع, لكنه في معظمه مستحقء مدوها بعد ذلك إلى 
سساعة من القراءة: :طَيْقا للاهتمام بالقصة: وكم إحلال:الثلاميذ محل المعلمين 
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في دورات أسبوعية؛ وبدأت الأيام الجميلة برواية 'نوستراداموس والرجل ذو 
القناع الحديدي" التي أعجبت الجميع؛ ولكن ما لم أفهمه حتى الآن النجاح الذي 
حازت عليه رواية "الجبل السحري" لتوماس مانء التي تطلبت تدخل المدير 
لمنعنا من قضاء الليل كله ساهرين بانتظار قبلة هانز كاستروب وكلاوديا 
اتناك وال ماكر كرتت العسية شلدين شن الأنيراة يق الا تلم 
المناظرة الفلسفية بين نابتا وصديقه ستمبرينيء. تواصلت القراءة في تلك الليلة 
لأكثر من ساعة زيادة عن الوقت المحدد وانتهت في غرفة النوم بعاصفة من 
التصفيق. 

المعلم الوحيد الذي بقي كواحد من الألغاز الكبيرة لشبابي كان هو المدير 
الذي وجدته عند وصولي» كان اسمه أليخاندرو راموس» كان جافاً كا 
للعزلة» بعوينات زجاجية سميكة تبدو كعوينات أعمى» وسلطة لا تقبل الجدل 
تجعل كل كلمة له كما لو كانت قبضة حديدية» يهبط من ملجأه في السابعة 
صياخا ايفان على كخلافتنا الشيخصنية قبل 'دكول المظعم» يوتداى ماثبين مُككمة 
ذات ألوان فاقعة:» وياقة قوية كما لو كانت مصنوعة من البلاستيك وأربطة 
عنق لافتة للنظرء وحذاء لامع» أي خطأ في نظافتنا الشخصية تعني العودة إلى 
غرفة النوم لإصلاحه» ويبقي باقي اليوم مسجوناً في مكتبه بالطابق الثاني» ولا 
نعود إلى رؤيته حتى اليوم التالي في الساعة نفسهاء أو خلال الاثنتي 
خطوة التي يسيرها من مكتبه إلى الفصل الخامسء» حيث يقوم بتدريس ساعة 
الحساب الوحيدة التي يُدّرسها ثلاث مرات في الأسبوع., تلاميذه يقولون عنه 
إنه عبقري في الأرقام ومسل في الفصلء ويتركهم مشدوهين بحكمته ورعب 
الامتحان النهائي. 

بعد وصولي بقليل كان علي أن أكتب الخطاب الافتتاحي لأحد احتفالات 
اللييسيه الرسميةء وافق معظم المعلمين على الموضوع.؛ لكنهم تركوا الكلمة 
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الأخيرة في هذه الحالة للمديرء كان يعيش في آخر السلم بالطابق الثاني» لكنني 
عانيت خلال تلك المسافة كما لو كانت رحلة حول العالم سيرأ على الأقدام: لم 
أكن قد نمت ليلتها بشكل جيد» ووضعت رباط عنق ملابس الأحد ولم أكد 
أتذوق طعام الإفطارء خبطت على الباب بهدوء شديد إلى درجة أن المدير لم 
يفتح لي حتى المرة الثالثة» ودعاني إلى الدخول دون أن يحييني؛: وكان ذلك 
من حسن حظيء لأنني لم أكن أملك صوتاً لرد التحية» ليس بسبب جفائه ولكن 
بسبب رهبة النظام وجمال المكتب بأثاثه من الخشب النبيل المحشو بالقطيفة» 
والجدران المزينة بدواليب من الكتب المجلدة بالجلد الطبيعي. انتظر المدير 
برصانة شكلية حتى ألتقط أنفاسي» ثم أشار إلى كرسي أمام مكتبه وجلس هو 
على كرسيه. 

كنت قد بذلت في إعداد أسباب زيارتي الجهد الذي بذلته في إعداد 
الخطابء استمع إليّ في صمت ووافق على كل جملة بهزة من رأسه؛ ولكن 
دون أن ينظر إليء بل كان ينظر إلى الورقة التي كانت ترتعش في يديء وفي 
بعض النقاط التي كنت أرى أنها مسلية حاولت أن أنزع منه ابتسامة» لكن 
جهودي ذهبت هباءء بل وأكثر من هذا: أنا كنت على ثقة تامة بأنه كان يعرف 
بزيارتي مسبقاء ولكنه تركني أكمل طقوس شرح أسبابها. 

ما أن انتهيت حتى مد يده على المكتب وأخذ الورقة» خلع نظارته ليقرأ 
بانتباه عميق» ولم يتوقف سوى مرتين ليجري بعض التصحيحات بقلمه؛» ثم 
أعاد وضع النظارة على عينيه وحدثني دون أن ينظر في عيني» بصوت 
حجري هز قلبيء قال لي: 

- توجد هنا مشكلتان» حضرتك كتبت: 'تناغماً مع ازدهار بلادنا التي 
قدّمت للعالم الحكيم الإسباني خوسيه ثيلستينو موتيس في القرن الثامن عشرء 
يكن قبي .هنذا الليشيه مناها فردوسيا". ولكن: هذه الكلمةايها حزق خط 
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والأخرى ينقصها التشديد. 

شعرت بالمهانة» لم تكن لدي إجابة للحالة الأولى» أما الحالة الثانية فلم 
يكن لدي شكء فأجبته على الفور بما تبقى لي من صوت: 

- معذرة سيدي المديرء القاموس يقبل كلمة الفردوسي بتشديد وبدونه؛ 
ولكن أنا رأيت أن أكتبها هكذا لأنها ستكون موسيقية أكثر. 

يبدو أنه شعر بالهجوم عليه كما شعرت أناء ولم يكن قد نظر إليّ بعدء 
فأخذ القاموس من على أحد الدواليب دون أن ينطق بكلمة» تحجر قلبي لأنه 
كان قاموس أطلس نفسه الذي كان يملكه جديء لكنه كان جديداً ولامعاء وربما 
لم يُستخدم من قبل. وفتحه في الصفحة المطلوبة في أول محاولة» وقرأ وأعاد 
قراءة الخبر وسألني دون أن يحول نظره عن الصفحة: 

- حضرتك في أي فصل؟ 

قالت له: 

- الثالث. 

أغلق القاموس بضربة واحدة ونظر إلى في عيني لأول مرة؛ وقال: 

- برافوء استمر على هذا النحو. 

من ذلك اليوم لم ينقص زملائي سوى أن يطالبوا بإعلاني بطلاء وبدأوا 
في تسميتي بكل التشريفات المطلوبة "ابن الشاطئ الذي تحدث مع المدير". إلا 
أن ما أثر في خلال تلك المقابلة» مرة أخرىء» مأساتي الشخصية مع الإملاء؛ 
الشي للم أفهما أبداء وخاول” أحد معامي أن يخرحني من تلك الماساة غندما 
أخبرني أن سيمون بوليفار لم يكن يستحق المجد الذي ناله بسبب كتابته 
الرديئة. وآخرون كانوا يعزونني باعتباره مرض الكثيرين» وحتى اليوم» بعد 
نشر سبعة عشر كتاباًء فإن مصححي البروفات الطباعية يُشرفونني بتصحيح 
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أخطائي الإملائية كما لو كانت أخطاءً في التصفيف. 

كانت احتفالات زيباكيريا الاجتماعية تختلف بشكل عام حسب حالة كل 
واحد وموهبته وطريقته» مناجم الملح التي عثر عليها الأسبان حية كانت 
الجذب السياحي في نهايات الأسبوع؛ وكانت تستكمل بطبق الكرشة بالفرن 
والبطاطس التلجية الغارقة في أحواض كبيرة من الملح» زملاء منطقة الشاطئ 
الكاريييء بشهرتنا المستحقة كمثيرين للضجيج وسوء التربية» كنا نتمتع 
بالسمعة الطيبة في الرقص كفناني موسيقى الموضة» وذواقة في الحب حتى 
الموت. 

كنت عفوياً جداً إلى درجة أنه في اليوم الذي عرفنا فيه بنهاية الحرب 
العالميةء خرجنا إلى الشوارع في مظاهرة عارمة بالرايات؛ والشعارات 
وأصوات النصرء طلب أحدهم متطوعاً ليخطب في الجموع» فخرجت إلى 
شرفة النادي الاجتماعي دون أن أفكر في الأمر لحظة واحدة» في منتصف 
الميدان الرئيسيء وبدأت أصرخ برنات عالية في خطاب اعتقد البعض أنني 

كان الخطاب الوحيد الذي وجدت نفسي مُجبرا على ارتجاله في سنواتي 
السبعين الأولى من حياتي؛ أنهيته باعتراف غنائي للأربعة الكبار» ولكن ما 
لفت الأنظار في الميدان كان ذكر رئيس الولايات المتحدة» الذي مات قبلها 
بقليل: 'فرانكلين ديلانو روزفلت» الذي كان كالسيد القمبيطور الذي يعرف 
كيف يكسب الحرب بعد موته"؛ ظلت هذه الجملة تسبح في المدينة لعدة أيام» 
وتم كتابتها على يفط شوارعية وعلى صور رزوفلت المعروضة في واجهات 
بعض المحلات, لذلك فإن أول نجاح شعبي لي لم يكن لكوني شاعراً أو 
روائياء بل كخطيب, والأسوأ من كل هذا: كخطيب سياسيء منذ ذلك الوقت لم 
يكن هناك حفل رسمي في الليسيه دون أن يأخذوني إلى الشرفة» ولكن كانت 
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أحاديث مكتوبة ومُصححة حتى آخر نفس. 

معمرور الزمنء أفادني ذلك الغرور حتى لا أصاب بالرعب من 
الجماهير تماماً في حفلات العرس الكبرى كما في كانتين الهنودء التي كنا 
نسكر فيها حتى نزحف على بطوننا: في بيت بيرينيثي» الجميلة المتحررة» 
كنت محظوظاأ لأنها لم تتزوجني لجنونها بحب آخرء أو في مكتب التلغراف» 
التي كانت تقوم رائعتها ساريتا بعمل إجراءات القروض التلغرافية المؤسية إلى 
أبوي لسد احتياجاتي الشخصية:؛ وقدّمت لي أكثر من مرة نقود تلك التلغرافات 
قبل وصولهاء لإنقاذي من أكثر من ورطة:. إلا أن الحب الذي لا يُنسى لم يكن 
حباً لشخص بقدر ما كان لحارسة مُدمني الشعرء كان اسمها ثيثيليا جونثالث 
بيثانو» وكانت ذات ذكاء سريع»؛ وتتمتع بظرف خاص وروح طليقة في أسرة 
عميقة المحافظة: وذاكرتها غير الطبيعية فيما يختص بحفظ الشعرء كانت 
تعيش في البيث المواجه لليسيه مع عمتها الأرستقراطية العزباء في بيت ضخم 
مُحاط بحديقة كثيفة الأشجار. كانت العلاقة في البداية مرتبطة بالمسابقات 
الشعرية»ء لكن ثيليا تحوّلت في النهاية إلى أن تكون رفيقة الحياةه ضاحكة 
داتماء وفئ النهاية بدات تحضر سرا وبموافقة الجميع 'دروس الأدب التي يقوم 
بها الأستاذ كالديرون. 

خلال سنوات آراكاتاكا حلمت بالحياة السعيدة مغنيا من احتفال إلى آخرء 
بالأكورديون والصوت الجميل؛ وهي الطريقة التي كنت أؤمن بأنها الأكثر 
قدماً وسعادة في قص الحكاياء فإذا كانت أمي تخلت عن البيانو من أجل 
الأولادء وتخلى أبي عن الكمان ليحافظ عليناء فقد كان من العدالة أن يموت 
الأكبر من هؤلاء الأبناء جوعاً في سبيل الموسيقى؛ مشاركتي الدائمة كمطرب 
وعازف في فريق الليسيه أثبتت أن لي سمعاً لأتعلم العزف على آلة أكثر 
صعوبة:» وأنه يمكنني الغناء. 
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لم تكن هناك سهرة أو حفل في الليسيه دون أن تكون لي فيها يد بطريقة 
أو أخرىء ودائماً بفضل الأستاذ جييرمو كيبيدو تورنوساء المؤلف الموسيقي 
ورجل المدينة» المدير الدائم للأوركسترا البلدية ومؤلف موسيقي "أمابولا" - 
أغنية الطريق الحمراء كالقلب- أغنية شبابية كانت في وقتها روح كل 
السهرات والاحتفالات الشعبية. كنت أول من يعبرون الحديقة العامة لسماعه 
أيام الأحد بعد حضور الصلوات بالكنيسة؛ دائماً ما يبدأ بمقطوعة "جوثا لادرا' 
وكورال "'مارتيا". والتروبادورء. وفي النهاية» لم يكن يعرف المايسترو أبدأء ولا 
يتجرأ على القول» إن حلم حياتي في تلك السنوات أن أكون مثله. 

عندما طلبوا في الليسيه متطوعين لدروس التذوق الموسيقي» أول من 
رفعوا أصابعهم كناء جييرمو لوبث وأناء كانت الدروس صباح أيام السبت» 
ويقودها الأستاذ أندريس برادو توفارء مدير أول برنامج للموسيقى الكلاسيكية 
في إذاعة 'صوت بوجوتا" ولم نكن نملا ربع المطعم الإضافي» ولكن من 
اللحظة الأولى وجدنا أنفسنا أسرى كلام المعلم. كان الأصيل المتكامل» من لذة 
منتصف الليل» يرتدي صدرية بسيطة وصوته هادئ متقطع. وما يمكن اعتباره 
اليوم تجديداًء ذلك المسجل الذي كان يديره باقتدارء وحب لترويض عجول 
البحر. كان يبدأ من فرضية -كانت صحيحة في هذا المجال- تقول إننا 
ميحكودون :هاما لذلف يدا مهنا عق قونتال الكيو اناق لننان سنكي عليه 
رؤية كل حيوانء بعدها عزف - ولم لا- 'بدرو والذئب" لبروكوفييفء» والسئ 
قدني قلف اللحظة أنه الكرفي أن مويق كزان الفوبييقيية كانه إنمانا بنرياء 
وكنت في حاجة إلى سنوات طويلة حتى لا أصدر أحكاماً متعجلة للتفريق بين 
المونيقي الجدقو لمؤسيتي الرمنة. 

لم ألثق بالمدير مجيدا حتى العام التالى» 'عندما تولى دريس امادة الهندسة 
الضف الرابع كل الفضل.يوع تلذقاء في 'الغاشيرة صنهاحا والقى 'تدية الصبباح 
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بهمهمة:؛ دون أن ينظر لأحدء ومسح السبورة بالبشاورة حتى لم يبق شئ من 
الطباشير عليهاء بعدها استدار نحونا وسأل ألفارو رويث توريس: 
- ما هي النقطة؟ 

لم يكن هناك مجال للإجابة لأن مدرس العلوم الاجتماعية فتح الباب بلا 
انتكذا ,اوقا للفير : إن داك مكالمة تليفوفية عاجلة هن ووارة التربية .لخو 
المدير مسرعاً للرد على التليفون ولم يعد إلى الفصلء بعدهاء أبدأء لأن 
المكالمة كانت لإبلاغه بترك مكانه كمديرء العمل الذي أكمل واجباته طوال 
خمس سنوات في الليسيه؛ ثم أنهى حياة كاملة من العمل الجيد. 

حل محله الشاعر كارلوس مارتين؛ الأكثر شباباً بين جماعة شعراء 'حجر 
وسماء" الذي ساعدني ثيسار دي بايي على اكتشافه في بارانكياء كان في 
الثلاثين من عمره وثلاثة كتب منشورة. كنت أعرف بعض قصائده؛ وشاهدته 
مرة في مكتبة في بوجوتاء لكنني لم أجد شيئاً أقوله له؛ ولا حتى كتبه لأطلب 
منه توقيعه عليهاء ظهر فجأة ودون أن يعلنوا ذلك خلال راحة الغداء» ولم نكن 
اشحتظز ين لسييكن: [تأوقة ل كارو مدو أكيا الل كات كامي أكار رفت قناع ا فاكس 
مخططة على الطريقة الإنجليزية» كانت جبهته صافية وشاربه مستقيم بحذق 
وهو ماكان يشتم من شعره أيضاء تقدم بخطوات محسوبة جداً نحو 
التمو غات :الأقزي إلى مكان واجوكة: هانكا وبيكهدا 'قليلا:.ومد لذأ يدو 

أهلذ» انا كاز لوس مار تيت: 

كنت خلال تلك الفترة مهووساً بالشعر الغنائي الذي ينشره ادواردو كارانثا 
في القسم الأدبي لجريدة “التيمبو" ومجلة 'السبت", أعتقد أنه كان مُستلهما من 
'أنا وبلاتيرو' لخوان رامون خيمينيث» الموضة المنتشرة بين الشباب الذين 
كانوا يأملون في مسح جييرمو فالنسيا من على الخريطة. كان الشاعر خوسيه 
روخاسء وريث لارثء قد ساعد على نشرها باسمه؛ ونشر بعض المقاطع 
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الأصلية التي أيقظت اهتماماً كبيراً بين جيله وأدت إلى توحيد الشعراء الجيدين 
المعروفين وقتها. 

كان تغييراً عميقاً في العلاقات الداخلية» وتم تغيير الصورة الطيفية للمدير 
السابق بحضور يحافظ على المساقة الواجبة» ولكنه كان دائماً في متناول اليد: 
قام بإلغاء التفتيش الروتيني على النظافة الشخصية وقواعد أخرىء وكان 
يتحاور أحياناً مع التلاميذ أثناء راحات الليل. 

وضعني النظام الجديد على طريقيء ربما حدّث كالدرون المدير الجديد 
عنيء ففي أولى لياليه قام بمعرفة رأيي في علاقاتي مع الشعر الجديد» 
فأخرجت له كل ما كنت أحمله داخليء فسألني إن كنت قرأت "التجربة الأدبية" 
كتاب حدثنا عنه ألفونسو رييسء فاعترفت له بأنني لم أقرأه» فأتاني به في 
اليوم التاليء التهمت نصفه تحت الطاولة خلال الدروس المتوالية» والباقي 
خاال"القمدة يليت كرة القدمة وفريكت. أن«يقوم دارن. ' له شهركه في :دزانية 
الشعر الحديثء ينشغل بدراسة أغاني أجوستين لارا كما لو كانت قصائد 
شعرية» متعللاً بجملة عبقرية: "أن الأغنيات الشعبية لأجوستين لاراء ليست 
أغان شعبية" كان هذا بالنسبة لي كالحصول على الشعر مُذاباً في شربة الحياة 
اليومية. 

تخلى مارتين عن شقة المدير الجميلة» ووضع مكتبه مفتوح الأبواب في 
الفناء الداخليء وهذا قربّه أكثر من سهراتنا الليلية بعد العشاءء وأقام فترة 
طويلة مع زوجته وأبنائه في بيت كولونيالي محافظ عليه في إحدى زوايا 
الميدان» وأحد جدرانه مغطى بكل الكتب التي يمكن أن يحلم بها قارئ متذوق 
للمجددين في تلك السنوات. كان يزوره هناك أصدقاءه القادمين من بوجوتا في 
نهاية الأسبوع؛ وبشكل خاص الرفاق في جماعة "حجر وسماء'؛ وفي يوم أحد 


غير محدد ذهبت إلى بيته للقيام بمأمورية غير محددة مع جييرمو لوبث جيراء 


فكان هناك إدورادو كارانثا وخورخي روخاسء النجمان الكبيران. دعانا 
العدين إلى الظوين جاثارة سنريقة حتى لآ يقطع الحديث» وظللنا حتاف حوالي 
نصف ساعة دون أن نفهم شيئاًء لأنهم كانوا يتحاورون حول كتاب "بول 
فاليري”. الذي لم نسمع أحداً يتحدث عنه من قبل. كنت شاهدت كارانثا أكثر 
من مرة في مكتبات ومقاهي بوجوتاء وكان يمكنني أن أُميزّه عن غيره فقط 
برنة صوته ونعومته» التي تتوافق مع ملابسه وطريقته في الحياة: شاعر. أما 
خورخي روخاس. فعلى العكس ما كان لي أن أتعرّق عليه بسبب ملابسه 
وطريقته الرسمية» إلى أن توجه إليه كارانثا باسمه مجردأء وأنا كنت متشوقاً 
لأكون شاهداً على حوار حول الشعر بين الثلاثة الكبار» لكنه لم يحدث؛ ففي 
هاي اللموضتوغ) وضع النديو'يده على كنت اوقال لصتيوفهة 

.هذا شاعر كبير. 

قالها كنوع من التأدب؛ بالطبع؛ لكنني شعرت بنفسي صريعاء وأصر 
كارلوس مارتين أن يُصورنا مع الشاعرين الكبيرين» لكنني لم أعد إلى سماع 
أخبار الصورة حتى نصف قرن بعد ذلك؛ في بيته على الشاطئ القطالوني 
بإسبانياء حيث انسحب ليستمتع بحياة الشيخوخة الجميلة. 

أصاب الليسيه هواء مجددء فالراديوء الذي كنا نستخدمه فقط للرقص رَجِلاً 
لرجلء تحول مع كارلوس مارتين إلى أداة نشر اجتماعية» وتمت مناقشة 
الأخبار الليلية لأول مرة خلال ساعات الفسحة؛ وزاد النشاط الثقافي بإنشاء 
مركز أدبي وإصدار جريدة. عندما وضعنا قائمة بأسماء الموهوبين المعروفين 
يفيوليم الأديبية: الو أضحة؛ كان العدذ سما للجماعة :"مركو الخلاقة عشر»: 
ترف أنها كانت ضتربة حغل: لأنه كان:-تحديا للخرافة :كانت الميادأة م 
جانب الطلاب أنفسهمء وكانت تتحدد في أن نجتمع مرة في الأسبوع لنتحدث 
عن الأدب في الواقسع ولم نكن نفعل شيئاً آخر خلال أوقات فراغناء داخل 


ونكباية"! ل ا 0 
الجصيعة متذهقا بهذأ المكال: كنت أشارنك يكثابة سوداقات: كنت أوقعها بائنم 
مستعار "خوسيه جارتيه"؛ الذي لم أكن أستخدمه في الواقع لأعرف به بل 
لأتستر خلفه. كانت عبارة عن تدريبات تقنية مبسطة بلا استلهام ولا تطلع؛ ولم 
أكن أعرف أنها قيمة شعرية لأنها لم تكن تخرج من الروح, كنت بدأت بتقليد 
كيبيدو ولوبي دي بيجاء وأيضاً جارثيا لوركاء الذي كانت (ثُمانياته) عفوية جداً 
التي يكفي اتباعها بالقصور الذاتي. ذهبت بعيداً في حُمى التقليد تلك؛ إلى 
درجة أنني قررت أن أسخر من كل واحدة من سوناتات جارثيلاثو دي لا بيجا 
الأاكحي قنك ايقن ما كا كله مقن ويا المدوية الداكلية موه 
للصديقات على أنه من تأليفهم» واحدة منهن» في سرية تامةء قرأت لي مفعمة» 
الأبيات التي كتبها لها خطيبها وقدّمها لها على أنها من تأليفه. 

متستنا كاز اوية ان تسق مكودا سكين ١‏ فى لفقا الخاقى: ايه نراق 
محكمة الإغلاق بسبب الأمنء؛ كنا خمسة أعضاء نضع جداول مهام 
الاجتماعات التالية» لم يكمل أي منهم طريقه ككاتب لأن الأمر لم يكن يتعلق 
بهذا بل بمعرفة إمكانيات كل واحدء كان نناقش أعمال الآخرين» وكنا نصل 
إلى حد الخلافات الحادة كما لو كانت مباريات كرة قدم. وفي يوم من الأيام 
مترع رركا نون انالك بيو حال الحو وء انوا لاذه على لني 
يتمع إلى حقاش ائعاء اهتمامة كا مشزوعا لهال يكن محفلا إن تقطن 
ساعات فراغنا للأدب. 

مع نهايات مارس وصل نبأ أن المدير القديم السيد أليخاندرو راموس» 
أطلق رصاصة على رأسه في الغابات الوطنية في بوجوتاء لم يقتنع أحد أن 
السبب يرجع إلى شخصية الانعزالية وربما الاكتثابية» ولم نفهم سبباً معقولاً 
لإقدامه على الانتحار خلف تمثال الجنرال رفائيل أوريبي أوريبيء المحارب 


في أربع حروب أهلية والسياسي الليبرالي الذي أغتيل بضربة فأس على أيدي 
عدن الستيمتيق طساو لخدا ف رفك بين اللسود واي لفطو الحم ووظل 
الحدث في ذاكرة الجميع كوداع لزمن مضى. 

كان الاهتمام بالسياسة الوطنية قليلاً في القسم الداخلي» كنت أسمع في بيت 
جدي أن الفارق الوحيد بين الحزبين» بعد حرب الألف يوم؛ كان في أن 
الليبراليين كانوا يذهبون إلى القداس في الخامسة حتى لا يراهم أحد: 
والمحافظون يذهبون إلى قَدّاس الثامنة ليعتقد الناس أنهم مؤمنون» مع ذلك فإن 
الفوارق الحقيقية بدأ الشعور بها مجددا بعد ثلاثين عاماً من الحرب» عندما 
كنيشن اكد الوق الملظة وكاول ارق الواوشاه لكر التي فلع ا وناج لون 
على رياح التغيير العالمية الجديدة. الحزب المحافظه المهزوم بفقدانه السلطة 
المطلقة؛ بدأ يُجري عملية تنظيف داخل صفوفه تحت شعارات موسوليني 
البعيد في إيطاليا وضباب الجنرال فرانكو في إسبانياء بينما حاولت الإدارة 
الليبرالية الأولى بقيادة الرئيس ألفونسو لوبث بوماريخوء المكوّنة من مجموعة 
من الشباب المثقف. تهيئة الظروف المناسبة لليبرالية حديثة» وربما دون أن 
ينتبه إلى أنه كان يكمل الخطأ التاريخي في فصمنا إلى نصفين؛ المنقسم إليه 
الغالد» كان تحتاء :في عضن العقيه التي أغعار ذا ياه لفون عرفت مقرل 
لشسحوية إل الإنفتقة "ذالم دكن السدايية فزن التوافة رهاق مذ مدل 

إلا أنه بعد ست وأربعين سنة من السيطرة الكهفية لرؤساء محافظين؛ كان 
يلاه يدو ممكذا : خلاكة رز ساح يات وضلية حويقة فقفت: أقاق ‏ اللدبر اليةه 
فبدأت تقشع ضباب الماضي. فقد كان ألفونسو لوبث بوماريخوء الأكثر بروزا 
بيشتيع» مصتاحا سعامراء وتحخ في إغادة الانتحاب عام 187 لفترة ركاسية 
قف ولع نكن نيدو أى قات ما مق إن تقد مساقو القدينة ذلك قاف لخادل 


5 


سنتي الأولى في الليسيه كنت سكران بأنباء الحرب الأوروبية» التي كانت 
تقلقنا أكثر من السياسة الوطنية» لم تكن الصحافة تدخل الليسيه إلا في حالات 
خاصة جداء ليس لأثنا لم نكن معتادين على التفكير فيهاء ولم تكن هناك أجهزة 
راديو نقالة» والراديو الوحيد في الليسيه كان في صالة المعلمين الذين يفتحوه 
في السابعة ليلا بكل طاقته فقط للرقصء ولم نكن نفكر في ذلك الوقت أنه 
كانت تتكون جذور الحرب الأكثر دموية من كل الحروب. 

دخلت السياسة إلى الليسيه فجأة» فانقسمنا إلى مجموعتين ليبرالية 
ومحافظة., ولأول مرة عرفنا في أي جانب كان كل منا. بدأ انتماء داخلي» 
ودي. وكان في بدايته أكاديمياء ثم بدأ يتدهور مع تدهور الحالة في البلادء لم 
تكن الخلافات الشخصية في الليسيه ظاهرة؛ ولكن لم يشك أحد في أن تأثير 
كارلوس مارتين على رأس المعلمين لم يخف انتماءه الأيديولوجي أبدأء وإذا لم 
يكن المدير الجديد منتميا بوضوح. فعلى الأقل سمح بسماع الأخبار الليلية في 
راديو الصالةء وكانت الأخبار السياسية تتقدم منذ ذلك الوقت على موسيقى 
الرقصء يقولون دون تأكيد لتلك المقولة إنه كان يحتفظ في مكتبه بصورة لينين 
أو ماركس. 

ربما كان الإضراب أحد النتائج المرة لذلك المناخ الشاذ في الليسيه» 
طارت الوسائد في غرفة النوم والأحذية احتلت محل القراءة والنوم؛ لم أتمكن 
من معرفة السببء ولكني أعتقد - وكثير من الزملاء يتفقون معي- أن السبب 
كان في أحد فصول الكتاب المقرر قراءته بصوت مسموع في تلك الليلة: 'غن 
بوضوح”. لمؤلف رومولو جاييجوسء كانت مشادة شاذة. 

دخل كارلوس مارتين بعد استدعائه على عَجل» إلى غرفة النوم» وقطعها 
عدة مرات من أقصاها إلى أقصاهاء فرَآانَ الصمت الرهيب الذي فرضه 
حضوره. بعدهاء في حالة من التسلطء وهو أمر غريب على شخصية مثله» 
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أمرنا أن نغادر الغرفة بالبيجاما والخف. وأن نقف صفوفا في الفناء المتلج» 
وهناك عتقنا ووعدنا بنظام كاملء وأكملنا النوم؛ كانت الحادثة الوحيدة التي 
أتذكرها خلال سنوات الليسيه. 

ماريو كونفريسء تلميذ وصل هذا العام ليدرس في الصف السادسء؛ شغلنا 
بموضوع إصدار صحيفة مختلفة عن تلك التقليدية التي تصدرها المدارس 
الأخرىء كانت أول اتصالاته معي أناء ووجدت أنه مقنع جد إلى درجة أنني 
قبلت أن أكون مديراً للتحريرء كنت سعيداً ولكن لم تكن لدي أدنى فكرة عن 
مهمتيء والاستعدادات النهائية لإصدار الصحيفة توافقت مع القبض على 
الرئيس لوبث بوماريخو عن طريق مجموعة من ضباط الجيش في يوليو 
5 »؛ عندما كان في زيارة بجنوب البلادء الحكاية التي قصها هو نفسه؛ لا 
رأس لها ولا ذنبء ربما لأنه فعلها دون إعداد جيدء قَدّم للمحققين قصة جيدة. 
طبقاً لهذه القصة أنه لم يعرف بما حدث حتى ثم إطلاق سراحه؛ كانت تبدو 
كما لو كانت قصة واقعية» فظل الانقلاب مثله مثل الكثير من فصول التاريخ 
الوطني المثيرة للسخرية. 

استطاع ألبيرتو ييرا كامارجو أن يحافظ على البلاد هادئة بصوته وقدرته 
على الكلام الحاذق؛ فقد ظل يتحدث عدة ساعات ومن خلال الإذاعة الوطنية 
إلى أن تم تحرير الرئيس لوبث وإعادة النظام؛ لكن عادت حالة الطوارئ بقوة» 
وتم فرض الرقابة على الصحفء وكان المستقبل غير واضح؛ لقد حكم 
المحافظون البلاد من استقلالها عن إسبائيا عام :»١87٠‏ وحتى انتخاب 'أولايا 
هيرير" بعد قرن كاملء وظلوا دون أن يتمكنوا من تحرير الوطن؛ 
والليبراليون على العكس من ذلكء يميلون إلى الفكر المحافظ مع كل يوم يمرء 
في بلد يترك كل يوم جزءاً منه في التاريخ» كانوا في تلك اللحظة يمتلكون 
طلوعة قيمية مقذوفة بدباهي السلطة# و أفستل مغال بيقهم كان شوويكي: اليقين 


ه.؟” 


جايتان» الذي كان أحد أبطال طفولتي برفضه المطلق للقمع في مناطق الموزء 
وهو ما كنت أسمعه دون أن أفهمه منذ أن وعيت. كانت جدتي معجبة به. 
ولكنها كانت منزعجة من علاقته حينها بالشيوعيين» كنت أجلس خلفه عندما 
كان يخطب من شرفة بميدا ن ثيباكيري» وأدهشني رأسه الذي كان على شكل 
شمامة» وعنقه الأملس وجلده الهندي الأصيل؛ وصوته الرعديء ولهجته التي 
تدل على انتمائه إلى ضواحي بوجوتاء ربما كان متطرفاً في حساباته السياسية: 
لم يتحدث في خطابه عن الليبر اليين والمحافظين؛ أو عن المستغلين 
والمستغلين» كما كان يفعل جميع السياسيين» بل عن الفقراء والإقطاعيين» تلك 
الكلمة التي سمعتها أول مرة في ذلك الوقت والتي كانت تتردد في كل جملة» 
وبحثت عن معناها في القاموس 

كان محامياً حديثاً وتلميذا نجيباً في روما للمحامي الجنائي الإيطالي 
إنريكو فيري. درس هناك فنون الخطابة عند موسوليني واستعار منه بعضا 
من أدائه المسرحي على منصة الخطابة» أما منافسه جابرييل تورباي؛ فقد كان 
طبيباً متقفأ وأنيقاء يرتدي عوينات رقيقة من الذهب تمنحه شيئاً من ملامح 
الفنانين السينمائيين» ظهر في مؤتمر حديث للحزب الشيوعيء وألقى خطاباً لم 
يكن متوقعاً فاجأ الكثيرين وأقلق بعض رفاقه البرجوازيين» ولكنه اعتقد أنه لم 
يتخل عن كلمة ولا عن عمل حزبه الليبرالي ولا عن تطلعاته الأرستقراطية: 
وعلاقته بالدبلوماسية الروسية تعود إلى عام 575١؛‏ عندما أقام في روما 
علاقات مع الاتحاد السوفبيتي باعتباره سفيراً لكولومبيا. بعد سبع سنوات تم 
إعلان تلك العلاقة رسمياً عندما كان في واشنطون كوزير كولومبيا لدى 
الولايات المتحدة. 


وعااتة مع السفارة ا ا وكانت له صداقات 


معد 


الحؤب الليبراني» وه ما تحدثوا عنه كثيرا خلال تلك الأيامة ولكنهم لم 
وتتعذفر امظلها على رجه التكديدة و ايض خالل تلك السرة» عدم كان سفينا 
في واشنطون جرت في كولومبيا شائعات تقول إنه كان العشيق السري لواحدة 
من كبريات نجوم السينما في هوليوودء ربما كانت جان كروفورد أو باوليت 
جوداردء إلا أنه لم يتخل أبدأ عن كونه الأعزب غير القابل للرشوة. 

ما بين ناخبي جايتان وناخبي تورباي يمكن الحصول على أغلبية ليبرالية 
وفتح طرق جديدة داخل الحزب نفسه» ولكن أي من النصفين المنفصلين لا 
يمكنه أن يفوز على المحافظين المتحدين والمسلحين. 

مجلتنا "جازيتا ليتراريا" ظهرت في تلك الأيام الرديئة» وعندما كانت 
مطبوعة بين أيدينا في ثماني صفحات بحجم التابلويد فاجأنا تقديمها الرسمي؛ 
فقد كانت مطبوعة بش كل جيدء كان كارلوس مارتين وكارلوس خوليو 
كالتوريوف الأقتر حمابا :وتسف كلاهنا خلان السلحة من عفن النقالات» 
من بينهاء الأكثر أهمية الذي كتبه كارلوس مارتين الذي كتب المقال بناءً على 
طليناء والذي تحدث فيه عن حاجتنا إلى أن نعي أهمية النضال ضد محترفي 
الدعاية التجارية بشئون الدولة» والسياسيين المتسلقين ومثيري الشغب الذين 
يعرقلون مسيرة الوطن» نشرناه مع صورة كبيرة له بالصفحة الأولى؛ وكان 
هناك مقال لكونفريس عن العرق الهيسباني» ونثر غنائي لي موقعا باسم 
خافيسير جارئيس. أعلن لنا كونفريس أن هناك حماسا كبيراً بين أصدقائه في 
بوجوتاء وأن هناك إمكانية للحصول على تمويل لإصدارها كصحيفة إقليمية. 

لم يصل أول عدد إلى التوزيع عندما وقع الانقلاب العسكريء ففي اليوم 
الذي تم فيه إعلان الطوارئ هجم عمدة ثيباكيري على الليسيه ومن خلفه فرقة 
من الجنود المسلحين وصادر النسخ التي كنا أعددناها للتوزيع؛ كان هجوماً 
سينمائياًء لا يمكن تفسيره سوى بأن هناك من وشى بأن الصحيفة كانت تحتوي 


على مواد ممنوعة» وجاءنا في اليوم نفسه إعلان من المكتب الصحفي برئاسة 
الجمهورية يشير إلى أن الصحيفة تم طبعها دون المرور على رقابة الطوارئ؛ 
زقوعرل كارلوس ماق هن الأدار كن إغلان مسيق: 

كان قراراً غريباً جعلنا نشعر بأننا مهانون وفي الوقت نفسه مهمونء لم 
يكن عد النسخ المطبوعة من الصحيفة يتعدى مائتي نسخة لتوزيعها بين 
الأصدقاءء لكنهم أكدوا لنا أن الرقابة المسبقة إجراء لا يمكن تفاديه في حالة 
الطوارئ؛ وتم إلغاء تصريح النشر إلى حين أوامر أخرى لم تصل أبدا. 

مر أكتر من خمسين سنة قبل أن يكشف كارلوس مارتين أسرار ذلك 
الحدث العبثي لهذه المذكرات» ففي اليوم الذي تمت فيه مصادرة "لا جازيتا" 
استدعاه وزير التربية نفسه الذي عينه - أنطونيو روتشا- إلى مقابلة في مكتبه 
في بوجوتاء وطلب منه تقديم استقالته» ووجد كارلوس على مكتب الوزير 
نسخة من 'لا جازيتا ليتراري" وخطوط بقلم أحمر تحت العديد من الجمل 
المحظورة. وفعل الأمر نفسه مع مقال الافتتاحية ومقال ماريو كونفريس 
وأيضاً في قصائد لشاعر معروف مشتبه في أنها مكتوبة بشفرة معينة» وقال 
لهم كارلوس مارتين: 'حتى الإنجيل مخطط بهذا الشكل المتطرف يمكنه أن 
يُعَبّر عن عكس معنه الحقيقي"» فكانت ردة فعل الوزير غاضبة وهدده 
باستدعاء البوليس. وتم تعبينه رئيساً لتحرير مجلة "السبت"؛ بالنسبة لمثقف مثله 
كان يمكنه اعتبار هذا المنصب ترقية مهمة»؛ إلا أن إحساساً بأنه كان ضحية 
لحيلة يمينية ظل يلازمه إلى الأبدء وتم الاعتداء عليه في مقهى في بوجوتا كاد 
أن ينتهي بطلقة رصاصء لكن وزيراً جديداً عينه بعد ذلك رئيساً للقسم 
القانوني» وقام بأعمال لامعة انتهت بالتقاعد مُحاطاً بالكتب والذكريات في مياه 
تهون لاني 


في نفس وقت استقالة كارلوس مارتين - ودون علاقة به بالطبع- جرت 


في الليسيه والبيوت وكناتين المدينة حكاية لا مصدر لها تقول إن الحرب مع 
البيرو عام ١977‏ كانت بترتيب مع الحكومة الليبرالية لتبقى بالقوة في مواجهة 
المعارضة المحافظة؛ هذه الحكاية» تم نشرها حتى في أوراق مطبوعة على 
الآلة الكاتبة» وتؤكد أن المأساة بدأت دون هدف سياسي عندما قام أحد الضباط 
البيروانيين بعبور نهر الأمازون على رأس دورية عسكرية واختطف العشيقة 
السرية لكولومبي من قرية على الشاطئ الكولومبي اسمها 'ليتيثي". كانت 
العشيقة خلاسية مزعجة كانوا يسمونها "لا بيلا”» اسم الدلع لبيلار وعندما 
اكتشف الكولومبي عملية الاختطافء عبر الحدود برفقة مجموعة من العمال 
المسلحين واستعاد "لا بيلا" من الأراضي البيروانية» لكن الجنرال لويس 
نشيث ثيروء دكتاتور البيرو المطلق» انتهز فرصة المناوشة لغزو كولومبيا 
في محاولة لتغيير شكل الحدود الأمازونية لصالح بلاده. 
أعلن أولايو هيريرا حالة الحرب - تحت ضغط الحزب المحافظ المهزوم 
بعد قرن من وجوده في الحكم المطلق- وأمر بالتعبئة الوطنية»؛ وزرع في 
الجيش رجاله المقربين» وأرسل قوات لتحرير الأراضي التي اعتدى عليها 
البيروانيون. وخيمت على البلاد صرخة الحرب وأشعلت الثقة في أنفسنا: 
'عاشت كولومبيا.. تسقط البيرو". وقيل عن الحرب إنهم حوّلوا طائرات شركة 
النقل المدنية إلى طائرات عسكرية مسلحة كفرقة حربية» وإن إحداها كانت 
تنقصها القنابل» فألقت على قرية جيبي البيروانية ثمار جوز الهند وصواريخ 
ألعاب نارية من تلك التي كانوا يطلقونها خلال أعياد الأسبوع المقدسء إلى 
درجة أن الكاتب الكبير 'خوان لوثانو" بطلب من الرئيس لكشف حقائق حرب 
الأكاذيب المتبادلة» كتب حقيقة الحادث بنثره العظيم» ولكن الحكاية الكاذبة 
ظلت الحكاية متداولة لسنوات طويلة. 


وجد الجنرال لويس ميجيل سانشيث ثيرو في الحرب فرصة إلهية؛ لتدعيم 


حكمه القائم على الحديد والنار» ومن جانبه نصب الرئيس أولايو هيريرا 
الركئيس التحافظ الينايق ميجيل: أيلذيا قاندا عاما للقولك المتلحة الكواومبية 
الذي كان يوجد في هذه اللحظة في باريسء وعبر الجنرال المحيط الأطلنطي 
في سفينة مدفعية ودخل عبر ممرات نهر الأمازون إلى أن وصل ليتيثيا؛ 
عندما كان الدبلوماسيون من الجانبين يناقشون كيفية إطفاء نار الحرب. 

ودون أدنى علاقة بين ما حدث في باستو ولا بما حدث في صحيفة 
اللبيسيه تم عزل كارلوس مارتين من إدارة المدرسة؛ وحل محله أوسكار 
اسبيتيا براند» معلم تربوي وفيزيائي شهيرء أيقظ هذا في الداخلية كل أنواع 
التحليلات. موقفي المعادي له جعلني اتخذ موقفاً منه منذ أول تحية» ركز 
بصره على شعري البوهيمي وشاربي الجبلي» كان ذو مظهر صعب وكان 
ينظر في العيون بشكل مباشر بتعبير حادء أصابني بالرعب نبأ أنه سيكون 
معلمنا في مادة الكيمياء الحيوية. 

كنا في منتصف البرنامج المسائي بالسينما في يوم سبت من تلك السنة؛ 
عندما أعلن صوت مزعج من خلال مكبرات الصوت أن هناك تلميذا ميتا في 
الليسيه؛ كان النبأ مريعاً إلى درجة أنني لم أستطع تذكر الفيلم الذي كان 
نشاهده؛ لكني لا أستطيع أن أنسى تركيز كوديت كولبرت وهي على وشك 
إلقاء نفسها إلى النهر من على حاجز أحد الجسور. كان الميت تلميذا من 
الصف الثاني» يبلغ السابعة عشرة؛ حديث الوصول من مدينة باستو البعيدة. 
بالقرب من الحدود مع الاكوادور؛ اصيب بضيق في التنفس خلال مسابقة 
جري نظمها معلم الألعاب في نهاية الأسبوع كعقاب لتلاميذه المتخلفين» كانت 
الحالة الوحيدة لتلميذ ميت لأي سبب من الأسباب خلال فترة وجوديء ونتج 
عنه حالة من الحزن ليس في الليسيه وده بل في المدينة كلهاء اختارني زملائي 
لكي ألقي كلمة الوداع خلال الجنازة» طلبت في تلك الليلة نفسها مقابلة مع 
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المدير الجديد لأعرض عليه صلاتي الجنائزية؛ أصابني دخولي إلى مكتبه 
بالحالة نفسها التي أصبت بها خلال زيارتي الوحيدة للمدير الراحل؛ قرأ 
الأستاذ اسبيتيا ما كتبته بتعبير مأساويء ووافق عليه دون أي تعليق» ولكن 
عندما وقفت لكي أخرج أشار لي بالعودة إلى الجلوسء؛ كان قد قرأ بعض 
كتاباتي واشعاري؛ من تلك الكثيرة التي كان يتم توزيعها خلال الفسحة» ورأى 
أن بعضها تستحق النشر في أحد الملاحق الأدبية» ما كدت أحاول التغلب على 
خجلي الذي لا يرحم, عندما عبر هو عن هدفه الخاص» نصحني أن أقص 
شعري البوهيميء: غير اللائق برجل جاد؛ وان أشذب الشارب وان اترك 
استخدام القمصان المرسومة بالطيور والزهور التي تبدو كالكرنفال لم اكن 
انتظر شيئا من هذاء ولحسن الحظ أنني تمالكت أعصابي حتى لا أرد على 
وقاحته: انتبه هو إلى ذلك؛ فاتخذ صوته جرسا لفظيا دينيا ليشرح تخوفه من 
أن تنتشر عاداتي بين الزملاء الصغار بسبب شهرتي كشاعرء خرجت من 
المككب مبهورا بالاعتراف بعاداتي وموهبتي الشعرية من واحد له مكانته؛ 
وكنت على استعداد أن ألبي طلب المدير بتغيير شكلي في اللقاء المهيب. 

إلى درجة أنني فسّرت طلب الأسرة إلغاء التأبين على أنه فشل شخصي 
لي. 

كانت النهاية قاتمة» اكتشف أحدهم أن زجاجٍ التابوت كان مُضبباً عندما 
كان معروضا في قاعة مكتبة الليسيه» فتحه ألفارو توريس بناء على طلب 
الأسرة وتيقن من أنه كان بالفعل مُبللاً من الداخل؛ وتم البحث في أسباب بلل 
تابوت مغلق بإحكام؛ ضغط بأطراف أصابعه على صدر الميت» فصدر عن 
الجثة صوت مرعبء أرعبتنا الأسرة بفكرة أنه كان حياًء إلى أن شرح لهم 
الطبيسب مُبيناً لهم أن الرئتين كانتا مليئتين بالهواء بسبب الاختناق وطردت 
الهواء بالضغط على الصدر. على الرغم من بساطة التشخيصء وربما كان 
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بسبب هذاء بقي التخوف لدى البعض من أنه تم دفنه حيء في هذه الحالة ذهبت 
لقضاء إجازة الصف الرابع» متشوقاً إلى التأثير على أبوي حتى لا أستمر في 
الدراسة. 

وصلت إلى سوكري تحت سحابة من المطر الخفيف الشفاف»؛ اعتقدت أن 
أرصفة الميناء كانت مختلفة عن تلك التي احتفظ بها في ذاكرتيء كان الميدان 
أصغر حجماً وعارياً. الكنيسة والميدان مضاءان بضوء مختلف تحت ظلال 
أشجار اللوزء والزينات تعلن عن أعياد الميلاد» ولكنها هذه المرة لم توقظ في 
ماأيقظته في سنوات سابقة» ولم أتعرف على أي من الرجال القلائل 
المنتنظرين بمظلاتهم على الرصصيفه إلى أن قال لي أحدهم عندما مر 
بجواريء وبلهجة ونغمة لا تخطئها الأذن: 

- كيف الحال!. 

لقبد كان أبيء كان :واطنها عليه -النحول: لم يكن يرتدي ملايسة البضناء 
لكي متوّرية مسن اعرد انك "مندولت بهو احققهه بل كان :يقد يتطلونا متزلياء 
وقميصا أستوائيا نصف كم. وقبعة غريبة تشبه قبعات رؤساء العمل. برفقته 
شقيقي الصغير جوستافوء الذي لم أتعرف عليه بعد الطول الذي طرأ على 
سنواته الثمانية. 

لحسن الحظهء كانت العائلة لا تزال تحافظ على بقايا فقرهاء والعشاء 
المبكرء كما لو كانت إعلاناً لتنبيهي إلى أن هذا البيت بيتي» النبأ الطيب خلال 
الجلوس إلى المائدة كان فوز أختي ليخيا بجائزة اليانصيبء والحكاية - كما 
قصتها هي نفسها- بدأت عندما حلمت أمنا أن أباها أطلق النار في الهواء 
لإبعاد لص فاجأه يسرق في بيت آراكاتاكا القديم. قصت أمي الحلم خلال 
الإفطارهء وتطبيقا لعادة عائلية» أوعزوا بشراء رقم يكون على نفس شكل 
مسدس الجدء وأخفق حظهم بسبب رقم اشترته أمي بقرض يتم دفعه من 
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الجائزة نفسهاء ولكن ليخياء كانت وقتها في الحادية عشر من عمرهاء طلبت 
من أبي ثلاثين سنتيماً لدفع ثمن الرقم الخاسرء وثلاثين أخرى لشراء رقم 
غريب: .)١075١0(‏ 

خبأ شقيقنا لويس إنريكي الرقم ليخيف ليخياء ولكن خوفه كان أكبر يوم 
الاثتين التاللي؛ عندما سمعها تدخل البيت صارخة كمجنونة بأنها فازت 
باليانصيب» لأنه خلال غجلة ازتكاية اللغة المسلية نسي المكان الذي .خيا كيه 
الرقم» وخلال البحث عنه أفرغوا الصناديق والدواليب وقلبوا البيت رأساً على 
عقب حقن. الف احيض إلذ ع "الكت إفلنها كافت قيمة الجائز :ل بيزو. 

النبأ الآخر أن أبوي أكملا أخيراً حلمهما بإرسال شقيقي لويس انريكي إلى 
إصلاحية 'فوينتدونيا' في ميديين» معتقدين أنه مدرسة للأبناء العاقين» وأنه لم 
يكن كما كان في الحقيقة: سجناً لإعادة تأهيل المجرمين المراهقين الخطرين. 

اتفتلة الك ارده مكدر جين نما" رمك اكد لتكطي ورك فته ول 
سن فلا لقان تيز لك للقي لانعورهاا" لذ اتن عن آله موسيقية وكا اندقف 
عتدييا كافكبدل ها يكو لينل أبن شيذا خندت اكشت» الالة الموسيكية ننم 
البيت» وظل يطالب ابنه بتحصيل الدين؛ لكن هذا كان يجيب دائماً بأن صاحبة 
البقالة لا تملك المال لتدفع دينها. مرت عدة أشهر قبل أن يكتشف لويس 
إنريكي أبي وهو يغني أغنية مرتجلة بمصاحبة الآلة الموسيقية: "انظر إلي» 
أعزف على هذه الآلة التي تكلفت ثمان بيزوات". 

لم نعرف أيداً كيف اكتشف أصل الحكاية» ولا لماذا تغافل عن شيطنة 
ابنه؛ ولكن لويس إنريكي اختفى من البيت إلى أن طالبت أمي أبي بعودته؛ 
وقتها سمعنا أول تهديدات أبي بإرسال لويس إنريكي إلى إصلاحية ميديين» 
لكن لم يهتم أحد بتلك التهديدات» فقد كان أعلن من قبل أنه سيرسلني لدراسة 
الفقه الديني في أوكانياء ليس لعقابي ولكن ليكون له شرف وجود رجل دين في 
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بيته» ولم يمر وقت طويل قبل أن ينسى وعده. إلا أن الآلة الموسيقية كانت 
القطرة التي طفح بها الكأس. 

دخول الإصلاحية لم يكن ممكنأ إلا إذا كان بقرار من قاضي الأحداث؛ 
لكن أبي تغلب على هذا من خلال أصدقاء مشتركين: وبخطاب توصية من 
أرشيدوق ميديين» مونسينيور جارثيا بينيتيث؛ أما لويس إنريكي من ناحية فقد 
أفيت تطلاعقه يقنولة حون الأصاكحية كما لق كانك حقلة: 

لم تكن الإجازات بدونه عادية» فقد كان يتطابق مع فيلاديلفو فيلياء أهم 
عازفء بحرفية مطلقة» وبالطبع مع المايسترو فالديس. عندما كنا نغادر 
مراقص الأثرياء كانت تهاجمنا في ظلام الحديقة فتيات الليل الهواة من كل 
نوع كانت هناك فتاة تسير بالقرب منا ولكنها لم تكن منهن»؛ عرضت عليها 
خطأ أن تصحبنيء فأجابتني إجابة منطقية بأنها لا تستطيع» لأن زوجها نائم 
في البيتء إلا أنه بعد ليلتين أخبرتني أنها ستترك باب الشارع بلا ترباس من 
الداخل؛ ثلاث مرات في الأسبوع؛ حتى يمكنني أن أدخل دون أن أطرق الباب 
عندما لا يكون الزوج هناك. 

أتذكر اسمها ولقبهاء ولكني أفضل تسميتها: نجرومانتا. في أعياد الميلاد 
كانت على وشك إكمال العشرينء كان لها وجه حبشي وجلد كاكاوء سريرها 
ضاحك وتجاوبها الجنسي مرعبء ومكدر. شعورها بالحب لم يكن بشرياً بل 
يشبه إحساساً بنهر جارفء جننا في السرير منذ اللحظة الأولى» زوجها - مثل 
خوان بيريبا- كان له جسد عملاق وصوت طفلة؛ كان موظفاً في الأمن العام 
بجنوب البلادء وكانت تطارده شهرته بأنه كان يقتل الليبراليين كنوع من 
التدريب على إطلاق النار. كانا يعيشان في غرفة مقسمة بحاجز من الكرتون» 
وبوابة تطل على الشارع؛ وأخرى تطل على المقابرء كان الجيران يشكون 
غنجها المزعج لهدوء الموتى» فقد كانت تعوي ككلبة سعيدة» ولكن كلما زاد 
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عواءها كان الموتى أكثر سعادة لقلقهم بسببها. 

هربت من الغرفة في الأسبوع الأول في الرابعة فجراًء لأننا أخطأنا 
التاريخ وكان الجاويش في طريقه إلى البيت في أي لحظة؛ خرجت من باب 
المقابر بين النيران الهائجة في جسدي وعواء الكلاب الليلية» وخلال إجازة 
العام الثانية شاهدت شبحاً ضخما لم أتعرف عليه حتى التقيت به لقد كان 
الجاويش شخصياًء كان يمكنه أن يعثر علي في بيته لو أننا تأخرنا خمس فقط. 

قال لي بنغمة ودودة: 

- صباح الخير أيها الأبيض. 

أجبته أنا بلا اقتناع: 

- ليحفظك الله أيها الجاويش. 

توقف عند تلك اللحظة ليطلب مني كبريتاء أعطيته الكبريت واقتربت منه 
جداً لحماية العود من رياح الفجرء وعندما ابتعد بالسيجارة مشتعلة» قال لي 
بموهبة جيدة: 

- تفوح منك رائحة عاهرة لا تقدر عليها. 

استمر الخوف أقل مما كنت أنتظرء وفي الأربعاء التالي بقيت نائماء 
وعندما فتحت عيني» وجدت نفسي في مواجهة غريمي يتأملني في صمت من 
عند أقدام السرير. كان رعبي كبيراً إلى حد فقدت القدرة على التنفس؛ كانت 
هي أيضتا عارية: حاولت أن تقف بيني وبينه؛ لكن الزوج أبعدها بمقدمة 
المسدسء وقال لها: 

- لا تتدخلي؛ قضايا السرير يتم إصلاحها بالرصاص. 

وضع المسدس على المائدة» وفتح زجاجة روم؛ ووضعها إلى جوار 
المسدسء وجلسنا كل منا في مواجهة الآخر نشرب في صمت. ما كان يمكنني 
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تخيل ما يمكنه فعله؛ لكنني فكرت أنه لو كان يريد قتلي لفعل دون لف أو 
دوران؛ بعدها بقليل ظهرت 'نجرامانتا" ملتفة في شرشف وقلنسوة كرنفالية؛ 
فوجه إليها المسدس. 

وقال لها: 

- هذا صراع رجال. 

قفزت هي واختبأت خلف الساتر. 

كنا أنهينا الزجاجة الأولى عندما انهمرت الأمطارء ففتح الزجاجة الثانية» 
وضع فوهة المسدس على دماغه ونظر في عيني بثبات بعينين باردتين» ضغط 
على الزناد إلى آخره.ء فانطلق الزناد في جفاءء لم يكد يسيطر على رعدة يده 
حتى قَدَّمَ لي المسدسء وقال لي: 

- دورك. 

كانت المرة الأولى التي أمسك فيها بمسدس في يديء وفاجأني أن يكون 
فيد وساكنا إلى هذا مدع أفعل؛ كنت غارقاً في عرق لزج 
وبطني كإسفنج يغليء أردت أن أقول شيئا لكن صوتي لم يخرجء لم أفكر في 
إطلاق النار عليه» بل أعدت إليه المسدس دون أن أنتبه إلى أنها كانت فرشتي 
الوحيدة» سألني باحتقار مرح: 

- ماذا؟ء بلت على نفسك؟» كان عليك أن تفكر في هذا قبل أن تأتي إلى 
هنا. 

أردت أن أقول له أيضاً عن الكثيرين الذين يبولون على أنفسهمء لكنني 
انتبهت إلى أنه تنقصني الشجاعة لمثل هذا المزاح الثقيل» عندها فتح خزنة 
المسدسء أخرج الطلقة الوحيدة وألقى بها على المائدة: كانت فارغة» لم يكن 
شعوري بالفرح بل بالذل القاتل. 
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عت تخموة اللقكر قزل الاعة الرايفة كان قلذنا اكاتن: القوئ قحف 
الضغط العصبيء ولم أذكر متى أمرني أن أرتدي ملابسء» أطعته بشيء من 
الرهبة؛ فقط عندما عدت إلى الجلوس من جديد انتبهت إلى أنه هو الذي كان 
يبكيء بدموع غيرة وبلا توقفء» مسح دموعه في النهاية بظهر يدهء نفخ في 
أنفه بإصبعية ووقف» وسألني: 

- هل تعرف لماذا ستذهب من هنا بحياتك؟ 

ثم أجاب على نفسه: 

-لأن أباك كان الوحيد الذي تمكن من علاجي من سيلان كلب عجوز 
وهو ما لم ينجح فيه أحد طوال ثلاث سنوات. 

ربت على ظهري برجولة ودفع بي إلى الشارعء كان المطر لا يزال 
يسقطء وكانت القرية غارقة؛ إلى درجة أنني كنت أسير والماء حتى ركبتي؛ 
وبفرحة البقاء على قيد الحياة. 

لم أعرف كيف عرفت أمي بالحدثء لكنها قادت في الأيام التالية مظاهرة 
حثى الا أخرَج من" البيت ليلاء وفي الوقث:نفسه كانت تعاملني كما تعامل أبي: 
بأعمال مسلية لم تصلح لشئ؛ كانت تبحث عن ما يدل على أنني خلعت 
ملابسي خارج البيت؛ كانت تكتشف آثار عطور حيث لا توجد؛ كانت تعد لنا 
أطعمة قوية استجابة للمقولات الشعبية التي تقول إن الأبناء والزوج لا يمكنهم 
ممارسة الحب خلال فترة هضم الغذاء» وأخيراء وفي ليلة لم يكن لديها ما 
تفعله لتجبرني على البقاء»ء جلست أمامي وقالت لي: 

- يقولون إنك تعشق زوجة رجل بوليس وأنه أقسم أن يقتلك بيرصاصة 


واحدة. 
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'نجرامانتا" ترسل لي علامات على أنها توجد وحدهاء وأن رجلها موجود في 
مهام رسمية» وأنها لم تعد تعرف مكانه منذ زمن. بذلت ما استطعت حتى لا 
ألتقي بهء ولكنه كان يسبقني بتحيتي من بعيد بإشارة من يده يمكنها أن تكون 
إشارة على المصالحة أكثر منها إشارة على التهديد» شاهدته آخر مرة خلال 
إجازة العام التالي» وفي ليلة صاخبة قدّم لي كأسا من الروم الصافي لم أملك 
القدرة على رفضه. 

لا أعرف أي نوع من فنون النبوءة جعل المعلمين والزملاء يُغيّرون 
نظرتهم ليم .بعد أن كنت بالنسبة لهم تلميذا مهملاء بدأوا ينظرون إلى منذ 
الصف الخامس كشاعر ملعون وريث المناخ المنحرر الذي شهدته فترة 
كنارلوس مارتينء الآ يكون ذلك :يسبب أنتي كنت أبدو شمثلا لثلك» يقد أن 
بدأت أدخن في الليسيه عند بلوغي الخامسة عشرة؟؛ كانت أول مرة مزعجة 
جدأء قضنيث منتصف الليل أدازّع .بين القيء. على أرضنية الحمام» وأشرق 
الصباح علي وأنا في انهيار تام» ولكن في صباح اليوم التالي للتدخينء بدلا 
من أن يبعدني عنه أصابتني حالة من الرغبة في مواصلة التدخين» وهكذا 
بدأت حياة التدخين القاسية» إلى درجة أنني لا أستطيع التفكير في جملة واحدة 
ما لم يكن فمي مملوء! بالدخان» كان التدخين في الليسيه مسموحا به فقط خلال 
الفسحة» ولكني كنت أطلب إذناً للذهاب إلى دورة المياه مرتين أو ثلاث مرات 
في كل درسء فقط لقتل إدماني» وهكذا وصلت إلى تدخين ثلاث علب من 
عشرين سيبجارة لكل واحدة في اليوم» وقد أتعداها إلى الرابعة حسب حالة 
الليلة» وفي بعض الفتراتء بعد انتهاء الدراسة» كنت أعتقد أنني جننت بسبب 
جفاف حلقي والآلام في عظاميء قررت ترك التدخين لكنني لم أستطع 
المقاومة أكثر من ثلاثة أيام. 

لا أعرف إن كان هذا هو السبب في أن يدي جرت بشكل مغامر في كتابة 
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النثر خلال دروس الأستاذ كالدرون» ومع كتب النظرية الأدبية التي كنت 
مُجبراً على قراءتها. واليوم» عند إعادة التفكير في حياتيء أتذكر أن نظرتي 
إلى القصة كانت بدائية على الرغم من القراءات الكثيرة التي قرأتها منذ 
إعجابي بقصص "لف ليلة وليلة", إلى درجة أنني تجرأت على التفكير في أن 
العجائب التي كانت تقصها شهرزاد كانت تحدث حقيقة في الحياة اليومية 
لزمنهاء وأنها توقفت عن الحدوث بسبب جبن واقعية الأجيال التالية؛ ولهذا 
السبب اعتقدت أنه من المستحيل أن يكون في زمننا هذا من يمكنه أن يطير 
على المدن والجبال ممتطياً بساطاًء أو أن يعيش عبدُ من كارتاخينا مائتي عام 
داخل زجاجة: إلا إذا كان مؤلف الحكاية قادر على إقناع قراءه بذلك. 

كانت الدروس تصيبني بالضجرء عدا دروس الأدب - التي حفظتها عن 
ظهر قلب- وكنت بطلها الوحيد» ونظراً لضجري من استذكار الدروس فقد 
كنت أترك الأمر لحسن الحظ. كان عندي إحساس خاص بالنقاط الأكثر أهمية 
في كل مادة: أتتبأ تقريباً بما يهم المعلمين حتى لا أستذكر بقية المادة» ففي 
الحقيقة لم أفهم لماذا كان علينا أن نَضتيّع الوقت ونجهد العقل في مواد لا تهمنا 
أو لا تفيدنا قي حياتنا بشيء. 

تجرأت على التفكير بأن معظم المعلمين كانوا يمنحونني درجات النجاح 
بسبب طريقتي في الحياة وليس بسبب أدائي في الامتحانات» فقد كانت تنقذني 
إجاباتني غير المتوقعة» ونكاتي المعتوهة» واختراعاتي اللامعقولة» إلا أنه 
عندما أنهيت السنة الخامسة؛ بحالات رعب أكاديمية؛ لم أكن أشعر أنني قادر 
على تخطيهاء عرفت إمكانياتي» فقد كانت البكالوريا طريقاً مليئاً بالمعجزات؛ 
ولكن قلبي حدئني بأنه في نهاية الصف الخامس ينتظرني حائط لا يمكن 
تخطيه. والحقفيقة بلا أدنى تزييف أنه كانت تنقصني الهمةء والنظام والمال 
والإملاءء حتى أدخل الدراسة الأكاديمية» أي: كانت السنوات تجري ولم تكن 
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لدي أدنى فكرة عن ما سأفعله بحياتي» فقد كنت في حاجة إلى زمن طويل 
لأنتبه إلى أن هذه الحالة الانهزامية كانت حالة مَرضية؛ فليس هناك أي شئ 
من هذا العالم أو غيره لا يكون نافعاً للكاتب. 

والوطن لم تكن حاله أفضل؛ تحت ضغط ردة الفعل الغاضبة للمعارضة 
المحافظة:؛ ترك الرئيس ألفونسو لوبث بوماريخو رئاسة الجمهورية في "١‏ 
يوليو 0445: وحل محله ألبرتو ييراس كامارجوء مُعيناً من قبل البرلمان 
لاستكمال العام الأخير من الفترة الرئاسية» ومنذ خطاب تسلم المنصب ولغته 
الأدبية العالية» بدأ ييراس مهمته في تهدئة أوضاع البلاد لإعدادها لانتخاب 
رئيس جديد. 

عن طريق المونسنيور لوبث ييراسء ابن عم الرئيس الجديد» حصل مدير 
الليسيه على مقابلة لطلب دعم الحكومة لرحلة دراسية للشاطئ الأطلنطي» 
ولكنني لم أعرف لماذا اختارني المدير لمرافقته إلى تلك المقابلة بشرط أن 
أصلح من هندامي وشاربي الجبلي؛ المدعوون الآخرون كانوا: جييرمو لوبث 
جيراء المعروف من الرئيس» وألفارو رويث توريس ابن أخ لاورا فيكتورياء 
شاعر مشهور ومعروف بجرأته في الأجيال الجديدة» التي كان ينتمي إليها 
أيِضَضنا فيرائن: امال اجوء الوريكن أنامي-طويق أحن :خلال ليلة العبت» وأناء 
قراءة جييرمو جرانادوس رواية لم تكن لها علاقة بحالتي» قام حلاق مبتدئ 
من الصف الثالث بقص شعري وشذب شاربي على ظريقة التانجو» واحتملت 
لبقية الأسبوع سخرية الزملاء من الداخلية والخارجية» ومجرد فكرة دخولي 
إلى قصر الرئاسة كانت تجمد دميء ولكنه كان خطأ قلبي؛ لأن العلامة الوحيدة 
على السلطة التي وجدناها هناك كانت الصمت الإلهيء فبعد فترة انتظار 
قصيرة في مدخل مُزيّن بالستائر المدلاة حتى الأرضء» قادنا عسكري مهندم 
إلى مكتب الرئيس. 
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كان ييراس كامارجو لا يشبه صوره كثيراء وأدهشتني خلفية ملابسه 
المثشثة المصنوعة بأحكام من الجبردين الإنجليزي» ووجنته خلال الكلام» 
وشحوب الورق وأسنانه الطفولية التي كانت إلهام رسامي الكاريكاتيرء وبطء 
حركاته وطريقته في السلام بيده ناظراً في العينين بشكل مباشرء لا أتذكر 
الفكقرة التي كانت في رأسي عن الرؤساءء ولكني لم أكن أعتقد أنهم جميعا 
يشبهونه» ومع مرور الزمن» عندما تعرفت عليه أكثرء انتبهت إلى أنه هو 
شخصياً لم يكن يعرف أنه لم يكن أكثر من كاتب ضل طريقه. 

بعد أن استمع إلى كلمات المدير بانتباه» بشكل مبالغ فيه» قال بعض 
التعليقات المناسبة» لكنه لم يقرر قبل أن يستمع إلى التلاميذ الثلاثة» وكرمنا 
باستماعه بالاهتمام نفسه والاحترام الذي تعامل به مع المدير. خلال دقيقتين 
فهمنا أنه يعرف في الشعر أكثر من معرفته في السفر البحري؛ وكان واضحاً 
أن الشعر يهمه أكثر. 

وافق على كل مطالبناء إضافة إلى أنه وعدنا بحضور حفل التخرج 
النهائي بالليسيه: بعد أربعة أشهرء وحضر بالفعلء فقد كان أكثر الحكام جدية؛ 
ولكسنه ضحك كشيرا مع الكوميديا التي قدمناها على شرفه؛ وخلال الحفل 
النهائي شعرنا أنه مجرد تلميذ منا لا أكثرء وكانت صورته مختلفة عن تلك 
المعروفة عنهه. ولم يتغلب على ممارسة أفعال صبيانية عندما مد ساقه في 
طريق الذي كان يوزع أكواب الشراب الذي لم يجد الوقت الكافي لتجنبها. 

بعد الحالة التي كنت عليها على إثر حفل التخرج» ذهبت لقضاء إجازات 
العام الخامس مع الأسرة؛ أول خبر أخبروني به كانت عودة شقيقي السعيدة 
لويس إنريكي من الإصلاحية بعد عام وستة أشهرء فاجأني بفطرته السليمة» 
فلم يكن يشعر بأدنى ضغينة ضد أحد بسبب الحكم ضدهء وكان يحكي مأساته 
بسخرية لاذعة» وخلال مراجعة النفس وصل إلى نتيجة مؤداها أن أبويه كانا 
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يبحثان عن صالحه. إلا أن الحماية الكنسية له لم تنقذه من حياة السجن 
الصعبة» والتي أثرت تجربته وميله إلى المرح. 

أول عمل قام به بعد عودته كان سكرتارية عمدة سوكريء بعدها بقليل 
أصيب العمد بإلتهاب معوي ووصف. له أحدهم وصفة سحرية حديثة: 
الكاليسستارء تعاطاه العمدة دون أن يذيبه في الماءء بل ابتلع الحبة كاملة ولم 
يختنق بمعجزة وما تلا ذلك من الآلام في المعدة» وعلى إثرها وصفوا له 
الراحة التامة لعدة أيام» لكنه رفض أن يحل محله أي من نوابه الشرعيين 
لأسباب سياسية» ومنح شقيقي كل التفويضات. بسبب هذه الحادثة الغريبة دخل 
لويس إنريكي - دون أن يكمل السن القانونية- تاريخ المقاطعة كأصغر عمدة 
للقرية. 

أكثر ما كان يزعجني خلال تلك الإجازات أن الأسرة كانت تبني مستقبلها 
على ما تنتظره مني؛ وكنت أنا فقط من يعرف أنها أطغاث أحلام. جملتان أو 
قلاث من أبي خلال مائدة الطعام أنبأتني بأنه علينا أن نتحدث طويلاً عن 
مستقبلنا المشتركء, واستعجلت أمي الأمر بقولها: 'لو استمر الوضع على هذا 
الحال؛ لن يمر وقت طويل وسنجد أنفسنا مجبرين على العودة إلى بيت كاتاكا" 
لكن نظرة سريعة من أبي جعلتها تعيد تصحيح كلامها: 

- أو إلى مكان حيث يمكننا أن نعيش. 

كان كل شئ واضحاً وقتها: الرحيل إلى أي مكان كانت مسألة معروفة في 
العائلة» ولكن ليس لأسباب أخلاقية» سوى البحث عن مستقبل أفضل لأبنائهم؛ 
كنت قانعاً حتى تلك اللحظة بفكرة المساهمة في حياة القرية وأهلهاء وحتى 
حياة أسرتي؛ نتيجة الروح الانهزامية التي كانت تسيطر علي. ولكن لهجة أبي 
المانتاوية كشيفت: لي كمرة أخرى أنهمن: الممكن .دائما النتوو عن مسكول حدى 
لا يكون هو مسئولاً عنها. 
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ما كنت أشتّمه في الهواء كان أكثر كثافة» كانت تبدو أمي مهمومة فقط 
بصحة خايميء الابن الأصغرء الذي لم يستطع الخروج من مشكلة الأعوام 
الستة؛ كانت تقضي أكثر أوقات اليوم منطرحة إلى جواره في سرير غرفة 
النوم المعلقء؛ تحت وطأة الحزن والحر المذلين» وبدأ البيبت يكشف عن 
إهمالهاء وكان أشقائي كما لو لم تكن لهم أم. ونظام الطعام تغيّر حتى أصبحنا 
نأكل بلا أوقات معينة وعندما نصاب بالجوع. أبي» أكثر الرجال حبا للبقاء في 
البيت» كان يقضي اليوم بطوله يراقب الميدان من الصيدلية» وبقضي الأمسيات 
يلعب مباريات لقضاء الوقت في نادي البلياردو. وفي يوم من الأيام لم احتمل 
أكثر من ذلكء تمددت إلى جوار أمي في السرير المعلق» كما لم أفعله في 
طفولتي: وسألتها عن الهواجس التي أشتّمها في هواء البيت؛ ابتلعت نفساً كاملا 
حتى لا يرتعش صوتهاء وفتحت لي قلبها: 

- أبوك عنده ابن في الشارع. 

بسبب الراحة التي شعرت بها في صوتهاء فهمت أنها ارتاحت إلى 
سؤاليء واكتشفت الحقيقة بإحساس الغيرة الخبيئة» عندما عادت البنت الخادمة 
لتخبرها بأنها شاهدت أبي يتحدث بالتليفون في مكتب التلغراف؛ ولكن امرأة 
غيورة يهمها أن تعرف أكثر. كان التليفون الوحيد في القرية ويستخدم عادة 
للمكالمات البعيدة ومن خلال موعد مسبقء؛ وفترات انتظار غير معروفة 
ودقائقه مرتفعة الثمن ولا يُستخدم إلا في حالات الطوارئ. كل مكالمة؛ مهما 
كانت بساطتهاء توقظ حالة من الحذر بين سكان الميدان» لذلك عندما عاد أبي 
إلى البيت راقبته أمي دون أن تقول له شيئأء إلى أن مزق الورقة التي يحملها 
في جيبه التي تعلنه عن موعد قضية بسبب تخطي واجبات المهنة» انتظرت 
أمي اللحظة المناسبة لتسأله مباشرة عن من كان يتحدث معه بالتليفون» كان 
السؤال كاشفا إلى:درجة أن أبي لم يجد إجابة سريعة يمكن تصصديقها: 


فض 


قالت أمي: 
- أنا أعرف هذاء ما أريد أن أعرفه أن تقص علي أنت نفسك ذلك بكل 
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صراحة. 

اعترفت أمي بعدها أنها هي التي أصيبت بالرعب من العفن الذي تم 
الكشف عنه دون أن تنتبه» لأنه لو تجرأ على قول الحقيقة فإن هذا يرجع إلى 
أنه كان يعرف أنها على اطلاع على الحقيقة» أو كان مجبراً على أن يخبرها 
بها. 

وهذا ما حدثء اعترف أبي أنه تلقى إعلانا لحضور جلسة لمحاكمته 
جنائيا باغتصابه ممرضة في عيادته بعد أن خدرها بحقنة مورفين» وقع 
الحادث في مكان بعيد كان قد قضى فيه بعض الأوقات ليعالج مرضى فقراء 
لا يملكون ثمن العلاجء وقدّم ما يثبت نقاء شرفه على الفور: دراما التخدير 
والاغتصاب كانت من صنع أعدائه؛ ولكن الطفل ابنه» وحملت به أمه خلال 
علاقة عادية. 

لم يكن سهلاً على أمي أن تتجنب الفضيحة» لأن شخصاً من النوع الثقيل 
كان يحرك خيوط الإشاعة في الخفاء؛ وكانت هناك سابقة أييلاردو وكارمن 
روساء اللذان عاشا معنا في أوقات مختلفة وبحب الجميع لهماء ولكنهما ولدا 
قبل زواج أمي بأبيء إلا أن أمي تغلبت على ضغينتها بسبب الابن الجديد 
وخيانة زوجها لهاء وناض ات إلى جواره بوجه مكشوف لفضح عملية 
الاغتصاب. 

عاد الهدوء إلى العائلة ومع ذلك بعدها بقليل» جاءت أخبار سرية من 
المنطقة نفسهاء عن طفلة من أم أخرى اعترف أبي أنها من صلبه» وأنها كانت 
تعيش في حالة بؤس مدقعء لم تضيع أمي الوقث في قضايا وما شابه ذلك بل 
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دخلت معركة الحصول على حضانتها وأخذتها لتعيش معها في بيتهاء وقالت: 
'سأفعل نفس الشيء الذي فعلته مينا مع أبناء أبي المتفرقين هنا وهناك"؛ ولم 
تندم على ذلك أبداء وهكذا نجحت بمفردها أن تأخذ الطفلة» دون فضائح عامة» 
وأدخلتها في عداد العائلة الكبيرة. 

كل تلك الأشياء عفى عليها الزمن عندما عثر شقيقي خايمي في أحد 
احتفالات القرية على طفل يشبه شقيقي جوستافو تماماء كان الابن الذي تسبب 
في المشاكل القضائية» كان قد كبر بعيداً عن سيطرة أمهء لكن أمنا فعلات كل 
ما تستطيع وأخذته ليعيش معنا في البيت - كنا أحد عشرة- وساعدته على 
تعلم مهنة وشق طريقه في الحياة» وقتها لم أستطع إخفاء إعجابي بامرأة غيورة 
جداً يمكن أن تفعل مثل هذه الأشياء» وأجابتني هي نفسها بجملة لا زلت احتفظ 
بها كالماسة النفيسة: 

- لا يمكن لدم مثل دم أبنائي أتركه هناك كأي شئ. 

كنت أرى أشقائي خلال الإجازات السنوية» وبعد كل رحلة كان من 
الصعب التعرف عليهم؛ إضافة اسم جديد في الذاكرة» فقد كنا جميعاً تحمل 
اسماً آخر مع اسم التعميد» كانت تطلقه علينا العائلة لتسهيل التعامل اليومي؛ 
ولتويكن أسما مستخرجا من الام الحقيقي “بل عاذة نا يكو اسم غارخياء 
فمن اللحظة التي ولدت فيها أسموني 'جابيتو' وهو تصغير غير عادي من 
جابرييل طبقاً للهجة أبناء الشاطئ» وشعرت دائماً أنه اسمي الحقيقيء وأن اسم 
الدلع هو جابرييلء وقال أحد المندهشين من هذا لماذا لم يفضل أبوانا أن 
يعمدانا بالاسم الآخر. 

مع ذلك فإن حرية أمي كانت تبدو أنها تسير في الاتجاه المعاكس في 
معاملتها مع ابنتيها الكبريين» مارجوت وعايدة» حاولت معهن أن تعاملهن 
المعاملة نفسها التي تلقتها من أمهاء فكانت تريد أن تهجر القرية» بينما أبي لم 


ني 


يكن في حاجة إلى سماع رغبتها أكثر من مرة واحدة ليعد حقائبه ويسير على 
طرق العالم إلا أنه كان متشككا هذه النة طربت غدة رام قبل أن اعرف أن 
المشكلة كانت قصتا حب لشقيقتي الكبريين مع رجلين مختلفين ولكنهما يحملان 
الاسم نفسه: رفائيل. لم أستطع كتم ضحكاتي عندما قصوا علي الحكاية» 
مستزجعاً رولية الحب الى غاشها ابي وأمن:مق قبل»:وقلت لأمني اذلك فقالت: 

- الأمر مختلف هذه المرة. 

- بل هو نفسه. 

فتراجعت: 

-حستاء هو نفسه» ولكن مرتين في وقت واحد. 

وكما حدث معها من قبل؛ لم يفلح معها شرح أو رجاءء ولم نعرف أبدا 
كيف عرف الأبوان بالحكاية» لأن كل منهما اتخذت احتياطاتها حتى لا تنكشف 
الحقيقة» ولكن الشهود كانوا من الذين لم نفكر فيهم أبداأء لأن كل واحدة منهن 
ذهبت للقاء الحبيب برفقة أحد الأخوة الصغار لإثبات البراءة» والأكثر إثارة 
للدهشة أن أبي شارك في التلصص عليهن» ليس بطريقة مباشرة» ولكن بنفس 
السلبية التي مارسها جدي نيكولاس ضد ابنته. 

"كنا نذهب إلى الرقص وكان يدخل أبي ويأخذنا إلى البيت مرة أخرى إذا 
اكتشف أن الرفائيليين كانا هناك" قالت عايدة روسا في مقابلة صحافية. ولم 
يكسن يسمح لهن بالخروج للتنزه في الحقول أو الذهاب إلى السينماء أو كان 
يرل مغيق: فتخض] لآ خدرباق عن غيدية: كانت كل مثهما مكتزادة تدم أعذارا 
غير واهية لتلتقي حبيبهاء وهناك يظهر فجأة شبح يكشف سرهماء إنها ليخيا؛ 
الشقيقة الأصغر منهماء فقد اكتسبت سوء السمعة كجاسوسة وخباصة:؛ لكنها 
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كانت تبرر ذلك بالغيرة بين الأشقاء وأن هذه طريقة أخرى للحب. 

حاولت في تلك الإجازة التدخل لدى أبوي حتى لا يكررا الخطأ الذي 
ارتكبه أهل أميء فكنت أواجه بأسباب صعبة على فهميء أكثر تخويفاء أن 
الإعلانات التي كشفت أسراراً حقيقية أم مختلقة- لا تزال لدى العائلات 
المحترمة؛ فقد تم الكشف عن أبوة خفية» وخيانات زوجية مخجلة» وأشياء 
أخرى جرت في أسرة غرف النوم من المخجل أن تكون على ألسنة العامة؛ 
ولكنهم لميضحوا كينا واحدا الا يعلن ثنيئا قذ.يحدث في أي:وقت مهما تآخرء 
فقد ذكر أحد ضحاياها: "الإعلانات يتسبب فيها الواحد منا ضد نفسه". 

وما لم ينتبه إليه أبوي أن ابنتيهما ستدافعان عن نفسيهما بالوسائل نفسها 
التي استخدمها الأبوان. أرسلوا مارجوت للدراسة في مونتيريا أما عايدة فقد 
ذهبت إلى سانتا مارتا برغبتها الخاصة. كانتا في مدارس داخلية» وفي أيام 
الإجازات كان هناك من يرافقهن» ولكنهن وجدتا الوسائل التي كانتا تتصلان 
بها برفائيل ورفائيل؛ إلا أن أمي استطاعت أن تحقق ما لم يحققه أبوها وأمها 
معهاء فقد أمضت عايدة نصف حياتها في الديرء وظلت تعيش هناك بلا أي 
عمل إلى أن أصبحت بعيداً عن متناول الرجال؛ ومارجوت التي كانت تجمعني 
معها دائماً ذكريات الطفولة» عندما كنت أقوم أنا نفسي بمراقبة الكبار حتى لا 
يفاجئوها وهي تأكل الطينء فقد بقيت في النهاية في البيت كأم ثانية للجميع» 
وبشكل خاص ل "كيكي" الذي كان أكثر الجميع حاجة إليهاء وظل معها حتى 
لفظ آخر أنفاسه. 

فهمت الآن فقط إلى أي حد كان حال أمي السيئ؛» والعلاقات الداخلية 
المشدودة في البيتهء يتوافق مع الأحوال المتناقضة لبلد لم يكد يخرج من 
مشاكله. ولكن تلك المشاكل ظلتء كان على الرئيس ييراس الدعوة إلى 
انتخابات في العام الجديدء وكان المستقبل مظلماًء فالمحافظون الذين استطاعوا 


ا 


إغراق لوبث كانوا يلعبون مع من حل محله لعبة مزدوجة: يحيونه على حياده 
الكامل ولكنهم يشيعون الخوف في المقاطعة للعودة إلى الحكم سواء عن طريق 
الانتخابات أو بالقوة. 

ظلت سوكري بعيدة عن العنفء والعنف القليل الذي وقع فيها ليست له 
علاقة بالسياسة. إحدى قضايا العنف كانت مقتل خواكين باجاء كان موسيقيا 
يعزف في الفرقة البلدية المحلية» وعندما كانوا يعزفون في السابعة مساء على 
باب السينماء قام قريب له عدو بضربه بسكين في عنقه المنتفخ بفعل ضغط 
الموسيقىء ونزف دماءه على الأرضء وكلاهما كان محبوباً في القرية» 
والسبب المعلن الوحيد وغير المؤكد أن المسألة كانت تتعلق بالشرف؛ في 
الوقت نفسه بالضبط كانوا يحتفلون بعيد ميلاد شقيقتي ريتاء وتسبب الخبر 
السيء في إلغاء الحفل المبرمج لساعات طويلة. 

الحادث الآخر وقع قبل ذلك ولكنه لا يمحى من ذاكرة القرية» كان بين 
بلينيو بالماثشيدا وديونيسيو باريوسء الأول كان عضواً في عائلة قديمة 
ومحترمة» وهو نفسه كان رجلاً ضخماً ولطيفاً لكنه كان أيضاً من من 
الباحثين عن المشاكل عندما يكون سكرانا. عندما يكون واعيا فهو ظريف 
ويكشف عن رجولة حقيقية» ولكنه عندما يسكر يتحول إلى آخر ويسهل عليه 
إخراج المسدس من وسطه ليقاتل به أول من يقع في طريقه؛ حتى البوليس 
كان يحاول البقاء بعيدأء ولكن أعضاء أسرته المتعبين من إلقاء القبض عليه 
وحجزه في ألبيت عندما يكون في حالة سكرء تركوه يواجه مصيره وحده. 

كان ديونيسيو باريوس عكسه تماماً: رجل خجول وفقير» لا يحب الشجار 
ولا يحب الشراب بالطبيعة» لم يحدث أن واجه مشاكل مع أحدء إلى أن بدأ 
يثيره بلينيو بالسخرية من ضيق ذات اليد. حاول هو الابتعاد عنه إلى أن وقع 
في يوم من الأيام في طريق بالماثيدا الذي شج وجهه لأنه لم يرق لهء حينها 
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تغلب ديونيسيو على خجله وحظه السيءء وواجه المعتدي بإطلاق النار عليه 
كانت مصارعة فجائية» خرج منها الاثنان بجروح بالغة» ولكن مات ديونيسيو 
فقط. 

إلا أن المصارعة التاريخية للقرية كانت بالموت الثنائي بلينيو بالماثيدا 
وتاسيو أنانايس. جاويش البوليس شهير بتهذيبه والابن المثالي للسيد ماوريثيو 
أنانياسء الذي كان يعزف على الطبلة في فرقة خواكين باجا الموسيقية» كان 
مصارعة في منتصف الشارعء خرج كلاهما جريحاً جرحاً قاتلاء وظلا 
يعانيان سكرات الموت فترة طويلة» كل منهما في بيته» استعاد بلينيو وعيه 
الخطامة مسحكينة وكام هده كرفة ها حل باناناين: والاكن أنقا ال عليه 
انزعاج بلينيو من ما حدث له. وبدأ كل منهما يتمنى على الله ألا يموت الآخرء 
وظلت العائلتان تنقل أحوال كل منهما إلى الآخر طوال بقائهما على قيد الحياق: 
وعاشت القرية كلها لحظة من السكون في محاولاتها إبقائهما على قيد الحياة 
بكل ما استطاع سكانها من حيل. 

بعد ثمان وأربعين ساعة من معاناة سكرات الموت؛ دق ناقوس الكنيسة 
ليعلن موت امرأة ماتت قبل قليل» وسمع الاثنان دقات الناقوس كل في سريره» 
فاحتقد .كل ننهما أن الفاقوس يعلن موك الآخرغ .مات أنانايس على الفور عزناء 
وهو يبكي موت بلينيو. وهذا الأخير عندما علم بموت أنانايس مات بعدها بأيام 
وهو يذرف الدموع بحاراً حزناً على الجاويش. 

في قرية أهلها أصدقاء مسالمون كتلك؛ فإن العنف في تلك السنوات كان 
ممارسة غير قاتلة» ولكن أقل إيلاماً: الإعلانات؛ فقد كان الرعب يعيش في 
بيوت العائلات الكبرىء التي تنتظر اليوم التالي يانصيب الشر. في المكان 
الأقل اشتباهاً تظهر ورقة مكتوبة بخط اليد. تكون رحمة لما لا تقوله عن 
الواحد مناء وتكون أحياناً حفلاً سرياً لما تقوله عن آخرين. أبي؛ ربما كان 
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الواجّل الأكثن نهدوءا ين من :عرفتي تخلفمُسدسه النحيت :الذى لم يظَلق مناه 
رضاضة أبداء وأطلق الساته في صلؤن البلياودو» زاعقاً: 

- من يتجرأ على لمس أي من بناتي.. ستناله رصاصة من هذا المرعب. 

فاحرك عد كائلقة كرفا مق أن 'كرن :نك الأغلات جزءا فق العنتك 
البوليسي الذي يدمر قرى كاملة داخل البلاد لإرهاب المعارضة. 

وتحول التوتر إلى خبز كل يوم. في البداية تم تشكيل دوريات مراقبة, 
ليس لاكتشاف موزعي الإعلانات؛ ولكن لمعرفة ما تقوله» قبل تمزيقها قبيل 
شروق الشمس. مجموعة من الساهرين عثرنا على موظف بالبلدية في الثالثة 
فجراء كان جالساً يتبرد ببرد الصباح أمام باب بيتهء ولكنه في الحقيقة كان 
يرصد من يلصقون الإغلاناث؛ قال له شقيقي ما بين الهزل والسخرية إن ما 
يقال في بعضها حقيقة» فأخرج مسدسه ووجهه إليه ضاغطاً على الزناد: 

-كررها مرة أخرى. 

حينها عرفنا أنهم في الليلة السابقة وضعوا إعلاناً عن ابنته غير 
المتزوجة؛ ولكن المعلومات كانت مشاعاً بين العامة إلا أنه في البيت من لم 
يكن يعرف هو الأب نفسه. 

في البداية كان واضحاً أن الإعلانات كان يكتبها شخص واحدء وبنفس 
القلمء وعلى ورق وأحدء ولكن في سوق صغير كما في سوق الميدان» هناك 
معدل :واحد .من يمكنه أن يبيع هذه الأذوات؛ وقد مار ع ضاحبه إلى إعلان 
براءتهء من ذلك الوقت عرفت أنني سأكتب رواية عن تلك الإعلانات» ليس 
لما تقوللهء والتي كانت كلها تقريباً من إنتاج خيالات الرأي العام» ومثيرة 
السخرية» ولكن بسبب التوتر غير المحتمل الذي خلقوه داخل البيوت. 


في 'ساعة نحس" روايتي الثالثة التي كتبتها بعد ذلك بعشرين سنة» اعتقدت 
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أنه عمل شريف ألا أستخدم حالة معينة يمكن التعرف على ابطالهاء وإن كانت 
هناك حالات واقعية كانت أفضل من تلك التي اختلقتها أناء إضافة إلى أني لم 
أكن في حاجة إليهاء فقد كنت مهتماً بالشكل الاجتماعي للحياة الخاصة 
لضحاياها. فقط بعد نشرهاء عرفت أنه في المناطق المحيطة بالقرية» حيث كنا 
مكروهين نحن سكن الميدان الكبير» كان يتم الاحتفال بالكثير من تلك 
الإعلانات. 

في الحقيقة ساعدتنى تلك الإعلانات على وضع نقطة البداية التي لم 
أستطع أن أحددها في أي وقتء لأن ما كنت أكتبه كان يدل على أن المشكلة 
سياسية وليست أخلاقية كما كنت أعتقد. واعتقدت دائماً أن زوج نجرمانتا كان 
فو ةنا فاليا للعمدة العسكري في رواية 'ساعة نحس”. ولكن عندما كانت 
تتطور كشخصية لم تكن تتطور كشخصية بشرية:؛ ولم تكن لدي أسباب لقتلهاء 
لأنني اكتشفت أن الكاتب لا يستطيع قتل الشخصية ما لم تكن لديه أسباب 
مقنعة» وفي هذا الحالة لم يكن الأمر كذلك. 

أعرف اليوم أن تلك الرواية نفسها يمكن أن تكون رواية أخرىء كتبتها في 
فندق طلابي بشارع كوجاس في الحي اللاتيني بباريسء على بعد مائة متر من 
بوليفار سان ميشيلء وبينما كانت الأيام تمضي بلا رحمة في انتظار شيك لم 
يصل أبداء وعندما أنهيتهاء لففت الأوراق» وربطتها برباط عنق كنت أرتديه 
في أيام أقضل من تلكء ودفنتها في أعماق خزانة الملابس. 

بعد ذلك بعامين في مدينة مكسيكوء لم أكن أعرف أين توجد الرواية؛ 
عندما طلبوها مني للمشاركة في مسابقة للرواية أقامتها شركة "إسو" 
الكولومبية» بجائزة ثلاثة آلاف دولار من دولارات تلك الأيام» كان المشرف 
عليها المصور الفوتوغرافي جييرمو أنجولاء صديقي الكولومبي القديم» كان 
يعرف بوجود أصولها تحت الكتابة منذ أن كنت أكتبها في باريسء أخذها مني 
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بالنهاية التي كانت عليهاء وكانت لا تزال مربوطة برباط العنق» ودون أن 
يترك لي الوقت لكيها على البخار لضيق الوقت. وهكذا أرسلتها إلى المسابقة 
دون أمل في الحصول على جائزة يمكن بها شراء بيت. لكن بالطريقة التي 
أرسلتها بها تم إعلانها فائزة بلجنة التحكيم في ١5‏ أبريل 2١1577‏ وتقريباً في 
الساعة نفسها التي ولد فيها ابننا الثاني جونثالوء وخبزه تحت إبطه. 

لم يكن لدينا الوقت للتفكير عندما كتبت رسالة إلى الأب فيلكس ريستريبو 
رئيس الأكاديمية الكولومبية للغة» ورجل طيب كان رئيساً للجنة الجائزة لكنه 
كان يجهل عنوان الرواية. عندها انتبهت إلى أنني لم أكتب العنوان في 
الصفحة الأولى الذي كان: "هذا البلد الملعون". 

عندما علم به الأب ريستريبو» من خلال خيرمان بارجاس» طلب مني 
بلطف أن أغيّره باسم آخر أقل عنفاًء وقريباً من مناخ الكتاب» وبعد كثير من 
كعبادل الأر اع امجض كدت اتراري يفتواق ازينا / يكفيف كفيرا عن الماناف 
ولكنه يصلح علامة للإبحار في بحار النفاق: 'ساعة نحس'. 

بعد أسبوع, طلب الدكتور 'كارلوس آرانجا بليس" سفير كولومبيا لدى 
المكسيك والمرشح لرئاسة الجمهورية؛ مقابلتي بمكتبه» ليخبرني أن الأب 
ريستريبو يرجوني أن أغير كلمتين يرى أنهما غير مقبولتين في النص الفائز: 
الواقي الذكريء والعادة السرية. لا السفير ولا أنا استطعنا إخفاء ذهولناء لكننا 
اتفقنا على إرضاء الأب ريستريبو لوضع نهاية سعيدة للمسابقة التي لا تنتهي 
بحل وسطء قلت له: 

- حسن جدأء سيدي السفير» اشطب واحدة من الاثنتين» ولكن حضرتك 
تتشرف باختيارها. 

شطب السفير كلمة "العادة السرية" بتنهيدة رضاءء وبذلك انتهت الإشكالية» 
وتم طبع الكتاب في دار نشر إيبروأمريكانا بمدريد» في طبعة كبيرة ودعاية 
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عادية» كانت مغلفة بالجلد» وعلى ورق ممتازء وطباعة فاخرةء إلا أنها كانت 
شهر عسل سريع الزوالء لأنني لم أقاوم الرغبة في إجراء عملية قراءة 
استطلاعية» فاكتشفت أن الكتاب المكتوب بلهجة الهنود تم ترجمته - كالأفلام 
المدبلجة- باللهجة المحلية لمدريد. 

كنت قد كتبت: “وهكذا كما تعيشون حضراتكم الآن» فإنكم لستم في وضع 
آمن فقط ابل تشكلون مثالاً سيئاً للشعب". فكانت كتابة الناشر الإسباني تفول: 
'"هكذا كما تعيشون الآن» ليس فقط أنكم في حالة غير آمنة» بل تشكلون مثالاً 
مبجيكا للقبعي" و كسار خطووة جنا أن 'قائل تلك السمثة فلن فاك لقاو 
الكولومبي يمكنه أن يعتقد أن هذه محاباة من المؤلف ليشير إلى أن القس 
إسباني» مما يُعقد وض عه ويّشوه الهدف الأصلي من الحكاية. لم يتوقف 
المصحح عند تصحيح الأخطاء النحوية للحوارات» بل سمح لنفسه بالتدخل في 
الأمتلوب أيخناء وانكين الكدات 'إنن الإسسنارة تعفر مدويدية لين لها خلاقة 
بالأصلء ونتيجة لذلك لم يكن أمامي طريق آخر إلا رفض الطبعة باعتبارها 

مكة:تلكا التحظة اغتبرت أن الرواية لم شه ويذات بالعفل: الصيعت على 
ترجمتها إلى لهجتي الكاريبية» لأن الأصل الوحيد كان هو الذي أرسلته إلى 
المسابقة» وهو نفسه الذي ذهب إلى إسبانيا لنشره» وعندما انتهيت من إعادة 
النص إلى أصله؛ وتص حيحه بطريقتي الخاصة» نشرته دار نشر "آرا" 
بالمكسيك؛ مع إشارة مطبوعة وواضحة بأن تلك كانت الطبعة الأولى. 

لم أعرف أبدأ أن رواية 'ساعة نحس" كانت الكتاب الوحيد الذي يأخذني 
إلى زمنه ومكانه في ليلة من قمر مكتمل ونسيم ربيعي. كان يوم سبت» 
والنجوم تملا السماءء وبعد قليل من إعلان الساعة الحادية عشرء حينما سمعت 
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أمي في غرفة الطعام تهمهم بأغنية 'فادو" عاطفية لينام الطفل الذي كانت تسير 
به بين يديها. سألتها عن مصدر الموسيقى فأجابتني على طريقتها الخاصة: 

- من بيوت الأسراب. 

أعطتني خمسة بيزو دون أن أطلبها منهاء لأنها رأتني أرتدي ملابسي 
لأذهب إلى حفلء ونبهتني قل خروجي بطريقتها أنها ستترك باب الفناء بلا 
مزلاج حتى يمكنني أن أعود في أي ساعة دون إيقاظ أبي. لم أتمكن من 
الوصول إلى بيوت الأسرابء لأنه كانت هناك بروفة موسيقية في محل نجارة 
المعلم فالديسء الذي انضم إلى مجموعته لويس إنريكي بمجرد عودته إلى 
البيت. 


انضممت إليهم في تلك السنة لأعزف على الثلاثي» وأغني مع معلميه 
الستة المجهولين حتى ساعات الفجر. بالنسبة لي كان شقيقي من أفضل عازفي 
الجيتارء لكن في تلك الليلة عرفت أنه حتى منافسيه الموتورين كانوا يعتبرونه 
شخصاً طيباًء لم تكن هناك مجموعة أفضل منهم؛ كانوا على ثقة بأنفسهم إلى 
درجة أنه عندما كان يتعاقد معهم أحد لإحياء حفل صلح. فإن المعلم بالديس 
يخفف من روعه مسبقاً: 

- لا تنزعج؛ سنتركهم يعضون الوسائد. 

إجازتي بدونه لم تكن إجازات» يشعل الفرح أينما حل» ولويس إنريكي 
وهو مع فيلاديلفو فيليا يُشكلون ثلاثياً محترفاء في تلك الأيام اكتشفت وفاء 
الكحول وتعلمت بالمقلوبء أنام نهار وأغني ليلاء أو كما تقول أمي: 'طلقت 
الكلبة". 


قيل عني كل شئ؛ وجرت إشاعة بأن رسائلي لم تكن تأتيني على عنواني 
في بيت أبوي بل في بيوت الأسرابء وتحولت إلى الزبون المخلص لأطباق 
لحمها وطبخها الهنديء التي تغذي لثلاث ليال متواصلة. لم أعد إلى القراءة 
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ولا إلى الخضوع إلى روتين المائدة العائلية» وهذا كان استجابة لما كانت تقوله 
أمي عني بأنني أفعل ما أريد وعلى طريقتيء فيما الشهرة السيئة كان يحملها 
على ظهره المسكين لوي إنريكي. فهو دون أن يعرف جملة أميء؛ قال لي في 
تلك الأيام: "ما ينقص أن يقال الآن إنني أفسدتك ويرسلون بي مرة أخرى إلى 
الإصلاحية". 

قررت في أيام أعياد الميلاد» الهرب من مسابقة العربات. ومع صديقين 
حميمين هربت إلى قرية 'ماخاجوال" القريبة» أعلنت في البيت أنني سأتغيب 
ثلاثة أيام وبقبت هناك عشرة: المسئولة كانت ماريا أليخاندرينا ثربانتيس» 
امرأة متحررة عرفتها في الليلة الأولى» وتعلمت معها أن أفقد وعيي في أكبر 
تسلية في حياتي؛ إلى يوم الأحد الذي استيقظت ولم أجدهاً في سريري واختفت 
إلى الأبد. استعدتها بعد ذلك بسنوات بسبب جمال رنة اسمهاء وأعدتها إلى 
الحياة في إحدى رواياتي كي أتستر على أخرىء وقدمتها كصاحبة وسيدة بيت 
للذة لم يكن له أدنى وجود. 

أثناء عودتي إلى البيت. وجدت أمي تغلي القهوة في المطبخ في الخامسة 
صباحاء قالت لي بالهمس المتواطئ أن أبقى معهاء لأن أبي استيقظ قبل قليل» 
وعلى استعداد ليثبت لي أنني لست حرا ولا حتى في الإجازات كما كنت 
أعتقد. قدمت لي فنجاناً كبيراً من القهوة» رغم أنها كانت تعرف أنني لا أحبهاء 
أجلستني إلى جوار الفرن» دخل أبي بالبيجامة» وعليه بقايا النعاس» وفوجئ 
عندما رآني بالفنجان المتبخرء لكنه وجه إليّ سؤالاً عرضياً: 

- ألم تقل إنك لا تشرب القهوة؟. 

لم أعرف كيف أجيبه» ابتدعت أول ما مر برأسي: 

- أشعر بالعطش دائماً في هذه الساعة. 

رد: 


شرف 


- مثل كل السكارى. 

لم ينظر إليَّ بعدها ولم يعد إلى الحديث في هذا الأمرء ولكن أمي أخبرتني 
أن أبي مكتئب منذ ذلك اليوم» وبدأ يتعامل معي على أنني حالة ميئوس منهاء 
وعم أنه لونتركني اشن بهذا أبذا. 

زادت مصروفاتي إلى درجة أنني قررت الاستيلاء على تحويشة أمي؛ 
وبراني لويس إنريكي بمنطقه الذي يقول إن الأموال المسروقة من الأبوين» لو 
انمتخدنت للاهناب إلى 'السيننا ولس لمفارسة الجن "مع العاهراك» تكون 
شرعية. عانيت من ضيقي من تواطؤ أمي حتى لا ينتبه أبي إلى أنني أسير في 
طرق سيئة؛ وكانت لديه الأسباب الكافية أنهم بدءوا يشعرون في البيت؛ لنومى 
نساعات:طويلة ملا سبب في ساغات: الغداء وكان صوتي خصوت الديك 
المبحوح؛ وكنت أسير ذاهلاً إلى درجة أني في يوم من الأيام لم أسمع سؤالين 
من أب فوجه إلي أعنف تشخيصاته: 

- أنت مريض بالكبد. 

رغم كل شئء استطعت أن أحافظ على المظاهر الاجتماعية» كنت أسير 
مهندماً ومؤدباً في حلبات الرقص وفي حفلات الغداء في المناسبات التي كانت 
تقيمها العائلات في الميدان الكبير» والتي تبقى بيوتها مغلقة طوال السنة وتفتح 
فقط في أعياد الميلاد عندما أعود من الدراسة. 

ذلك العام كان عام كايتانو جنتيلي» الذي احتفل بإجازته بثلاث حفلات 
رقص رائعة» كانت بالنسبة لي مناسبات محظوظة:؛ لأنني رقصت دائماً مع 
المرأة نفسهاء أخرجتها للرقص في الليلة الأولى دون أن ابذل جهداً لأعرف 
من تكون؛ ولا بنت منء ولا مع منء اعتقدت أنها هادئة جداً إلى درجة أنني 


في الرقصة الثانية عرضت عليها بجدية أن تتزوجني فكانت أجابتها أكثر 


غموضا: 
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- يقول أبي إنه لم يولد بعد الأمير الذي سيتزوج مني. 

شاهدتها بعدها بأيام تعبر الميدان تحت شمس الثانية عشرة الحارقة» 
بفستان من الأورجانزا البراق» وتمسك بيديها طفلاً وطفلة في عمر ست أو 
سبع سنوات» وقالت لي ميتة من الضحك دون أن أسألها: "انهم أبنائي"؛ إلى 
درجة أنني بدأت أفكر أن عَرْض زواجي منها لم يذهب مع الريح. 

تعلمت النوم في السرير المعلق في بيت آراكاتاكا منذ كنت حديث الولادة 
ولكن في سوكري فقط اعتبرته جزءاً من طبيعتي. فليس هناك ما هو أفضل 
منه لنوم القيلولة» وللنوم ساعة النجومء وللتفكير ببطء» ولممارسة الحب دون 
إحساس بالذنب» في اليوم الذي عدت فيه من أسبوع الهروب علقت السرير 
بين شجرتين في الفناء» كما كان يفعل أبي في أيام خوالي؛ ونمت هادئ البال؛ 
لكن أميء الممسوسة دائما برعب أن يموت أبناءها أثناء النوم» أيقظتني آخر 
النهار لتتأكد أنني لا زلت حياء ثم تمددت إلى جواري وبدأت في طرح 
الموضوع الذي كان يعكر عليها حياتها: 

- أبوك وأنا نريد أن نعرف ماذا يحدث لك. 

لم تكن هناك جملة أكثر حقيقة من تلك؛ كنت أعرف أن أبوي يشرك كل 
منهما الآخر قلقه للتغيرات التي طرأت على شخصيتيء وكانت هي ترتجل 
أسباباً لتهدئته» لا يمكن أن يحدث شئ في البيت دون أن تعرفه أمي؛ وغيظها 
كان معروفاًء ولكن الكأس فاض بعودتي إلى البيت في منتصف النهار طوال 
أسبوع كاملء وضعي الطبيعي كان تجنب الأسئلة» أو تركها لأوقات أكثر 
مناسبة» ولكنها كانت تعرف أنه أمر جاد لا يقبل سوى إجابات سريعة. 

كل طروحاتها كانت شرعية: أختفي من أول الليل» مرئدياً ملابسي كما لو 
كنت ذاهباً إلى عرسء ولا أعود للنوم في البيت؛ ولكن في اليوم التالي أنعس 
في السرير المعلق حتى ما بعد ساعة الغداء. لم أعد للقراءة» ولأول مرة منذ 
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مولدي تجرأت على المجيء إلى البيت دون أن أعرف أين مكانه؛ وقالت أمي: 
"لا تنظر حتى إلى أخوتك؛ وتخطئ في أسمائهم؛ وقبّلت قبل يومين حفيد 
كليمنثيا موراليس معتقداً أنه واحد منهم' لكنها انتبهت فجأة إلى مبالغتها 

- نهايته» لقد أصبحت غريباً في البيت. 

قلت لها: 

- كل هذا حقيقيء ولكن السبب سهل جدا: أنا مختنق بكل هذا. 
- منا نحن؟. 

كان يمكن لإجابتي أن تكون تأكيداً لسؤالهاء ولكن ما كان يمكن أن تكون 
عادلة,» فقلت: 

- من كل شئ. 

عندها حكيت لها وضعي في الليسيه. يحكمون علي بدرجاتي» وأبوي 
يتفاخران من نتائجي عاماً بعد عامء كانا يعتقدان أنني ليس فقط التلميذ النجيب 
بل الصديق المثالي, والأكثر ذكاء وسرعة:؛ والأكثر شهرة بظرفه؛ أو؛ كما 
كانت تقول جدتي: 'الطفل الكامل". 

مع ذلك فإن الحقيقة كانت العكس تمامأء ظاهرياً صحيح. لأنني لا أملك 
الشجاعة والإحساس بالاستقلالية مثل شقيقي لويس انريكيء الذي يفعل فقط ما 
يحبء وبلا شك في أنه سيحقق سعادة ليست المأمولة للأبناء» ولكنها تسمح له 
أن يتغلب على إعزاز الخشونة؛ والخوف اللامنطقي وآمال الأبوين السعيدين. 

عقدت لسان أمي الصورة المقلوبة التي رسموها في أحلامهم, فقالت بعد 
فترة صمت: 

- لا أعرف ما الذي يمكننا فعله» لأننا لو قلنا كل هذا لأبيك سيموت 
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بالسكتة» ألم تنتبه إلى أنك فخر العائلة؟. 

بالنسبة لهم الأمر بسيط: إذا لم تكن هناك إمكانية أبدأ في أن أكون الطبيب 
الذي حلم به أبي فإن هذا لن يعود إلى نقص الموارد المادية؛ فقد حلما على 
الأقل أن أكون المهني في أي وظيفة. أنهيت حديثي: 

- لن أكون أي شئ في أي ض أرفض أن تجبروني أن أكون ما لا أريد 
أو تريدان لي أن أكون؛ وأرفض أن أكون ما تريده الحكومة. 

استمر الصراع لباقي أيام الأسبوع؛ وأعتقد أن أمي كانت تريد أن تكسب 
وقتا للتحاور مع أبيء وهذه الفكرة منحتني بعض الراحة» وفي يوم من الأيام 
ألقت بعرض مدهش بدا كما لو كان مصادفة: 

- يقولون لو أنك أردت يمكن أن تكون كاتباً جيداً. 

لم أسمع أبدأ كلاماً مشابهاً في أسرتيء فقد كنت معروفاً منذ طفولتي أنني 
أريد أن أكون رساماً أو موسيقياً أو مغنياً في كورال الكنيسة؛ أو حتى شاعراً 
في أيام الآحادء فقد اكتشفت توجهاً معروفاً للجميع عن الكتابة المائلة وغيرهاء 
ولكن ردة فعلي هذه المرة كانت مفاجأة» فأجبت على أمي: 

- إذا كان علي أن أكون كاتب يجب أن أكون من الكبار» لأنه للموت 
كوت تقاف ونيا خف 1 

زفي إحدئ الأصيات» بدلا من أن تتكاور معي يكت فن طبت: هذا 
البكاء اليوم كان يمكن أن يصيبني بالذعرء لان بكاءها بلا دموع؛ كان الحل 
الوحيد الذي تستخدمه النساء العظيمات للوصول إلى ما تريد؛ ولكن بسنوائي 
الثماني عشرة لم أعرف ما أقول لأمي»؛ أجهض صمتي دموعهاء قالت: 

- حسناً جدأء عدني بأن تكمل البكالوريا على الأقل بأفضل مما تستطيع؛ 
وأنا أتولى إصلاح الأمور الأخرى مع أبيك. 
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شعر كلانا بالراحة نفسها وأن كل منا فاز بطريقته؛ تماماً بالنسبة لها أو 
بالنسبة لأبي» لأنني كنت أخاف أن يموتا إذا لم نصل مبكراً إلى اتفاق؛ وهكذا 
عترنا على الحل السهل أن أدرس القانون والعلوم السياسية؛ لأنها لم تكن 
تصاح فقط كقاعدة انطلاق ثقافية لأي مهنة» بل لأنها أيضاً دراسة إنسانية 
تعبلم لأن لاررمنها اها ٠‏ والنساء لمعاوسة العمل الكن» ومترعها بالحمل 
العاطفي الذي تلقته أمي في تلك الأيام» طلبت منها أن تعد لي المناخ لكي 
أتحدث مع أبي وجهاً لوجه, فأكدت أننا سننتهي إلى القضاءء وقالت لي: 

- ليس هنك رجلين متشابهان مثلك أنت وأبوك» وهذا هو أسوأ شئ 
للحوار. 

اعسكقت ذائنا عكس ذلك وفقط الأن» يعد أن موؤوخة يكل« الأعمان مق 
أبي الذي عاش حياة طويلة» بدأت أرى نفسي في المرآة أكثر شبهاً به» منه 
في 

ربما تكون أمي في تلك الليلة شعرت أنها صاغت جوهرتها الحقيقية» لأن 
أبي جمع في تلك الليلة جميع العائلة على المائدةء وأعلن بشكل بدا عرضياً: 
'سيكون معنا في البيت محام'": وربما خائفة من أن يفتح أبي الحوار مع العائلة 
بالكاملء تدخلت أمي بأفضل علامات البراءة» وردت عليه: 

- في حالتنا هذه وبهذا العدد من الأبناء» فكرنا أن أفضل حل هو أن 
قرس“ فزائنة مكنا من السز ف على سك 

لكن الأمور لم تكن بالبساطة التي كانت تقولهاء بالنسبة لنا كان يمكن أن 
تكون أقل الأمور سوءاء ومشاكلها يمكن أن تكون الأقل دموية» ولذلك طلبت 
رأي أبي» لأتواصل معه في اللعبة» فكانت إجابته مباشرة وبجدية مذهلة: 

- ماذا تريدني أن أقول لك؟؛ إنك تحطم قلبي» ولكن يبقى لي على الأقل 
الفخر في مساعدتك أن تكون ما تحب. 
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ثم كانت قمة الترف في يناير :»١445‏ عندما سافرت في أول رحلة لي 
بالطائرةء بفضل خوسيه بالنسياء الذي ظهر من جديد بمشكلة كبرى» درس 
خمس سنوات من البكالوريا في كارتاخينا ولكنه رسب في السنة السادسة» 
ووعدته أن أحصل له على مكان في الليسيه ليحصل على شهادته؛ ودعاني هو 
إلى السفر بالطائرة. 

كانت الرحلة إلى بوجوتا مرتين أسبوعياً في طائرات من طراز 'دي.سي. 
*" لشركة "لانسا", وأكثر أخطارها لم تكن الطائرة بل الأبقار الطليقة على 
ماد “الصهعوة «المروظ لمر فجن كاه علض الطائنة: أحبانا: أى دور عد ذوراك 
حتى يبعدوا الأبقار عن الممر. لقد كانت الرحلة تجربة لبداية خوفي الشهير 
من الطائرة؛ في فترة كانت الكنيسة تحرم حمل القرابين المقدسة لحمايتها من 
الكقوارث. يتم قطع الرحلة في حوالي أربع ساعات؛» دون توقف؛ بسرعة 
ثلاثمائة كيلومتر في الساعة. ومن قطعنا المسافة في رحلة نهرية مدهشة:ء كنا 
نسترشد في السماء بالخريطة الحية لنهر ماجدالينا الكبير» نتعرف على القرى 
المصغرة؛ وقوارب الحبال؛ وتلك العرائس الصغيرة سعيدة تشير إلينا بعلامات 
التحية من أفنية المدارس. تقضي المضيفات الوقت في تهدئة المسافرين الذين 
يقطعون وقت السفر في الصلاة» وتسعفن المصابين بالدوارء وإقناع الكثيرين 
أنه لا خطر هناك من اصطدام الطائرة بأسراب الطيور الخائفة من النهر. 
المسافرون الأكثر خبرة يقصون تجاربهم السابقة كنوع من إبداء الشجاعة 
وتجارب الرحلات التاريخية. عندما صعدت الطائرة جبال بوجوتا دون أقنعة 
أكسيجين شعرت أن قنابل تدق في قلبي» وهزات الأجنحة تزيد من السعادة 
بقرب لحظة الهبوطء لكن المفاجأة الكبرى كانت وصولنا قبل تلغرافنا الذي 
أرسلناه قبيل السفر. 


خلال مرورنا ببوجوتاء اشترى خوسيه بالنسيا آلات موسيقية لفرقة كاملةء 
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ولا أعرف إن كان فعل ذلك بعد تفكير أم كنوع من الدعاية» ولكن ما أن 
كناهدة «التديد: سينا يفظق اقطولف واقة متحت باتجيقان اغا بوالظيوق والنت 
الهارموني» عرفت أنه مقبول. وأنا أيضاء من ناحيتي» شعرت بمكانتي الجديدة 
منننذ أن عبرت الإيوان: كنت :طالب بالضف: السادسء إلى هذه اللحظة لم أكن 
أعيي أنني أحمل على جبهتي نجمة كالتي كان يحلم بها الجميع؛ وأن هذا كان 
يمكن الشعور به من خلال طريقة الاقتراب مناء وحتى طريقة حديثه معنا كان 
فيها شىء من الرهبة؛ إضافة إلى أنها كانت سنة من الاحتفالات؛ وبما أن 
غرفة النوم كانت لذوي المنح فقطء فقد أقام خوسيه بالنسيا في أفضل فندق 
قريب من الميدان» كانت إحدى صاحباته تعزف البيانو» وتحولت حياتنا إلى 
يوم أحد لعام كامل. 

كانت قفزة جديدة في حياتي؛ كانت أمي تشتري لي ملابس قابلة للتغير 
طوال فترة مراهقتيء وعندما لا تصلح لي كانت تعدلها لتصلح لأشقائي 
الصغارء ولكن أكثر السنوات صعوبة كانت السنتان الأوليتين» لأن ملابس 
القطيفة التي تصلح للمناخ البارد كانت غالية الثمن وصعبة» وعلى الرغم من 
أن جسدي لم يكن ينمو كما كان في السابق» فلم يكن ممكناً تفصيل الملابس 
لتصلح لقامتين في عام واحدء ولسوء الحظ فإن تغيير الملابس بين سكان 
الداخلية لم تكن قد بدأت موضتها بعدء لأن الكل يعرف ملابس الكل»؛ ومرتدو 
الملابس الجدد لم يكونوا يسلموا من سخرية الآخرين» وتم حل هذه المشكلة 
جزئياً عندما فرض إسبيتيا على الجميع ملابس موحدة من قميص أزرق 
وبنطلون رماديء فوحد المظهر وأخفى المبادلات. 

خلال الصفين الثالث والرابع كانت تصلح فيها البدلة نفسها التي أصلحتها 
عند ترزي سوكريء ولكني اشتريت بدلة للصف الخامس حافظت عليها جيدا 
لتضلح للضف السادس؛ إلا أن أبي تحمس جدا لموافقتي على عرضنه فأعطاني 
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نقردا لشن اع« يكثة فصول يكديدة: وأهداني خوسيه بالنسيا بدلة في العام السابق 
كانت بالكامل من وبر الجمل ولم يكن استخدمها كثيراً. وسرعان ما اكتشفت 
إلى أي حد أن الملابس لا تصنع الشخصية: فبالبدلة الجديدة» بتغييرها مع 
الملابس الرسمية للمدرسة» استطعت أن أحضر حفلات الرقص التي يفرض 
فيها أبناء الشاطئ الكاريبي ملكوتهم, فلم أفلح سوى في الحصول على فتاة 
واحدة لم تستمر معي طويلاً. 

استقبلني إسبيتيا بحماس غريبء الدرسان الوحيدان لمادة الكيمياء كانا 
يبدوان كما لو خصصا لي وحدي: كان يوجه إلى أسئلة سريعة ويطلب إجابات 
سريعة. هذا الاهتمام كان نقطة بداية للانطلاق وتنفيذ وعدي لأبوي بإنهاء 
الدراسة بشكل جيدء أما المواد الأخرى فقد كانت طبقاً للمنهج الوحيد والبسيط 
لمارتينا فونسيكا: الانتباه في الدرس وتقليل السهر لاتقاء رعب الامتحان. منذ 
قررت تطبيق هذا المنهج لم أعد أشعر بالهم؛» كنت أجيب على أسئلة المعلمين 
بسهولة» فأصبحوا أكثر قربا منيء وانتبهت إلى أنه من السهل جداً تنفيذ الوعد 
الذي قطعته على نفسي أمام أبوي. 

ظلت مش كلتي الوحيدة المقلقة هي الكوابيس. وكان مشرف التلاميذء 
والمحافظ على النظام وقتها - الأستاذ جونثالو - كان يتمتع بعلاقات طيبة 
معهم. وفي ليلة من النصف الثاني من العام دخل إلى غرفة النوم على أطراف 
أصابعه ليطلب مني مفاتيحه التي نسيت إعادتها له» ما أن وضع يده على كتفي 
حتى انطلقت في صرخات متوحشة أيقظت الجميع» فنقلوني في اليوم التالي 
إلى غرفة من ست أسرة تم إعدادها على عجل في الطابق الثاني. 

كانت حلا لمخاوفي الليلية؛ ولكنه حل مثير للمغامرة؛ فقد كانت الغرفة 
فوق مخزن الأطعمة تماماء فقام أربعة من التلاميذ بالهبوط إلى المطبخ وقاموا 
بالاستيلاء على ما فيه لإعداد عشاء بعد منتصف الليل. العفيف سيرخيو 
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كاستروء وأنا الأقل مغامرة منهم جميعاً بقيناً في أسرتنا لنقوم بعملية التفاوض 
في حالة الطوارئ؛ عادوا بعد حوالي ساعة بنصف خزين المطبخ لتقديمه على 
المائدة» فكانت أكبر وليمة في تاريخ بالداخلية» بالطبع مع عُسر هضم أكتشافنا 
بعد أربع وعشرين ساعة. فكرت أن كل شئ قد انتهى إلا أن حُسن تفاوض 
اسبيتيا أنقذنا من الطرد. 

كانت فترة طيبة في الليسيه والأقل وضوحاً في مستقبل البلادء فحياد 
الركنن يوادنه غيو: المقضنوة :13د من بخذة الثوين الذي انتقل» إلى المدرسية 
لأول مرة: إلا أنني؛ انتبهت اليوم أن التوتر كان داخلي من قبل» وأنه حينها 
فقط بدأت أعرف الوطن الذي أعيش فيه بعض المعلمين الذين حاولوا البقاء 
على الهامش منذ العام السابق لم يتمكنوا من إيعاد التوتر عن الدروسء فكانوا 
يعلنون وجهات نظر صعبة الهضم عن توجهاتهم السياسية» وبشكل خاص منذ 
أن بدأت الحملة الرئاسية الصعبة. 

كل يوم كان واضحاً أنه مع جايتان وتورباي في وقت واحدء فإن الحزب 
اولي سيان زكلسة الجمهووية بعة خسان وعشويق منة مق السلظة 
الاق 37 6ن مواشهون ستكافك بي هذا كما الى كان دخ عؤددة فين اسن 
بسيب أخطائهما الشخعسية:» بل يسيب حم المحافظين الدموى "الذي بدا واضحا 
من أول يوم: فبدلاً من لاوريانو جومث» فرض كمرشح مفضل أوسبينا 
بيريث» المهندس المليونير صاحب الشهرة العريضة كزعيم أبوي. الليبراليون 
ممزقون والمحافظون متحدون ومسلحون.. لم يكن هناك من طريق آخر: تم 
انتخاب أوسبينا بيريث. 

منذ تلك اللحظة استعد لاوريانو جوميث ليحل محله باستخدام القوة 
الرسمية والعنف في كل الخطوط. لقد عادت الواقعية التاريخية للقرن التاسع 


عشر من جديدء لم نعش في سلام بل في أوقات هدنة زائلة بين ثمان حروب 
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أهلية عامة وأربعة عشر محلية وثلاثة انقلابات عسكرية وأخيرأ حرب الألف 
يومء التي خلّفت ثمانين ألف قتيل من الجانبين في شعب تعداده أربعة ملايين 
يالكا: يبساطظة: كان بؤتامجا عام للعودة لنى اتخلف :ماكة عام: 

الأستاذ خيرالدوء مع نهاية العام الدراسي» استثناني بشكل جعلنى أشعر 
بالخجل. أعد لي مجموعة من الأسئلة المبسطة كملحق لمادة الجبر التي رسبت 
فيها قبل أربع سنوات. وتركني وحدي في مكتب المعلمين مع كل الشراك 
الخداعية في متناول يديء عاد بعد ساعة وكله أمل؛ شاهد النتيجة الكارثية 
وشطب كل صفحة بعلامة صليب من أعلى إلى أسفل وعنفني بقوله: "هذا المخ 
متعفن". إلا أنه في النتائج النهائية ظهرت مادة الجبر ناجحة» لكنني لم أقدم 
شكري لالأستاذ الذي خالف قناعاته وواجباته من أجلي. 

قبيل الامتحانات النهائية لتلك السنة» حدث لجييرمو لوبث جيرا وأنا» حدث 
سيء مع الأستاذ جونثالو أوكامبو خلال خناقة سكارىء دعانا خوسيه بالنسيا 
للدراسة في غرفته بالفندق» الذي كان جوهرة كولونيالية بمشهد رائع يطل على 
الحديقة العامة المزهرة والكاتدرائية كخلفية» وبما أنه لم يبق لنا سوى امتحان 
واحدء فقد واصلنا الليلة وعدنا إلى المدرسة عبر طريق كانتتين الهنود الفقراء. 
وكان الأستاذ أوكامبو مسئولاً عن النظام في تلك الليلة» عتفنا بسبب الساعة 
المتأخرة وحالتنا السيئة التي عدنا بهاء فرددنا عليه نحن الاثنين معا. أيقظ رد 
فعله الغاضب وصرخاتنا - النائمين. 

قرار لجنة الأساتاة كان أن لوبث جيرا وأناء لا يمكننا حضور الامتحان 
الوحيد الباقي. أي: أننا لن نحصل على البكالوريا في تلك السنةء لم نتمكن أبداً 
من معرفة المناقشات السرية التي دارت بين المعلمين» لأنهم تضامنوا بشكل لا 
يمكن اختراقه؛ ويبدو أن المدير قرر أن يتولى المشكلة بنفسه متحملاً نتيجة 
المخاطرة؛ وحصل لنا على تصريح بحضور الامتحان بوزارة التربية في 
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بوجوتاء وهذا ما حدثء فقد رافقنا إسبيتيا بنفسه» وظل معنا أثناء إجابتنا على 
الأسئلة المكتوبة» والتي تم تصحيحها في المكان نفسه؛ وكانت النتيجة طيبة. 
أعتققه أنهينا كان حالة"داخلية فعقدة جداء الأ أوكامبو لم يحض الحفل 
النهائيء ربما بسبب الحل السهل الذي اتخذه المدير والنتائج الممتازة التي 
حصلنا عليهاء وأخيراً بسبب نتائجي الشخصية:» فقد حصلت على جائزة عبارة 
عن كتاب لا يُنسى: '"حياة الفلاسفة المشهورين"؛ لمؤلف ديجونيس لاوريسء لم 
تكن أكثر مما انتظره مني أبوي؛ بل إضافة إلى هذا كنت أول دفعتي في تلك 
السنة» رغم أن زملاء الفصل - أنا أولهم - كنا نعرف أنني لم أكن الأفضل. 
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لم أتخيل مطلقاً أنه بعد حصولي على درجة البكالوريا بتسعة أشهر سئنشر 
قصتي الأولى في الملحق الأدبي 'نهاية الأسبوع" بجريدة "الاسبيكتادور' 
الصادرة في بوجوتاء أفضل وأكثر الصحف جدية في تلك الفترة» وبعدها 
باثنين وأربعين يوماً نشرت القصة الثانية» إلا أن الأكثر إثارة للدهشة بالنسبة 
لي كانت الكلمة التي كتبها نائب رئيس تحرير الصحيفة ورئيس تحرير الملحق 
الأدبيء ادواردو ثالاميا بورداء الذي كان يوقع باسم "أوليسيس”", الناقد الأدبي 
الأشهر في كولومبيا في ذلك الوقت والباحث دائما عن المواهب الجديدة. 

كانت حالة غير متوقعة وليس من السهل حكيهاء كنت مسجلا في بداية 
تلك السنة بكلية الحقوق بالجامعة الوطنية في بوجوتاء حسب اتفاقي مع أبوي. 
كنت أعيش في وسط المدينة» في بنسيون بشارع فوريان» يشغل معظمه طلاب 
من الشاطيئ الأطلنطي. خلال الأمسيات بدلا من العمل كنت أقضي الوقت في 
القراءة بغرفتي أو في المقاهي التي تسمح بذلك. كانت الكتب مختارة بالصدفة» 
ومرتبطة بحسن حظي مع الصدفة؛ فأصدقائي الذين لديهم القدرة على شرائها 
كانوا يعيروني إياها لأوقات ضيقة جدا فكنت أقضي الليالي ساهراً حتى أعيدها 
في موعدهاء ولكن على عكس الكتب التي قرأتها في الليسيه التي كانت تستحق 
أن تبقى في مقابر المؤلفين الشهيرين؛ فقد كنت أقرأها كالخبز الساخن؛» حديثة 
الترجمة والنشر في بوينس أيريس بعد فترة السكون الطويلة ألتي صاحبت 
الحرب الأوروبية. ولحسن حظى اكتشفت آخرين» إضافة إلى الذين اكتشفتهم 
من قبل مثل خورخي لويس بورخيس ودى. اتش. لورنس وألدوس هيكسلي 


وجراهام جرين وتشيسترتون» ووليام أيريش وكاترين مانسفيلد وآخرين. 
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كانت هذه الكتب الجديدة معروفة في معارض الكتب البعيدة عن متناول 
اليد ولكن بعض نسخها كانت متداولة في مقاهي الطلابء التي كانت مراكز 
نشطة في نشر الثقافة بين الطلاب الجامعيين بالإقليم» وكثير منهم كانت له 
مكانه المحجوز سنة بعد أخرىء وهناك يستقبلون البريد وحتى التحويلات 
البريدية؛ بعض خدمات أصحاب وباعة الكتب الموثوق فيهم كانت حاسمة في 
إنقاذ شهادة العديد من الدارسين الجامعيين» والكثير من مهني البلاد يدينون لهم 
أكثر من ديونهم لأولتك المجهولين. 

أنا فضّلت المولينو» مقهى الشعراء الكبارء وعلى بعد مائتي متر فقط من 
البنسيون وعلى الناصية المهمة بين طريق خيمينيث دي كيسادا مع الطريق 
السابع؛ لا يسمحون بوجود طلاب على مائدة محددة؛ ولكنني كنت واثقا مو 
التعلم أكثر خلال المناقشات الأدبية التي كنا أستمع إليها من الموائد القريبة 
أكتر من الكتب الدراسية. كان المقهى عبارة عن بيت ضخم مين برسوم 
الفنان سانتياجو مارتينيث ديجادو. وبصور من فصول من معارك دون 
كيخوتي ضد طواحين الهواء. ورغم عدم وجود مكان محجوز ليء فقد كان 
الجرسونات يضعونني في المكان الأقرب من الأستاذ الكبير ليون دي جريف 
- ملتح خفيض الكلام ولطيف- يبدأ حلقة نقاشه عند حلول المساء مع بعض 
الكداي: المشعيور ون :ف طاك/اللحظة :و يتتهن عند منتفييف: الأرل ,ونفسها بالكمول 
الرديء مع تلاميذه الذين يعلمهم لعبة الشطرنج. كان القليل من رجال الأدب 
والفن الكبار في البلاد من لم يمروا بتلك الطاولة» ونحن كنا نصمت كالموثتى 
في طاولتنا حتى لا نضيّع كلمة واحدة من كلماته. وإن كانوا يتحدثون أكثر عن 
النساء أو الحكايات السياسية من كلامهم عن فنونهم؛ ولكن دائماً ما يقولون 
شيئا جديداً يستحق أن نتعلمه. أكثر المهتمين كنا نحن أبناء الشاطئ الأطلنطي؛ 
لم نكن متحدين للتآمر على الكاريبيين أكثر من اتحادنا في إدمان الكتب. 
علمني خورخي ألفارو اسبينوسا طالب الحقوق - الإبحار في الإنجيل؛ 
سبي رو و وص سوس وار 3 


وعلّمني أن أحفظ في ذاكرتي الأسماء الكاملة لمحاوري يعقوب؛ في يوم ما 
وضع أمامي على الطاولة مجلدأً ضخماً وحكم بقوة رأيه كقس: 

هذا تجيل الخو 

نعم لقد كان "عوليس" لجيمس جويسء قرأته على قطع وبكثير من 
الصعوبة إلى أن لم تستطع ذاكرتي أن تقبل أكثر من هذا. لقد كانت قراءة 
متعجلة» فبعدها بسنوات» وأنا ناضج متقبل» عدت لقراءته بجدية ولم يكن فقط 
اكتشافاً لعالم خاص لم أنتبه إليه داخلي؛ بل أيضاً مساعدة تقنية لا تقدر بقيمة 
لحرية اللغة» والتعامل مع الزمن» وبناء كتبي. 

دومينجو مانويل بيجا أحد زملائي في الصف الرابع» كان يدرس الطب 
وكان صديقاً لي في سوكريء كان يشاركني إدمان القراءة» والآخر كان ابن 
عمي نيكولاس ريكاردوء الابن الأكبر للعم خوان دي ديوسء الذي كان يحافظ 
على فضائل العائلة حية. وصل بيجا في إحدى الليالي بثلاثة كتب كان اشتراها 
حديثاًء أعارني أحدها بالصدفة كما كان يفعل دائماً ليساعدني على النوم» ولكنه 
نجح هذه المرة في التوصل إلى عكس ما كان يرمي إليه: فلم أعد أنام بعدها 
أبداً بلذة النوم قبل ذلك» كان كتاب 'ميتامورفيس" لفرانز كافكاء في الترجمة 
المزيفة لخورخي لويس بورخيس المنشورة في دار نشر لوسادا ببوينيس 
أيريس» التي فتحت أمامي طريقاً جديداً في الحياة من أول سطرء واليوم تعتبر 
واحدة من العملات الأدبية العالمية الكبرى: عندما استيقظ جريجوريو سامسا 
في صباح يوم من الأيام» بعد حلم قلق» وجد أن سريره تحول إلى حيوان 
خرافي". كانت كتبأ مليئة بالأسرارء لم تكن حوافها مختلفة بل كانت في كثير 
من الأحيان عكس كل الكتب التي عرفتها حتى ذلك الوقتء لم يكن مهما تقديم 
الدليل: يكفي أن يكون الكاتب قد كتبها لتكون حقيقة» دون أي أدلة غير سلطة 
الموهبة وقوة صوت الكاتب؛ كانت شهرزاد من جديد» ولكن ليس في العالم 
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القديم والذي كان فيه كل شئ ممكناء بل في عالم آخر لا يمكن استعادته لأن 
كل شئ فيه قد ضاع- 

عندما أنهيت كتاب كافكاء بقيت لهفتي التي لا تقاوم لكي أعيش في تلك 
الجنة البعيدة. فاليوم الجديد فاجأني في الآلة المسافرة التي أعارني إياها 
دومينجو مانويل بيجا نفسه لكي أحاول شيئاً يشبه الموظف السكين كافكا 
متحولا إلى ختفن: ضكمء لم أذهب إلى الجامعة خلال الأيام التالية خوفا من 
فقدان السحرء. وظللت أنشع قطرات من الحقد حتى نشر ادواردو ثالاميا بوردا 
في صفحاته مقالة قاتمة» يأسف فيها لأن الجيل الجديد من الكُتّاب الكولومبيين 
يفتقدون إلى أسماء تبقى في الذاكرة» وليس هناك ما يدل على أنه في القريب 
سيكون هناك يمكنه أن يكذبه؛ لا أعرف بأي حق شعرت أنني مدعو باسم 
الجيل الجديد لمواجهة تحدي ذلك المقال» فعدت إلى القصة المهجورة لمحاولة 
تكذيب الهجوم؛» وضعت فكرة موضوعية عن الجثة الواعية في رواية كافكا 
ولكن خففت أسرارها الأليفة وأحكامها الحيوانية. 

على أي حال كنت أشعر بعدم الأمان لدرجة أنني لم أتجرأ على عرضها 
على أي من زملاء الطاولة» ولا حتى جونثالو ميارينو» زميلي بكلية الحقوق» 
والذي كان القارئ الوحيد لنثري الغنائي الذي كنت أكتبه خلال الدروس. 
أعدت قراءة القصة وتصحيحها لحد التعب» وأخيرا كتبت كلمة شخصية 
لإدواردو ثالاميا - الذي لم أره من قبل- والتي لم أعد أذكر منها حرفاً واحداًء 
ووضعت كل هذا في مغلف وسلمته بنفسي في مكتب استقبال صحيفة 
"الاسبكتادور" -سمح لي البواب بالصعود إلى الطابق الثاني حتى أسلمه في 
مكتب ثالاميا نفسه» ولكن مجرد الفكرة نفسها أصابتني بالشلل. فتركت المغلف 
على طاولة البواب وهربت. 
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كان ذلك في يوم ثلاثاء ولم يقلقني أي شئ عن مصير قصتي؛ لكني كنت 
واثقاً أنه في حالة نشرهاء فإن هذا لن يكون قبل مضي بعض الوقت» وخلال 
تلك الفترة تجولت بين المقاهي من مقهى إلى آخرء خلال أسابيع لأتغلب على 
إحساسي بالقلق كل مساء سبتء حتى ١١‏ سبتمبر» عندما دخلت مقهى 
المولينوء وعثرت على عنوان قصتي بعرض صحيفة 'الاسبكتادور” التي 
خرجت من المطابع قبل قليل: "الخضوع الثالث". 

أول رد فعل لي تأكدي المدمر بأنني لم أكن أملك الخمسة سنتيمات لشراء 
اللستحيفة :وذ كانت أكتن الدمور وطنوها 'علئ الفقن. لان الكفيو يض الأشياء 
الأساسية في الحياة» إضافة إلى الصحيفة؛ كانت تساوي خمسة سنتيمات: 
الترام؛ والتليفون العام» وفنجان القهوة» وتلميع الحذاء. انطلقت إلى الشارع بلا 
حماية من الأمطار الخفيفة التي لا تتوقف؛ لكني لم أجد في المقاهي القريبة 
أحداً من معارفي يمكنه التصدق علي بتلك القطعة المعدنية. ولا كذلك في 
البنسيون في تلك الساعة الميتة من يوم السبت» عدا صاحبته» التي كانت تعني 
لا أحدء لأنني كنت مديناً لها بسبعمائة وعشرين قطعة من فئة الخمسة سنتيمات 
حساب شهرين أجرة السرير والخدمات؛ عندها عدت إلى الشارع على استعداد 
لعمل أي شين :وجفت رجلا أرسلته العناية الإلهية كان يهبط من التاكسي وفي 
يده "الاسبكتادور" فطلبت منه أن يهديني إياها. 

وهكذا استطعت أن اقرأ قصتي الأولى مطبوعة بحروف المطبعة وبرسوم 
لهيرنان ميرينوء الرسام الرسمي للصحيفة» قرأتها مختبأ في غرفتيء وبقلب 
يدق بعنف وفي نفس واحدء كنت أكتشف في كل سطر سلطة الحرف المطبوع 
المدمرة: فما بنيته بكل الحب والألم كسخرية قانطة لعبقري عالمي؛ اكتشفت 
أنه عبارة عن مونولوج معقد وهشء يعتمد على ثلاث أو أربع جمل مسلية. 
انتظرت عشرين عاماً بعد ذلك لأتجرأ على قراءثها للمرة الثانية» ففي رأيي 


حينها - الذي لا يكاد يكون معتدلاً تحت سيطرة الحماس- أنها كانت غير 
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مرضية. 

الأصعب من كل هذا كان طوفان الأصدقاء المتحمسين الذين هجموا على 
غرفتي بنسخ الصحيفة والثناء على قصة من المؤكد أنهم لم يفهموها. من بين 
زملاء الجامعة» بعضهم قرأها والبعض الآخر فهمها أقل» وبعضهم الآخر لم 
يتخط السطر الرابع» لكن جونثالو ميارينو» الذي لم يكن من السهل علي الشك 
في أحكامه الأدبية» وافق عليها دون أدنى تردد. 

ميلي الأكبر كان في بحثي عن رأي خورخي ألفارو إسبينوساء الذي كانت 
مشرطه النقدي أكثر تخويفاء لأنه بعيد عن حلقتناء فقد كنت أشعر بأحاسيس 
متناقضة: كنت أريد أن أراه على الفور لمعرفة رأيه» في الوقت نفسه كانت 
ترعبني مجرد فكرة مواجهته. اختفى حتى الثلاثاء» وهو ما لم يكن غريباً في 
قارئ لا يرتويء وعندما ظهر في المولينو لم يبدأ حديثه معي بالكلام عن 
القصة بل عن جرأتيء قال لي وهو ينظر في عيني بعينيه اللتين تشبهان عينا 
كوبرا خضراء: 

-من المؤكد أنك تعرف المأزق الذي وضعت نفسك فيه» فأنت الآن في 
المعرض إلى جوار أسماء الكتّاب المعترف بهم» وعليك أن تبذل الكثير 
لتستحق هذه المكانة. 

تحجرت أمام الرأي الوحيد الذي كان يمكنه أن يؤثر في بعد رأي 
أوليسيسء ولكنه قبل أن ينهي كلامه كنت قررت أن أسبقه بما كنت اعتبره ولا 
أزال كحقيقة: 

-تلك القصة رديئة. 

رد عل هو بتحكم كامل أنه لا يستطيع أن يقول رأياً نهائياً لأنه قرأها 
بسرعة:؛ ولكنه شرح لي أنه حتى لو كانت القصة سيئة جداً كما قلتء فإنه لا 


تحن 


يمكنها أن تكون سيئة إلى حد التضحية بالفرصة الذهبية التي تقدمها لي الحياة» 
وأنهى كلامه بقوله: 

-على أي حالء فإن هذه القصة تعود إلى الماضيء والمهم الآن هي 
القصة القادمة. 

تركني في حالة يرثى لهاء فقد وقعت فريسة البحث عن أسباب مخالفة: 
إلى درجة إقناع نفسي بأنني لن أسمع نصيحة أكثر ذكاء من نصيحته؛ 
وتمسكت بفكرته الثابتة بأنه يجب أولاً البحث عن موضوع القصة وبعدها يأتي 
الأسلوب) ولكق كل مقيما يعتقة. عل الآكر اعونياد ١‏ امقناد لأاوهق ما كان العضنا 
السحرية للكلاسيكيين. توقفت قليلاً عند رأيه المكرر عدة مرات بأنه تنقصني 
القراءة العمميقة للإغريقبيين وبشكل خاص هوميروسء الوحيد الذي قرأته 
كواجب مدرسي خلال دراستي للبكالوريا. وعدته بذلك, وكنت أريد أن أسمع 
أسماء أخرىء لكنه غيّر الموضوع بموضوع 'حافظات النقود المزيفة" لأندريه 
جيدء التي قرأها خلال نهاية الأسبوعء لم أتشجع أبداً لأقول له إنه ربما فتح لي 
كدي ذه أقاقا' خدية 1" ريت الليكة ساهر ١‏ أكقه بدا منات» عق 'قضنة أدالية تعزذ ا 
عن تأتير الأولى. 

كانت لدي شكوك بأن من حدثوني عنها لم يكونوا متأثرين بالقصة - 
وربما لم يقرأوها - ومن المؤكد أنهم لم يفهموها- ولكن لأنها نشرت بشكل 
واسع في صفحة مهمة- بداية» انتبهت إلى أن أهم سلبياتي: التعثر في الكتابة» 
وجهلي بالإخسان البشري؛ وبرز: هذا واضنحا في قصتي الأولي* التي كانت 
عبارة عن تأمل تجريدي مشوشء مثقل بالكثير من المشاعر المصطنعة. 

عندما كنت أبحث في الحياة عن موضوع للقصة التالية» تذكرت أن إحدى 
النساء الأكثر جمالاً اللاتي عرفتهن عندما كنت طفلاً قالت لي إنها تريد أن 
تسكن جسد قط غريب الجمال كانت تداعبه» فسألتها عن السبب. فأجابتني: 
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"أنه أكثر جمالاً مني'» عندها وجدت نقطة البداية للقصة الثانية» وعنواناً 
جذاباً: 'حواء في قط", أما باقي القصة فقد ابتدعته من لا شئ» ولهذا السبب - 
كما كنا نقول وقتها- كلاهما كان يحمل داخله جرثومة دماره الخاص. 

تم نشر هذه القصة بالاهتمام نفسه للأولى» يوم السبت 75 من أكتوبر 
7 »؛ ومرسومة بالنجم الصاعد في سماء الفن الكاريبي: الفنان إنريكي 
جراوء ولفت انتباهي أن أصدقائي تلقوا القصة بشيء من الاعتياد كما لو كانت 
لكاتب معروفء عانيت من الأخطاء. وتشككت في الآراء الصحيحة» ولكني 
أستطعت أن أحافظ على روحي منتبهة» ثم جاءت الضربة الكبرى بعدها بأيام 
قليلة»ء من خلال كلمة نشرها إدواردو ثالامياء باسمه المستعار "أوليسيس". في 
ركنه اليومي بصحيفة "الاسبكتادور"” فقد ذهب مباشرة إلى القول: 'قراء نهاية 
الأسبوع للملحق الأدبي لهذه الصحيفة انتبهوا إلى ظهور عبقري جديد؛ أصيل» 
له شخصية شديدة البريق”» وبعد ذلك: 'في الخيال يمكن أن يحدث أي شئ» 
ولكن القدرة على تقديم اللؤلؤة بشكل طبيعي وببساطة وبلا لف أو دوران؛ 
ليس شيئاً يستطيع أن يقوم به كل الشباب في عمر العشرين الذين يبدأون 
علاقتهم بالأدب"» وينتهي: "مع جارثيا ماركيز يولد كاتب بارز جديد". 

الكلمة -ولم لا- أصابتني بالسعادة» لكن في الوقت نفسه أدهشني أن 
ثالاميا لم يترك لنفسه مجالاً للتراجع» فقد تم كل شئ وكان علي أن أفسر كرمه 
كنداء لوعيسيء طوال بقية حياتي؛ وكشفت الكلمة أيضا أن أوليسيس اكتشف 
شخصيتي من خلال أحد زملائه في التحرير»ء جونثالو جونثالث» ابن عم قريب 
لابن عمومتي الأقرباء» كتب طوال خمسة عشر عاماً ركناً كان يجيب فيه على 
أسئلة القراء باسم "جوج" وكان يجلس على بعد خمسة أمتار من ادواردو 
ثالامياء لحسن الحظ أنه لم يبحث عني ولا أنا بحت عنه؛ شاهدته مرة جالساً 


إلى طاولة الشاعر 'دي جريف" وتعرفت على صوته الجاف من أثر التدخين؛ 


وشاهدته من قريب في عدة فعاليات ثقافية» لكن أحداً لم يقدم أي منا إلى 
الآخرء بعضهم كان يعتقد أننا نعرف بعضناء وآخرون كانوا يعتقدون أننا من 
المستحيل ألا نعرف يعضنا. 

من الصعب تخيل إلى أي حد يمكن الحياة في ظلال الشعرء لقد كان 
حماسا لا يتوقف» طريقة أخرى في الحياة» لقد كانت شعلة من الحماس تسير 
بحرية في كل اتجاه. كنا نفتح الصحيفة» على القسم الاقتصادي أو على صفحة 
الحوادثء أو نقرأ كرسي المقهى في عمق فنجان القهوة» فيكون هناك الشعر 
في انتظارنا ليحمل أحلامناء أي أن الشعر كان نحنء أي أنه بالنسبة لنا نحن 
أبناء البلاد الأصليين القادمين من جميع المقاطعات؛ فإن بوجوتا عاصمة 
الوطن ومقر الحكومة» إلا أنها كانت المدينة التي يعيش فيها الشعراء.. لم 
نكن نؤمن بالشعر فقطء ولم نكن نموت من أجله؛ بل كنا نعرف بتأكيد مطلق 
- كيف كتبه لويس كاردوثا وأراجون- 'فالشعر هو الدليل الوحيد على وجود 
الإنسان". 

العالم كان للشعراءء وكانت إصداراتهم الحديثة أهم بالنسبة لجيلي من 
الأخبار السياسية الحزينة. كان الشعر الكولومبي قد خرج من القرن التاسع 
عشر مضيئاً بالنجم الوحيد خوسيه أسونثيون سيلفاء الرومانتيكي الأعظم الذي 
أطلق النار وهو في الواحد والثلاثين من عمره على الدائرة التي رسمها له 
طبيبه وكانت تشير إلى القلب. لم أولد مبكراً لأتعرف على رفائيل بومبو أو 
إدواردو كاستيو - الغنائي الكبير- الذي يصفه أصدقاؤه كشبح هارب من 
كتير كه ينه كلر ل الداع ة مامكا غزاءةاعائفة عليه رمز قف و جلة فسن هنا 
المورفين ووجه طائر كبير: الشكل الفيزيقي للشعراء الملعونين. مررت في 
إحدى الأمسيات بالترام أمام بيت كبير في الطريق السابع» وشاهدت على بابه 
أكتر الرجال إدهاشا الذين رأيتهم في حياتي» مرتدياً بدلة محكمة» وقبعة 


إنجليزية؛ ونظارات سوداء على عينيه فاقدتي النور. لقد كان الشاعر ألبيرتو 
أنخيل موتوياء شاعر رومانتيكي صاخب 0 بيعض قصائده الجيدة في زمنهء 
بالنسبة لجيلي كان كل هؤلاء أشباحاً للماضيء عدا الأستاذ ليون دي جريف. 
الذي تلصصت عليه طوال سنوات في مقهى المولينو. 

لكن لم يستطع أي منهم أن يقترب من مجد جييرمو بالنسياء الأرستقراطي 
الذي فرض ننفسه كنبي للجيل المئوي قبل أن يكمل عامه الثلاثين» والجيل 
المئوي تم تسميته بهذا الاسم لتوافقه مع عام ١1١١‏ وهو مرور قرن على 
الاستقلال الوطني. معاصروه إدواردو كاستيو وبورفيريو باربا جاكوب؛: 
شاعرأن من كبار الشعراء الرومانتيكيين» لم ينصفهما النقد الخاضع لسيطرة 
بالنسيا الرخامية؛ الذي كان ظله الأسطوري يسد الطريق أمام ثلاثة من 
الأجيال التالية. الجيل التالي مباشرة عام »١575‏ والجددء من بينهم رفائيل مايا 
وليون دي جريفهء اللذين لم يتم الاعتراف بكامل أعمالهما بينما كان بالنسيا 
مستحوذاء على كل شئ؛ كان يتمتع حتى ذلك الوقت بكل المجد الذي حمله 
حتى أبواب رئاسة الجمهورية نفسها. 

الوحيدون الذين تجرءوا على الوقوف في وجهه كانوا أعضاء جماعة 
"حجر وسماء" بكراساتهم الشبابية» التي كانت فضيلتها الوحيدة أنها لم تكن 
متأثرة ببالنسيا: إدواردو كارانثاء وأرتورو كاماتشو راميريث» وأوريليو 
أرتوروء وخورخي روخاس نفسه؛ الذي مول نشر قصائدهم؛ لم يكونوا جميعاً 
على المستوى نفسه في الشكل أو الموضوعء لكن في مجموعهم تخطوا بقايا 
البرناسيين وأيقظوا للحياة شعر القلوب الجديء مع تأثيرات خاصة لخوان 
رامون خيمينيث وروبيسن داريو وجارثيا لوركاء وبابلو نيروداء أو فيثنتي 
ويدوبروا. لم يكن القبول الجماهيري مباشراً ولا هم اعتقدوا أنهم مبعوثو 
العناية الإلهية لتنظيف بيت الشعر. إلا أن السيد بالديمورو سانين كانوء الناقد 


الأكثر احتراماً في ذلك الزمن» كتب دراسة لوقف أي جرأة في مواجهة 
بالنسياء وكان قاسياً ضدهمء من بين آرائه القطعية كتب يقول إن بالنسيا "امتلك 
العلم القديم ليتعرف على روح الأزمنة السحيقة في الماضيء وتأملها من خلال 
نصوص معاصرة ليفجئناء وبالتالي امتلك سر الإنسان". فحكم عليه مرة أخرى 
بأنه شاعر لا زمن له ولا حدودء ووضعه إلى جانب أولتك الذين 'مثل لوريثيو 
ودانتي وجوته» حافظوا على الجسد لإنقاذ الروح". ربما فكر أكثر من واحد 
أنه بصديق مثل هذاء فإن بالنسيا لم يكن في حاجة إلى أعداء. 

رد إدواردو كارانثا على سانين كانو بمقال يقول كل شئ من أول العنوان: 
'حالة من تصفية الحسابات": كانت أول محاولة لوضع بالنسيا في مكانه وفي 
حدوده دون التقليل من قيمته أو من حجمه؛ واتهمه بأنه لم يستطع أن يشعل في 
كولومبيا شعلة الروح بل أشعاره عبارة عن تشوهات من الكلام» ووصف 
قصائده بأنها كلمات فنان مصطنع وحاذق؛ ونقاش واع؛ ووصل إلى نتيجة 
نهائية عبارة عن سؤال وجهه إلى نفسه بقي في النهاية كأفضل القصائد التي 
كتبها: 'لو كان الشعر لا يصلح لدفع دمي إلى التدفق» ولفتح أبواب سرية 
ومساعدتي على اكتشاف العالم» ولمرافقة هذا القلب الحزين في عزلته؛ وفي 
الحبء. في الفرح وفي البكاء. إذن في أي شئ يفيد الشعر؟". أنهى مقاله: 
'بالنسبة لي - وتلك خطيئتي- فإن بالنسيا مجرد شاعر جيد'. 

نشر مقال 'حالة من تصفية الحسابات” في 'قراءات يوم الأحد" ملحق 
"التيممبو" التي كانت واسعة الانتشار في ذلك الحين» نتج عنه حالة من 
الاضطراب الاجتماعيء ونتج عنه أيضاً النتيجة المدهشة للبدء في إجراء 
امتحان عميق للشعر الكولومبي منذ بداياته» والذي لم يتم عمله بجدية منذ أن 
كتب خوان كاستيانو المائة وخمسين ألف مقطع في كتابه 'مرثية الرجال 
البارزين في المناطق الهندية". 


أصبح الشعر منذ تلك اللحظة سماءً مفتوحة. ليس فقط بالنسبة للجدد 
الذين انتشروا كموضة بل للآخرين الذين تبعوهم بعد ذلك؛ وحاولوا احتلال 
مكانهم بالقوة. وأصبح الشعر شعبياً جداً إلى درجة أننا لم نفهم حتى اليوم إلى 
أي حد عاش كل عدد من مجلة 'قراءات يوم الأحد" الذي كان يديرها كارانثا 
أو ملحق 'أيام السبت" الذي كان يديره في ذلك الوقت كارلوس مارتين» مديرنا 
5 إضافة إلى أشعاره» صنع كارانثا مجده عن طريق أن يكون 

عرا في السادسة مساء في الطريق السابع في بوجونا» كاتل كرهه في 

منطقة من عشر شاع كيه في يذ متصلقة يليه كان بتمونجا لجيله.وكون 
مدرسة للجيل التالي» وكان كل منهم بطريقته الخاصة. 

في منتصف العام وصل إلى بوجوتا الشاعر بابلو نيروداء مقتنعاً بأن 
الشعر يجب أن يكون سلاحا سياسيا. في تلك النقاشات البوجوتية (نسبة إلى 
بوجوتا) علم بمدى رجعية ارريائن جودة: وخرع من الوذاع اكب على 
شرفه سوناتا انتقامية أول رباعية منها تكاد تقولها كميعا: 

وداعاء لوريانو بلا مجد 

الوالي الحزين والملك الدخيل 

وداعاء إمبراطور الطابق الرابع 

تذهب قبل موعدك وبلا أموال للقيصر. 

وظسئ اشر غم محين اطؤقة البعركي وصداقتة الشخضية اللوريانو جوميث 
نفسه. فقد اهتم كارانثا بسوناتاته في صفحاته الأدبية» كسبق صحفي أكثر منه 
قطان سواندي ‏ كن ال فسن اتلك ادو دانالكة كان كال خاسة كداز طن شرا 
مع الستوجة اللفزرالي الشسحيفة ولصضاحيها الرئيس: الشابق ادوارذو سانتوين: 
المعادي لفكر لاوريانو جوميث الرجعي تماماء كمعاداته لثورية بابلو نيرودا؛ 
ولكن رد الفعل الأكثر ضجيجاً كان لمن لم يقبلوا لأجنبي أن يهاجم شاعراً 
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وطنياء فقط أن تكون واحدة من السوناتات الثلاث والأكثر عبقرية هي التي 
تسببت في هذا الضجيجء كان ذلك دليل على سلطة الشعر في تلك السنوات. 
على أي حال؛ بعدما أصبح لاوريانو جوميث رئيساً للجمهورية منع نيرودا من 
دفسول كولومضياء وكذلك للجتزال جوسافق-يتنياء:ولكن فيرودا وصلل. إلى 
كارتاخينا وبوينابنتورا أثناء توقفاته في رحلاته البحرية بين أوروبا والتشيلي. 
وبالنسبة لأصدقائه الكولومبيين» فإن توقفاته هذه خلال الذهاب والعودة كانت 
احتفالاً كبيراً. 

عندما دخلت كلية الحقوق عام 215417 كان تقاربي مع جماعة "حجر 
وسماء" لا يزال» وكان هناك معارف لهم شهرتهم في بيت كارلوس مارتين» 
في ثيباكيريء ولكن لم تكن لدي الشجاعة للاقتراب منهم وتذكيرهم بيء ولا 
حتى كارانثا الأكثر لطفاً من بينهم: فقد التقيت به في بعض المرات في مكتبة 
'"جران كولومبيا" وحيبته كمعجب ولم يتعرف علي» بخلاف الشاعر ليون دي 
جريف الذي وقف من طاولته في المولينوء ليحييني على طاولتي عندما قص 
له أحدهم أنني نشرت قصة في الاسبكتادور. ووعدني أن يقرأهاء لسوء حظي 
أنه بعد أسابيع حدث التمرد الشعبي في ١5‏ إبريل. وكان علي أن أغادر 
المدينة المحترقة» وعندما عدت بعد أربعة أعوام»؛ كان مقهى المولينو قد اختفى 
تحت رماده؛ وانتقل الأستاذ بأدواته وأصدقائه إلى مقهى الأوتونوميكوء حيث 
بدأنا صداقة قامت على تبادل الكتب والأجواردينتي؛ وعلّمني كيف أحرك قطع 
الشطرنج دون أمل كبير في إجادتها. 

لم يقتنع أصدقاء الفترة الأولى من حياتي أن أكتب القصة» وأنا نفسي لم 
أفهم ذلك في بلد يعتبر الشعر فنه الأكبر. كنت أعرف منذ كنت طفلاًء بفضل 
ناح قصديؤة "النبوين الإنسائي": :تلك القصيدة الشية التي كانت تباع في 


أوراق مط بوعة بسنتيمين في أسواق ومقابر قرى الكاريبي. أما الرواية فقد 


كانت قليلة؛ منذ رواية 'ماريا' لخورخي إسحاق. كتبت الكثير من الروايات 
دون ردة فعل كبيرة؛ أما خوسيه فارجاس فيلا فقد كان ظاهرة عجيبة باثنتين 
وخمسين رواية تدخل قلب الفقراء مباشرة:؛ كان المسافر الذي لا يتعب» 
وحقائ به الكثيرة لم تكن سوى كتبه الخاصة» كان يعرضها أمام أبواب فنادق 
أمريكا اللاتينية وإسبانيا فيختطفها القراء كالخبزء وروايته الشهيرة "أوراء أو 
زهرات الفيوليت' حطمت قلوباً أكثر من أفضل رواية معاصرة له. 

الروايات الوحيدة التي عاشت بعد عصرها هي: 'الجزار”" المكتوبة ما بين 
و178١‏ في كولومبيا لمؤلفها الإسباني خوان روديجيث فرايلي» حكاية 
خارجة عن نطاق القياس الروائي وتاريخ حر لغرناطة الجديدة» وانتهت لأن 
تكون رواية متقدمة في عصرهاء ورواية 'ماريا" لخورخي إسحاق الصادرة 
عام 18717» و"الهندي الأصيل" لخوسيه أيوستاسيو ريفيراء عام 2١975‏ 
ورواية "المركيزة يولومبو”" لتوماس كاراسكيا في عام 20555 ورواية "أربعة 
أعوام ممتطياً نفسي" لادواردو ثالاميا في عام .١115٠‏ أي من هؤلاء الروائيين 
لم يصل إلى ما وصل إليه الشعراء من مجد عن جدارة أو بغيرهاء في المقابل 
فإن القصة - التي كان لها القليل من السوابق وبشكل خاص كاراسكيا كاتب 
انتيكيا الكبير- قد غرقت في رجعية اللعب بالكلام الميت. 

والذليل ظلى أن موكيتي كانت شوسة روات فلك الأبينة الشهرية الكفينة 
التي تركتها في الليسيه؛ بلا توقيع أو حتى باسم مستعارء لأنني لم أكن أبدً 
متطلعاً إلى الموت بسبب تلك القصائدء وأكثر من هذا: عندما نشرت قصصي 
الأولى في الاسبكتادور» دخل كثيرون حلبة كتابة القصة» ولكن بلا موهبة 
كافية. أعتقد أنه يمكن فهم هذا اليوم على أن الحياة في كولومبياء من عدة 
وجهات نظرء كانت لا تزال تعيش في القرن التاسع عشرء وبشكل خاص 
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الحياة في بوجوتا خلال الأربعينات» التي تعيش على ذكريات الاستعمار» 
عندما دخلت كلية الحقوق بالجامعة الوطنية بلا موهبة أو حماس حقيقي. 

وحتى يمكن التأكد من ذلك يكفي المرور في الطريق السابع وطريق 
خيمينيتدي كيسادداء المعروفة طبقا للتهويلات البوجوتية كأفضل زاوية في 
الاك عسهما فق ساغة ميداق ساق فر اتفسكو. الثانية عقر نهار أ» يتوقف 
الرجال في الشوارع أو يقطعون أحاديثهم في المقهى ليضبطوا ساعاتهم على 
الساعة الرسمية للكنييسة. وحول هذا الميدان وفي المناطق القريبة توجد 
الأماكن الأكثر ازدحاماً حيث يلتقي فيها التجار مرتين في اليوم؛ وكذلك 
السياسيون والصحافيون - الشعراء بالطبع- يرتدون جميعاً الملابس السوداء: 
تماماً كمليكنا السيد فيليبي الرابع. 

خلال أيامي كتلميذ كان يتم في ذلك المكان قراءة صحيفة ليس لها مثيل 
في العالم» كانت عبارة عن سبورة سوداء كتلك التي توجد في المدارسء تعلق 
في شرفة صحيفة الاسبكتادور في الثانية عشرة نهارا وفي الخامسة مساء 
مكتوب عليها بالطباشير آخر الانباء. في تلك اللحظات يكون من المستحيل 
الشوارعيون كانوا يملكون أيضا إمكانية التصفيق للأنباء التي يعتقدون أنها 
طيبة أو الصفير أو إلقاء الحجارة على السبورة عندما لا تعجبهم أنباءهاء كانت 
طريقة في المشاركة الديمقراطية اللحظية التي كانت الاسبكتادور تعتبرها 
المقياس الذي تقيس به اتجاهات الرأي العام. 

لم يكن هناك تليفزيون» وكانت هناك نشرات أخبار كاملة في الراديو في 
ساعات ثابتة. قبيل الغداء أو العشاءء كنا ننتظر ظهور السبورة حتى نصل إلى 
البييبت ومعنا صصسورة متكاملة عن ما يحدث في العالم» هناك عرفنا وتابعنا 
بمثالية رحلة طيران الكابتن كونتشا فينيجاس وحيدا من ليما إلى بوجوتا. عندما 
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كانت أنباء مثل هذه؛ كانت السبورة تتغير عدة مرات في اليوم خارج أوقاتها 
المحددة مسبقا لزيادة حماس الجمهور بنشرات غير عادية. لم يكن أي من 
قراء تلك الصحيفة التاريخية يعرف أن مخترعها وخادمها المخلص أسمه 
خوسيه سالجارء من اوائل المحررين في الاسبكتادور منذ عشرين سنة» وصل 
إلى أن اصبح صحافياً من الكبار دون أن يدرس بعد المدرسة الابتدائية. 

مؤسسات بوجوتا التي تميزها كانت مقاهي وسط المدينة» والتي تمر حياة 
البلاد عبرها صباحاً ومساء؛ كل مقهى منها كان له تخصصه في لحظة زمنية 
ما - السياسية والأدبية والتجارية- أي أن جزءاً كبيراً من تاريخ كولومبيا في 
تلك السنوات له علاقة بأحد تلك المقاهي» ولكل واحد مقاه المفضل كمؤشر 
يدل على شخصيته. 

كتاب وسياسيو النصف الأول من القرن - من بينهم بعض الرؤساء- 
استذكروا دروسهم في مقاهي شارع أربعة عشر. أمام مدرسة روساريوء 
مقهى الوندسورء كتب تاريخه بحضور سياسيين شهيرين» وكان واحداً من 
المقاهي المزدهرة وكان ملجأ رسام الكاريكاتير ريكاردو ريندون؛ ورسم هناك 
أعماله الكبرى؛ وبعدها بسنوات فضل الرأس المشجوج برصاص المسدس في 
المخزن الخلفي لجران بيا. 

عكس الأمسيات الكثيرة» كان الاكتشاف العرضي لصالة موسيقى مفتوحة 
للجمهور في المكتبة الوطنية؛ فحوّلتها إلى ملجئي المفضل لأقرأ تحت رعاية 
كبار الملحنين؛ الذين كنا نطلب أعمالهم كتابة من خلال موظفة رقيقة. من بين 
الزوار المعتادين اكتشفت أنواعاً مختلفة من الموسيقى التي كنا نفضلهاء فقد 
عرفت معظم الموسيقيين المفضلين لي عن طريق طلبات آخرين» من خلال 
الطلبات المختلفة والكثشيرة؛» سئمت من شوبان خلال سنوات طويلة بسبب 


شخص مولع بموسيقاه كان يطلبه بشكل يوميء» ودون رحمة. 
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في إحدى الأمسيات وجدت الصالة خالية تماماً لأن نظام الموسيقى كان 
متسل القسن الناصير بسحن الى بالجلوين القراءة فى للك شعوت فين 
البداية بحالة من السلام التام» ولكن قبل أن أكمل ساعتين لم أتمكن من التركيز 
لأن لحظات سريعة من الغثيان كانت تعطل قراءتي وتجعلني أشعر كما لو 
كنت خارج جلدي نفسه. مرت عدة أيام قبل أن أنتبه إلى أن سبب غثياني لم 
يكن صمت الصللة بل الحالة الموسيقية» والتي تحولت منذ ذلك الوقت إلى 
حالة من العشق السري والأبدي. 

عندما كانوا يغلقون صالة الموسيقىء في أمسيات أيام الأحد. كانت تسليتي 
المفيدة السفر في عربات الترام الزجاجية الزرقاء» التي كانت تدور حول 
المسيدان إلسى طريق التشيلي بخمسة سنتيمات» فكنت أمضي فيها أمسيات 
المراهقة التي كانت تبدو كطابور لا ينتهي لأمسيات آحاد أخرى ضائعة. كانت 
قراءة الأشعار الغنائية الشيء الوحيد الذي كنت أفعله خلال السفر في تلك 
الدافرة المفرغةء ربما كانت قراءتي مربعاً من المدينة مع كل مربع من 
الكتابء إلى أن يتم إشعال الأضواء الأولى لليل بين الأمطار الدائمة» حينها 
أبدأ في المرور على المقاهي الصامتة تة للحي القديم بحثاً عن شخص يعطف 
علي بنقاش حول القصائد التي انتهيت من قراءتها الآن» كنت أجده أحياناً - 
دائماً ما يكون رجلاً- ونظل حتى ينتصف الليل في مكان سيء» وننتهي إلى 
التقاط أعقاب السجائر التي دخناها نحن أنفسناء ونتحدث عن الشعر بينما بقية 
البشرية تمارس الحب. 

كان الجميع شباباً في ذلك الزمانء ولكننا كنا دائماً ما نجد من هم أقل 
ا لي ل يخاضينة ديق القن ان 
والمجرمين؛ ما إن يبدو أن هناك من فعل شيئاً حتى يظهر آخر يمكنه أن يهدد 
بالقيام بما هو الأفضل. كنت أعثر أحياناً في سلة المهملات على بعض الصور 


كي 


التي كان المصورون يلتقطونها لنا في فناء كنيسة سان فرانثيسكو دون أن 
أسمح لنفسي بالتقاطهاء لأنها لم تكن تبدو صورنا بل صور أبنائنا نحن انفسناء 
في مدينة مغلقة على نفسها حيث لا شئ سهل؛ ويصعب مغالبة الحياة أيام 
الأحد بلا حب. تعرفت هناك بعمي خوسيه ماريا بالديبلانكيث صدفة:» عندما 
اعتقدت أنه جدي حينما كان يحاول أن يخترق طريقه بين مظلات الجموع 
الخارجة من قداس الأحدء لم تكن ملابسه تغير جزءاً صغيراً من شخصيته: 
مرنديا ملابس سوداء كاملة» وقميصاً أبيض بياقة مقواة» ورباط عنق مخطط 
بشكل جانبي» وصدرية وفبعة جافة ونظارات ذهبية؛ رفع مظلته بشكل تهديدي 
وواجهني: 

- هل يمكنني المرور؟ 

قلت له خجلاً: 

-معذرة» فقد اعتقدت أنك جدي. 

ظل يستمع إلى بعيني باحث في علوم الفضاء وسألني بسخرية: 

- هل يمكن معرفة من يكون هذا الجد الشهير؟ 

قلت له الاسم كاملاً وأنا أغالب ارتباكي: فخفض المظلة وابتسم بطوية 
طيبة» وقال: 

- أعتقد أن هناك سبباً في تشابهناء أنا ابن عمه. 

كانت الحياة اليومية أكثر سهولة في الجامعة الوطنية» إلا أنني لم أتمكن 
من العتور في ذاكرتي على واقعها في ذلك الوقتء لأنني لم أكن طالباً بكلية 
الحقوق ولا ليوم واحد. ورغم أن درجاتي خلال العام الأول - الوحيد الذي 
أنهيته في بوجوتا- سمج بالاعتقاد بعكس ذلكء فلم يكن هناك لا الوقت ولا 
الفرصة لإقامة علاقات شخصية كما في الليسيهء» وزملاء الفصل يتفرقون في 
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المدينة بمجرد الانتهاء من الدرس. أما مفاجأتي الطيبة كانت العثور على 
الكاتب بدرو جومث فالديراما في منصب سكرتير عام الكلية» وكنت أعرفه 
من مشاركته في الصفحات الأدبية منذ وقت مبكرء وكان أحد أصدقائي الكبار 
حتى وفاته. 

كان جونثالو ميارينو زميلي المتعطش للقراءة منذ العام الأول وكان 
الوحيد المؤمن بأن بعض معجزات الحياة حقيقة حتى لو لم تكن واقعية» وكان 
هو من علّمني أن كلية الحقوق لم تكن عقيماً كما كنت أعتقد» فقد أخرجني 
مف اليوج الأرق مخ مكاطيزات الأحضاء والسكان في السابعةقجر ا وتعداني 
في مضارعة شعرية في مقهى المدينة الجامعية» وكان يقرأ من الذاكرة أشغارا 
للكلاسيكيين الإسبان خلال ساعات الدرس الميتة» وكنت أجيبه بقصائد للشعراء 
الكولومبيين الشباب الذين فتحوا النار على المحاولات الأخيرة للجيل السابق. 

دعاني إلى بيته في يوم أحدء حيث كان يعيش مع أمه وشقيقاته وأشقائه. 
في مناخ من التوتر الأخوي كما في بيت أبويء فقد كان شقيقه الأكبر فيكتور 
رجلاً مشغولاً بالمسرح بكامل وقته» وخطيباً لا يُبارى في عالم اللغة الإسبانية, 
ومنذ أن هربت من وصاية أبوي لم أعش مناخاً عائلياً كما في بيتي» إلى أن 
تعرفت على بيبا بوتيرو أم ميارينو» كانت قديمة الحس لكنها لم تمتزج 
بأرستقراطية بوجوتاء بذكائها الفطري ولغتها العجيبة» فقد كانت تعرف مكان 
الكليتناف الرزذيئة'في اللخة الترمانقيية: كانت سات الا فس خاصية مشاهدة 
لحظات الغروب على السفوح الزمردية» والبسكويت الساخن؛ وما تعلمته من 
بيبا بوتيرو بلغتها المنفتحة» وطريقتها في نطق أشياء الحياة العادية» كانت 
كنزاً لا تقدر قيمته للتعرف على رجعية الحياة الواقعية. 

زملاء آخرين لي: جييرمو لوبث جيرا وألفارو بيدال بارون كانوا 
شركائي في ليسيه ثيباكيراء الا أنني في الجامعة كنت أرقب إلى لويس بيار 
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بوردا وكاميلو توريس ريستريبوء اللذين كانا يعملان مجاناً في الملحق الأدبي 
"لا راشون' مجلة شبه سرية كان يديرها الشاعر والصحافي خوان لوثانو إي 
لوثانو. أيام إنهاء العمل في العددء كنت أذهب معهم إلى إدارة التحرير 
لمساعدتهما في الأشياء العاجلة للحظات الأخيرة. التقيت في بعض الأحيان 
كمس التتقخوور الذي كنتا هيا بسكن سوداناكة :ودر ينات التحصيات 
الوطنية التي كان ينشرها في مجلة 'السبت". كان يتذكر شيئاً من كلمة 
أوليسيس عنيء لكنه لم يكن قد قرأ أي من قصصيء فتهربت من الموضوع 
لأنني كنت واثقاً من أنه لن يحبهاء قال لي منذ اليوم الأول عند وداعي له إن 
صفحات الصحيفة مفتوحة ليء لكنني أخذت كلامه على أنه نوع من المجاملة 
البوجوتية. 

فدمني زميلي بكلية الحقوق: كاميلو توريس ريستريبو ولويس بيار بوردا 
إلى بلينيو أبوليو ميندوقا في مقهى أستورياسء كان رغم سنواته الستة عشرة 
قد نشر مجموعة من الكتابات النثرية الغنائية» في الصفحات الأدبية لصحيفة 
'ألتيمبو". ذلك الجنس الأدبي الذي كان موضة تلك الأيام في وطن إدواردو 
كار كنك إن اصن محكه لأممة والقر عاق بوقاعد» يسن اما مين 
الهندي»ء ورغم صغر سنه استطاع أن يحصل على الاعتراف بكتابته في ملحق 
'"السبت" الذي أسسه أبوهء بلينيو ميندوثا نيراء وزير الحرب القديم والصحافي 
الكبير الذي ربما لم يكتب سطراً واحدأ طوال حياته المهنية؛ إلا أنه علم 
الكثيرين الكتابة في الصحف التي أسسها بحسن سمعته وكان يهجرها إلى 
المناصب السياسية العليا أو ليوسس شركات كبرى سرعان ما تنتهي إلى 
كارثة:ء فلم أرى الابن أكثر من مرتين أو ثلاث في تلك الفترة» دائماً برفقة 
زميلي؛ أدهشني أنه برغم حداثة سنه كان يفكر كعجوزء لكني لم أفكر أبداً أننا 
سنتقاسم أياما كثيرة من الصحافة بعد ذلك سنواتء لأنني لم أكن قد فكرت في 
اتخاذ الصحافة مهنة وكعلم كنت مهتما بها أقل من القانون. 
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لم أفكر أبدأ أنني سأهتم بالصحافة حتى تلك الأيام» حتى طلبت مني ألبيرا 
ميندوثا شقيقة بلينيو أن أجري حديثاً عاجلاً مع المغنية الأرجنتينية بيرتا 
سينخيرمان التي غيرت وجهة نظري بالكامل في مهنة الصحافة وفتحت لي 
مجال موه بة كنت أجهلهاء أكثر منها حواراً كلاسيكياً من أسئلة وأجوبة - 
كوكف سكاف العديه من الققوك: لاوز ال - قانت حجان سن أكثز: الحواز ان 
تجديداً في كولومبيا. بعدها بسنوات؛ عندما أصبحت ألبيرا ميندوثا صحافية 
دولية معترف بها وواحدة من أفضل صديقاتي» قصت لي أن تلك المقابلة 
كانت آخر أمل لها لإنقاذها من الفشل. 

لأن وصول بيرئا سينخيرمان كان حدث اليوم؛ وألبيرا - كانت تدير قسم 
المرأة في مجلة السبت- طلبت إذناً لإجراء المقابلة» وحصلت عليه بعد تمنع 
من أبيها نظراً لنقص خبرتها في هذا المجال» كانت إدارة تحرير السبت مكاناً 
للقاء المثقفين الأكثر شهرة في تلك السنوات» وطلبت منهم ألبيرا بعض الأسئلة 
لإغذاد الحزان» لكى"الرعب اضدايها خلال مواجهغها'لإرعا في .غرفتي الركاسية 
بفندق جرانادا. 

رفضت بيرتا الإجابة على أي سؤال لأنها رأت أنها أسئلة غبية وبلهاء. 
دون أن تنتبه إلى أنه كان خلف كل سؤال كاتب جيد من الذين تعرفهم هي 
واجلاتة إعجائها بوم خلال زياراتها السابقة لكولوتجياء: فيكت ألبين! الني "كانت 
داقن سقرية "جيه ولتت سوعها: و احتنلك ظلك الكار ةع أنقة التحول ففول 
زوج بيرتا غير المتوقع» فقام هو بالسيطرة على الوضع بحنكته ورقته وميله 
إلى المزاح عندما كان الوضع على وشك الانقلاب إلى حادث خطير. 

لم تكتب ألبيرا الحوار الذي استعدت له بإجابات المغنية الشهيرة» بل كتبت 
موضوعاً عن صعوبة التعامل معهاء واستغلت تدخل الزوج وحولته إلى البطل 
الحقيقي للقاء لكن بيرتا استشاطت غضباً بطريقتها التاريخية المعروفة عنها 


فلدنا 


غندما قنأت:الحوانء :إلا أن.مجلة السيك كانت المجلة الأوسع انتشاراء ؤوؤضئل 
توزيعها الأسبوعي إلى مائة ألف نسخة في مدينة عدد سكانها ستمائة ألف 

استغلت ألبيرا ميندوثا بيرودة دم حاجة بيرتا سينخيرمان إلى الكشف عن 
شخصيتها الحقيقية» وعرضت علي أن أفكر لأول مرة في عمل الموضوع, 
ليس كعمل إعلاميء بل ليكون أكثر من هذا: كعمل أدبي لم تمر سنوات 
طويلة قبل أن أجرب هذا في حياتي نفسهاء إلى أن وصلت إلى حد الاعتقاد 
كما أعتقد الآن أكثر من أي وقت مضى أن الرواية والموضوعات الصحافية 
ابنان من أم واحدة. 

حتى ذلك الوقت لم أكن قد خاطرت بالشعر: قصائد ساخرة في مجلة 
مدرسة سان خوسيه وقصائد غنائية وسوناتات حب متخيل على طريقة جماعة 
"حجر وسماء" في عدد صحيفة الليسيه الوطني الوحيد. قبلها بقليل» أقنع زميلي 
ثيثيليو جونثالث الشاعر والناقد دانييل أرانجو أن ينشر أغنية كتبتها أناء تحت 
اسم مستعار في الملحق الأسبوعي ليوم الأحد من "ألتيمبو". نشر الأغنية لم 
يؤثر في» ولم يجعلني أشعر أنني شاعر أكثر مما كنتء بينما في تحقيق ألفيرا 
انتبهت إلى الصحافي الذي كنت أحمله في قلبي» وتشجعت لكي أوقظه. منذ 
ذلك الوقت بدأت اقرأ الصحف بطريقة أخرىء وأكد لي كاميلو توريس ولويس 
بيار أنهما يوافقاني على ذلك» وأعادا عرض السيد خوان لوثانو للنشر في 
صفحاته "لاراثون"؛ لكنني تجرأت فقط على نشر قصيدتين» وعرضا علي أن 
أتحدث مع بلينيو أبوليو ميندوثا عن مجلة "السبت": لكن خجلي المسيطر علي 
حذرني من أنه ينقصني الكثير حتى أخاطر بالعمل في مهنة جديدة وأنا لا أزال 
بلا تجربة» إلا أن اكتشافي كانت له فائدة فورية» فقد كنت في تلك الأيام غارقاً 


في تفكيري بسوء كل ما أكتب» سواء كان نثرا أم شعراء وحتى في أداء 
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والكداق اللمبنه الاوانئة و كنة: كانت قلي لكليةا "و مها تقناع "مدر سسا 
فوضعت لنفسي خطة لتغيير عميق من القصة التالية» أثبتت لي التجربة أن 
ظرف الزمان المحدد القاطع يعتبر علامة على فقر اللغة» ولذلك بدأت في 
شطبه عندما كان يلح عليَ. وفي كل مرة كنت أرى أنه يجب أن أبحث عن 
شسفل: أكذن كواء وتميركء وام أعد كقنع ظراف الزمان المحدد ف كفي إلا 
في حالة نقل نص متكاملء لا أعرفء بالطبع؛ عن ما إذا كان مترجمو أعمالي 
اكتتهن ذلك أبنقيا هذا الكدرف بالأطلوت لادان شيتنة: 

تعدت الصداقة مع كاميلو توريس وبيار بوردا حدود الفصل وصالة 
الشعرير سجرعة فق كنا تقضني'معا أزقانا أطول في الشارخ من الجامعة: 
كلاهما كان يغلي في صمت ضد الأوضاع السياسية والاجتماعية للبلاد. أما أنا 
الغارق في أسرار الأدب لم أحاول حتى تفهم تحليلاتهما الدائرية ولا دعواتهما 
القاتمة» ولكن آثار صداقتهما بقيت من أجمل ما انتفعت به خلال تلك السنوات. 

أما دروس الجامعة فقد كانت على العكس هادئة» وندمت دائماً على عدم 
اهتمامي بفضائل الأساتذة ذوي الأسماء الكبيرة الذين احتملوا ضجرناء من 
بينهم كان ألفونسو لوبث ميتشيلسونء ابن الرئيس الكولومبي الوحيد المنتخب 
في القرن العشرين» وربما جاءت من هنا الإشاعات المنتشرة بأنه مكتوب عليه 
أن يكون رئيساً بالميلاد» كان يبدأ درس المدخل إلى القانون في مواعيد 
منضبطة؛ مرتدياً جاكيت من كشمير لندن» كان يلقي محاضرته دون أن ينظر 
إلى أحدء بذلك المناخ السماوي لقصار النظر الذين يبدون وكأنهم يسبحون في 
انلام غيرهمء كنت أغتقد أن دووبته عنازّة عن مونولوج يوئر و احد تماما كما 
كان أي درس بعيد عن الشعرء ولكن لسأم صوته فضيلة حاوي الثعابين» 
وثقافنه الأدبية الواسعة تعتمد على قاعدة صلبة» يعرف كيف يستخدمها كتابة 


وخدينا يفوت عالء لكني بدأت أقدره بعد أن التقينا مرة أخرى بعد ذلك 
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يسخنوات وأن نشيدا ضدافة بعيدا عن محاطتراتة: أما شتيزكه كسياسي معامر 
كانت تتغذى من تأثير شخصيته السحرية وذكائه الخطر بحثاً عن المعنى 
الثاني الخبيئ في كلام الناس. وبشكل خاص من الذين يحبهم أقلء إلا أن 
فضيلته البارزة كشخصية عامة هي قدرته المدهشة على خلق أوضاع تاريخية 
بجملة واحدة. 

اناسع لو ا كر ل ال 
الجامعة على الحضور وكنت عملياء وخجلي الذي لا علاج له جعلني أحافظ 
على مسافة بيننا لا يمكن تخطيهاء وبشكل خاص مع من أعجب بهمء لكل هذا 
فقد فاجأني أن يطلبني للامتحان النهائي في السنة الأولى رغم غيابي الكثير 
الذي جعلني طالباً غير مرئي. لجأت إلى حيلتي القديمة لإبعاد الأنظار بأدوات 
خداعصية» ولكني انتبهت إلى أن الأستاذ كان واعياً لمكريء ولكنه ربما كان 
يقدره كإبداع أدبي» الخطأ الوحيد الذي ارتكبته خلال معاناة الامتحان أنني 
استخدمت كلمة "التقادم' فسارع بطلب أن أفسرها ليتأكد أنني أعرف عما 
أتحدث» فقلت: 

- التقادم هو الحصول على ملكية بمرور الزمن. 

فسألني على الفور: 

- الحصول عليها أم فقدانها؟ 

كانت الشيء نفسه؛ لكني لم أناقشه لعدم تأكدي وربما كانت إحدى مزحه؛ 
لأنه لم يحتسبها خلال تقديره لدرجاتي»: تحدثت معه عن هذا بعد مضي سنوات 
فلم يتذكرهاء ولكن في وقتها لم يكن لا هو ولا أنا متأكدين من أن هذا الفصل 
كان حقيقة. 

وجد كلانا في الأدب وسيلة لنسيان السياسة وأسرار التقادم» واكتشفنا 
الكتب التاهشة والكناب الفسوة: فى حر ازاك لا شدوي: وكانت قدي أحيانا 


لليف 


بإنهاء الزيارات وإثارة حنق زوجتيناء أقنعتني أمي أننا أقرباء؛ وهذا صحيح؛ 
إلا أن حبنا للغناء الشعبي كان أفضل من أي علاقة دم خفية. 

كان كارلوس باريخا أحد الأقرباء العرضيين الآخرين من ناحية الأب» 
وهو أستاذ الاقتصاد السياسي وصاحب مكتبة 'جران كولومبيا" المحببة إلى 
الفلاكت' وسوث قرضينا: كفي الجديةة كيان الكتان عن طازالاات الكانوافة ويلك 
رقابة. حتى نحن طلابه كنا نهجم على المكان خلال أوقات غياب الحراسة 
المسائية ونسرق كتب الفن الرقمي. طبقاً للقانون المدرسي» فإن سرقة الكتب 
جريمة ولكن ليست خطيئة. ليس بالفضيلة ولكن بسبب الخوف الفيزيقي» 
دوري في هذه الهجمات محدد بحماية ظهر زملائي» بشرط أن يأخذوا إضافة 
إلى كتبهم بعض الكتب لي. في إحدى الأمسيات» سرق أحد المتعاونين معي 
كتاب "المدينة بلا لاورا" لفرانثيسكو لويس بيرنانديث» عندما شعرت بيد تمسك 
كتفي بعنف وصوت عسكري: 

-أخيراً يا شيطان!. 

استدرت مرتعبء فوجدت نفسي في مواجهة الأستاذ كارلوس باريخاء فيما 
هرب ثلاثة من المتعاونين في لمح البصر. لحسن حظيء قبل أن أقدم اعتذاري 
انتبهت إلى أن الأستاذ لم يمسك بي كلصء بل لأنه لم يشاهدني في 
المحاضرات طوال ما يقرب من شهرء وبعد تعنيف اعتيادي سألني: 

- هل حقيقة أنت ابن جابرييل أليخيو؟. 

كان حقيقة؛ ولكني أجبته بلاء لأنني كنت أعرف أن أباه وأبي كانا أقرباء 
لكنهما كانا متباعدين بسبب حادث شخصي لم أفهمه أبدأء ولكن فيما بعد عرفت 
الحقيقة ومنذ ذلك اليوم عرفوني في المكتبة والفصل كقريب 2 له؛ وارتبطنا 
بعلاقة سياسية أكثر منها أدبية على الرغم من أنه كتب ونشر عدة كتب شعرية 


فى 


مختلفة تحت أسم مستعار هو 'سيمون لاتينو”". الوعي بعلاقة القرابة» استخدمته 


أستاذ ممتاز آخر كان دييجو مونتانيا كويار؛ كان على عكس لوبث 
ميتشيلسونء يبدو أنهما على علاقة سرية» فلوبث كليبرالي متمرد ومونتانيا 
كويار كراديكالي يساري. كانت بينهما علاقة خارج الجامعة. وكنت أعتقد 
دائماً أن لوبث ميتشيلسون كان يراني كشاعر واعدء فيما كان مونتانيا كويار 
يراني مجرد منشور ثوري. 

تعاطفي مع مونتانيا كويار بدأ عندما وقعت مشادة بينه وبين ثلاثة من 
ضباط الجيش الشباب الذين كانوا يحضرون دروسه بالملابس العسكرية 
الرسمية. كانوا يحافظون على المواعيد بطريقة حازمة» يجلسون في كراسيهم 
نفسها الموجودة في جانب منفصلء؛ يسجلون المحاضرات بشكل صارم» 
ويحصلون على أفضل الدرجات في امتحانات صارمة؛ نصحهم مونتانيا كويار 
بشكل شخصي ألا يذهبوا إلى المحاضرات بالملابس العسكرية» فأجابوه بأدب 
أنها أوامر قيادتهم العلياء ولم يتركوا فرصة دون أن يدعوه يشعر بهذا. على 
أي هال بعيدا عق سمه العريب» هقد كائوة بالنسية للطلاب والأماتذة مبعره 
تلائة من الطلاب العاديين. 

يحضرون بملابسهم المتشابهة؛ المهندمة» ودائماً معأ وفي التوقيت 
المضبوطء يجلسون وحدهم؛ وكانوا من أكثر الطلاب جدية ومنهجية؛ لكنهم 
بدوا لي دائماً كما لو كانوا يعيشون في عالم مختلف عن عالمناء لو توجه إليهم 
أحد بكلمة» يكونون منتبهين وظرفاءء ولكن في شكلية لا تقهر: لا يقولون أكثر 
من ما يسألون. وفي أيام الامتحانات» كنا نحن المدنيين ننقسم إلى مجموعات 
من أربعة أفراد لنستذكر في المقاهيء, أو نلتقي في حفلات الرقص أيام السبت» 


فين 


أو في المعارك الطلابية» وفي الكناتين الرخيصة:؛ وبيوت دعارة تلك الفترة» 
ولكننا لم نكن نلتق أبداً بزملائنا العسكريين» ولو صدفة. 

لا أذكر أنني وجهت إليهم ولا حتى التحية خلال العام الدراسي الطويل 
الذي انتظمنا خلاله في الجامعة: لم يكن هناك وقت» وأيضاً لأنهم يحضرون 
المحاضرات في الوقت المحددء ويذهبون مع آخر كلمة للأستاذ» دون أن 
يتبادلوا كلمة مع أحد. كان هناك عسكريون شباب آخرين في الصف الثاني 
يجتمعون معنا خلال الراحات» لم أعرف اسم أي منهم مطلقاء وفهمت اليوم أن 
تمنعهم لم يكن من جانبنا كما لم يكن من جانبهم؛ وأنني لم أستطع أبدأً أن 
أتغلب على المرارة التي كان يتذكر بها جدي حروبه الخاسرة ومذابح شركات 
الموز الرهيبة. 

كانت لأستاذ القانون الدستوري خوسيه سوتو ديل كورال شهرة بأنه يحفظ 
جميع دساتير العالم من الذاكرة» وكان يدهشنا في الدروس ببريق ذكائه وعلمه 
القانونيء لا يعيبه سوى فقدانه لحس السخرية» وأعتقد أنه كان أحد القلائل 
الذين يبذلون جهداً خلال المحاضرات حتى لا تظهر ميوله السياسية؛ ولكنها 
كانت تظهر أكثر مما كان يعتقدء من خلال إشارات يده وتأكيده على الأفكار: 
ففي الجامعة كان يمكن الشعور بنبض الوطن العميق الذي كان يعيش على 
حافة حرب أهلية بعد أكثر من أربعين عاماً من السلام المسلح. 

على الرغم من غيابي الأبدي وجهلي القانوني» نجحت في المواد السهلة 
للسنة الأولى بقليل من الاستذكار في آخر لحظة؛ ونجحت في المواد الصعبة 
عن طريق حيلتي القديمة بتمييع الموضوعات بأدوات عبقرية. الحقيقة أنني لم 
أكن مستريحاً في وضعي هذا ولم أكن أعرف كيف يمكنني أن أظل في هذا 
الركن المغلقء كنت لا أفهم القانون الذي كان بالنسبة لي أقل أهمية من أي 
مواد أخرى من مواد الليسيه» وكنت أشعر أنني كبرت حتى يمكنني أن اتخذ 


انفا 


قراراتي الخاصة. في النهاية» وبعد ستة عشر شهراً من البقاء على قيد الحياة 
بمعجزة: لم يعد لي هناك سوى مجموعة من الأصدقاء الطيبين لبقية العمر. 

قلة اهتمامي بالدراسة أصبحت أكثر بعد كلمة "أوليسيس": خاصة الدراسة 
بالجامعة» حيث بدأ بعض زملائي يطلقون علي لقب أستاذ ويقدمونني ككاتب» 
جاء هذا في الوقت الذي قررت فيه تعلم تشكيل البناء والخيال في آن معاء 
وكون خطا» سككها تماااع التكائلة مكل "أرديب! ملكا" لسوفوؤكليس» التي كان 
بطلها يبحث عن قاتل أبيه وينتهي إلى اكتشاف أنه هو نفسه القاتل» أو 'ساق 
القرد' للكاتب 'دبليو دبليو جاكوب" التي تعتبر القصة المتكاملة والتي كل 
أحداثها تقع صدفة؛ أو 'كرة الدهن" لموباسان» وكْتّاب كبار آخرين رحمهم الله 
بواسع رحمته. في كل هذا كنت أقضي إحدى ليالي الأحد عندما حدث شئ 
يستحق أن احكيه» كنت قد أمضيت كل اليوم تقريباً أحاول نسيان فشلي ككاتب 
مع جونثالو ميارينو في بيته بشارع التشيلي» وأتناء عودتي إلى البنسيون في 
آخر ترام؛ صعد في محطة تشابينيرو إله روماني من لحم ودم؛ لاحظت أن 
أي من مسافري منتصف اليل القليلين لم يفاجأ بمشاهدته؛ دفعني هذا إلى 
التفكير في أنه لم يكن سوى أحد المتنكرين الذين يكثرون أيام الأحد لبيع أي 
شئ للأطفالء لكن الواقع أقنعني بأنه لا يجب أن أشك في حقيقته» لأن خوذته 
ولحيته كانت خشنة كلحية جدي جبليء إلى درجة أنني شعرت برائحة كريهة 
قبل الوصول إلى شارع 55» التي كانت بها محطة المقابر» فهبط الإله وكأنه 
أب لعائلة واختفى بين أشجار الحديقة العامة. 

بعد منتصف اليل؛ استيقظت بعد التقلب في سريريء سألني دوميئنجو 
ماونيل بيجا عن ما حدث؛ فحكيت له حلمي: 'لقد صعد الترام إله روماني'”؛ 
فرد بكامل وعيه قائلاً إذا كان هذا كابوس فيمكن أن يكون بسبب سوء الهضمء 
ولكن إذا كان موضوعاً للقصة المقبلة فإنه يعتقد أنها قصة ممتازة. في اليوم 


/[ى53, 


التالي لم أعد أعرف إن كان الإله الروماني في الترام حقيقة أم أنه كان مجرد 
خيالء بدأت أتقبل فكرة أنني نمت من التعب طوال النهار وأنني حلمت حلما 
واضحاً إلى درجة أنني لم أستطع فصله عن الواقع؛ ولكن الأساسي لم يعد 
بالنسبة لي إن كان الإله حقيقة أم لاء بل أنني عشت تلك اللحظات كما لو كانت 
كذلكء وللسبب نفسه - واقع أم خيال- لم يكن من الشرعي اعتباره خيالاً 
ساحراً بل تجربة جميلة من تجارب حياتي. 

وهكذا كتبت ما حدث في اليوم التالي في نفس واحد؛ وتركت القصة تحت 
الوسادة وعدت لقراءتها وإعادة قراءتها عدة ليال قبل النوم» وفي الصباح عند 
الانستطقاطة: لبد كان الوسه حاليا من 'القتجسية ويخرفيا لقصل التوان: تام 
وكنبين) سيك ا ا ا 
الاجتماعيات: وفي النهاية» تحت ضغط التشكك قررت أن أضع الموضوع 
تحت اختبار الحرف المطبوع؛ ولكن هذه المرة ليس في "الاسبكتادور” بل في 
الملحق الأدبي لصحيفة '"التيميو", ربما كانت رغبتي أن أعرف آراء أخرى 
تختلف عن آراء إدواردو ثالامياء دون أن أضعه في حرج أمام مغامرة ليس 
مجبراً على المشاركة فيهاء وأرسلت القصة مع وميل بالبنسيون مرفقة برسالة 
موجهة للسيد خايمي بوساداء مدير التحرير الجديد والشاب جداً للملحق الأدبي 
للتيمبو؛ إلا أنه لم يتم نشر القصة ولا الرد على الرسالة. 

قصص تلك الفترة؛ طبقا لكتابتها ونشرها في ملحق 'نهاية الأسبوع', 
اختفت مع أرشيف الاسبكتادور في حريق اعتداء قوات الحكومة على الصحيفة 
في 5 سبتمبر .١157‏ وأنا لم تكن لدي صورة منهاء ولا حتى أصدقائيء؛ لذلك 
شعرت ببعض الراحة لأنها احترقت وذهبت إلى النسيان؛ إلا أن بعض 
الملاحق الأدبية الإقليمية أعادت نشرها في وقتها دون موافقتي» وقصص 
أخرى نشرتها مجلات مختلفة؛ إلى أن جمعتها دار نشر "الفيل" في مجلد واحد 


ها" 


صدر في مونتيفيديو عام 21917 وتحمل عنوان إحدى تلك القصص "نابو 
الزنجي الذي انتظرته الملائكة". 

كانت هناك قصة ناقصة لم أضمها إلى كتاب مطلقاً ربما بسبب عدم وجود 
نسخة موثوق فيها: 'توبال قابيل يصنع نجمة"؛ المنشورة في الاسبكتادور في 
يناير 1544: واسم بطلها كما لا يعرف الجميعء الحداد التوراتي الذي 
اخترع الموسيقى. كانت ثلاث قصصء مقروءة طبقاً للترتيب الزمني التي 
كتبت ونشرت فيها - تبدو غير مقبولة وتراجيدية» وبعضها مبالغ فيه ولا 
تمتفف أن تمفينا على أسايتيات ب وزافعية . لم المكرخمظلنا حن مغوقة: السق الذي 
قرأها بها ناقد متمكن مثل إدواردو ثالامياء إلا أنها بالنسبة لي لها أهمية لا 
يعرفها أحد غيريء لأن في كل منها هناك شئ يعكس تطور حياتي السريع في 
تلك الفترة. 

معظم الروايات التي قرأتها في ذلك الوقت وأعجبت بها لم أكن أهتم سوى 
بما يمكن أن أتعلمه منها من تقنية» أي: بسبب تركيبها السريء من أول 
التجريد الميتافيزيقي للقصص الثلاث الأولى وحتى الثلاث الأخيرة. في تلك 
اللحظة؛ عثرت على إشارات محددة صالحة جداً للتكوين الأولي لكاتب؛ ولم 
يخطر على ذهني فكرة واحدة يمكن التعامل معها بطريقة أخرىء كنت أعتقد 
أن القصة والرواية ليسا فقط نوعين مختلفين من الأدب بل نسقين لهما طبيعة 
مختلفة ومن الخطاً الخلط بينهماء ولا أزال على اعتقادي هذا حتى اليوم» 
ومقتنع تماما بتفوق القصة على الرواية: 

خلق لي النشر في الاسبكتادورء على هامش النصوص الأدبية» مشكلات 
أكثر حياتية وتسلية» فهناك بعض الأصدقاء كانوا يستوقفوني في الشارع 
ويطلبون مني قرضاً لإنقاذهم من الإفلاس؛ لأنهم لا يستطيعون تصديق أن 
كاكصا له فته الأعتنوة امدق عل كترات يكن دق الففود قاين تقر 


لحف 


قصصه. ولم يصدق أي منهم حقيقة أنهم لم يدفعوا لي ولا سنتيما واحدأ مقابل 
نشرهاء ولا أنا كنت أتوقع أن يدفعواء لأنها لم تكن تلك عادة الصحافة في 
البلادء والأخطر من كل هذا كانت خيبة أمل أبي عندما أقنعته بأنني لا أستطيع 
أن أتحمل مصروفاتي الشخصية عندما كان هناك ثلاثة من أشقائي يدرسون؛ 
وكانت العائلة ترسل لي ثلاثين بيزو في الشهرء كان البنسيون وحده يأخذ منها 
ثمانية عشر دون أن يقدموا لي في الإفطار بيضاًء ودائماً ما كنت أبحث عن 
دخل إضافي لسد عجز المصروفات غير العادية» لحسن الحظ؛ لم أعرف سر 
اعتيادي الرسم بشكل غير واع في هوامش الصحفء وفوط المطاعم الورقية؛ 
وموائد المقاهي الرخامية» وأتجرأ على القول إن ذلك الرسم كان نتيجة مباشرة 
لذلك الذي كنت أرسمه طفلاً على جدران غرفة جدي للأشغال اليدوية» وربما 
كانت صمامات أمان سهلة لتفريغ هموميء فقد كان هناك جليس عرضي 
بمقهى المولينوء له نفوذ في إحدى الوزارات استطاع العمل فيها كرسام دون 
أن تكون لديه أدنى فكرة عن الرسمء عرض علي أن أقوم بعمله على أن نقتسم 
الراتبء لم أكن أقرب إلى الفساد طوال حياتي مما كنت في تلك اللحظة؛ 
ولكني لم أفكر لحظة في الندم على هذا. 

ازداد اهتمامي بالموسيقى في تلك الفترة أيضاً التي كان فيها الغناء الشعبي 
الكاريبي - الذي رضعته في طفولتي- يفتح طرق جديدة في العاصمة بوجوتاء 
فالبرنامج الإذاعي الأكثر شعبية "الساعة الشاطئية" الذي يقدمه باسكوال 
ديلفيتشيوء كان مبعوث الشاطئ الأطلنطي في العاصمة؛ عاد إلى شعبيته في 
صباح أيام الأحد؛ فكنا نحن تلاميذ أبناء الكاريبي نذهب للرقص في مكاتب 
الإذاعة حتى الساعات الأولى من المساءء وكان هذا البرنامج وراء الشهرة 
الكبيرة لموسيقيينا للانتشار داخل البلادء وبعدها إلى أركانه الأخرى؛ وكان 
دعاية اجتماعية للتلاميذ الشاطئيين في بوجوتا. 


لاا 


كان شبح الزواج الإجباري هو القيد الوحيد. فلا أعرف من الذي أشاع 
ا د أن أسهل شئ هو الزواج من أبناء الشاطئ الكاريبي؛ 

نوا يحيكون لنا شراكاً في الأسرة لإجبارنا على الزواج بالقوة. وليس زواجا 
ل ا ا 
في رأسي أبداء على العكسء فإن أسوأ ذكريات حياتي كانت في بيوت الدعارة 
الرديئة خارج أ سوار بوجوتاء حيث كنا نذهب للتخلص من سكرائنا القاتمة» في 
أكتر هذه البيوت قذارة. كنت على وشك أن أترك القليل من الحياة التي كنت 
أحملها في جسديء عندما ظهرت المرأة التي ضاجعتها عارية في الممر 
صارخة بأنهم سرقوا اثني عشر بيزو كانت تضعها في دولاب أدوات تجميلهاء 
فقام اثنان من حراس البيت بطرحي أرضاً بلكماتهم ولم يكتفوا بأخذ آخر 
بيزوات بقيت في جيبي بعد ممارسة حب مميتة» بل عروني حتى من حذائي 
وفتشوني بأصابعهم بحثا عن التقود المسروقة. على أي حال قررا إنهاء 
المشكلة ليس بقتلي ولكن بتسليمي للبوليس» عندها تذكرت المرأة أنها غيّرت 
مخبأ النقود في اليوم السابق وعثرت عليها كاملة. 

من بين الصداقات التي بقيت لي من أيام الجامعة» كانت صداقة كاميلو 
توريس التي لم تكن الأقل قابلية للنسيان» بل الأكثر مأساوية في شبابناء ففي 
يوم من الأيام تخلف عن الدراسة للمرة الأولى» وانتشر سبب هذا التخلف 
كالنار في الهشيم؛ فقد اتخذ قراره بالفرار من بيت العائلة ليدرس اللاهوت في 
'تشيكينيكيرا"» على بعد أكثر من مائة كيلومتر من بوجوتاء لحقت به أمه على 
محطة القطار وحبسته في المكتبة» زرته هناكء كان أكثر شحوباً من المعتاد» 
وأكثر جدية؛ فقد قرر دراسة اللاهوت تحت تأثير ميل طبيعي نجح في إخفائه 
جيداًء ولكنه قرر طاعته حتى النهاية» قال لي: 


- لقد مرت الفترة الأصعب. 
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كانت تلك طريقته ليقول لي إنه ودّع خطيبته؛ وأنها قبلت قراره عن طيب 
خاطرء وبعد أمسية ترية أهداني هدية صعبة على الفهم: "أصل الأنواع" 
لدارون» ودعته بإحساس مؤكد غريب بأنها ستكون المرة الأخيرة. 

لم أره طوال فترة وجوده في الدراسة اللاهوتية» وصلتني أنباء مشوشة 
عن سفره إلى لوفيانا لاستكمال دراساته اللاهوتية» وإن إخلاصه في الدراسة 
لم يُغير من ميوله الطلابية وطريقة تفكيره العلمانية» والفتيات اللاتي كن يهمن 
به كن يعاملنه على لوبي ب كات كن وا القس. 

بق عقن ينولك نكما تضاف إلى عوهوا كا فد اسك كدةا اورويها 
لأحكام ردائه ولكنه كان لا يزال يحتفظ بفضائل مراهقته» كنت أنا وقتها كاتباً 
وصحافياً بلا شهادة جامعية» متزوج ولي ابن» ردوريجو الذي ولد في 5" 
أغسطس ١954‏ بمستش فى باليرمو في بوجوتاء قررنا في العائلة أن يتولى 
كاميلو تعميده؛ وكان العراب هو بلينيو أبولايو ميندوثاء الذي كانت تربطنا به 
علاقة صداقة أخوية» والعرابة كانت سوسانا ليناريس؛ زوجة خيرمان بارجاس 
الذي علمني فنون الصحافة الجيدة وأفضل الأصدقاءء وكان كاميلو أقرب إلى 
بلينيو منا نحن» ومن سنوات سابقة» لكنه رفض أن يكون عرابا لابني بسبب 
ميو_له الشيوعية وقتهاء وربما بسبب ميوله الساخرة التي يمكن أن تفسد جدية 
القداس» ووعدت سوسانا أن تتولى التعليم الروحي للطفل؛ وكاميلو لم يجد أو 
لم يرغب في العثور على أسباب أخرى ليغلق الباب أمام العراب. 

تم التعميد في مذبح مستشفى باليرموء وفي ضوء المساء البارد في 
الساذية تقاناء ولم يفطن أحد سورى العرابية وأنا وقلذاح يشاله وصبتدله 
اقترب بشكل جدي لحضور الحفل دون أن يشعر به أحدء وعندما جاءعت 
سوسنا بالطفل حديث الولادة أطلق العراب الذي لا يمكن إصلاح حاله أول 


سخريته: 
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د كاف تمق هذا اللو :ميكانيا كير +١‏ 

رد عليه كاميلو الذي كان يعد قرابين القداس باللهجة نسفاً: 'نعم» ولكن 
محارباً في سبيل الله', ثم بدأ الحفل بقرار فخيم وغريب تماماً عن حفلات 
التعميد المعروفة وقتها: 

- فلنعمده بالأسبانية حتى يفهم المتمنعون ما يعنيه سر الكنيسة. 

كان صوته يتردد بالقشتالية عالياً فيما كنت أتبعه عبر لاتينية حفظتها أيام 
طفولتي كمساعد في كنيسة آراكاتاكاء وعند التطهرء اختلق كاميلو شكلاً آخر 

- من يعتقدون في أنه في هذه اللحظة تهبط الروح القدس على المولود» 
فليركعوا. 

العرابان وأنا بقينا واقفين على أقدامناء وربما مستاعين بعض الشيء من 
فجيخات :الفسنرى السخرة )نينا 016 "انلق وتعليق: تدك النواء لتنا قيلة بعالك 
والوحيد الذي ركع كان الفلاح الهندي بصندله؛ بقيت هذه الصورة عالقة في 
ذهني كعقوبة جافة لحياتي» لأنني ظللت على اعتقادي بأن كاميلو دعا الفلاح 
عن سبق إصرار ليعاقبنا بدرس من التواضع. أو على الأقل؛ بحسن التربية. 

عدت لرؤيته مرات قليلة ودائماً لأسباب باهتة وعاجلة؛ ولها علاقة دائما 
بأعماله الصالحة لمساعدة المطاردين سياسياًء فقد ظهر في بيتي صباح أحد 
الأيام عندما كنت متزوجاً حديثاً ومعه لص خرج لتوه من السجن» ولكن 
البوليس لا يريد أن يتركه في حاله: كانوا يسرقون منه كل ما يحمل في 
جيوبه. أهديته مرة زوج من الأحذية الرياضية توفر له الحماية»؛ بعدها بأيام» 
تعرفت خادمة البيت على الحذاء في صورة مجرم وجدوه قتيلاً في إحدى 


الحقن. كاق صنديقنا'اللض: 
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لا أرغب في أن يكون هذا الفصل له علاقة بنهاية كاميلو» ولكني قابلته 
بعدها بأشهر قليلة في المستشفى العسكري في زيارة لصديق مريضء ولم أعد 
أسمع عنه شيئاً بعدها إلى أن أعلنت الحكومة أنه ظهر من جديد كمقائل بين 
رجال جيش التحرير الوطني. ومات في 5 فبراير ١177‏ وهو في السابعة 
والثلاثين» خلال معركة مفتوحة مع إحدى دوريات الجيش. 

دخول كاميلو للدراسة اللاهوتية جاء متفقاً زمنياً مع قراري الخاص 
بالتوقف عن الدراسة في كلية الحقوق؛ ولكني لم أكن في حالة تساعدني على 
مواجهة أبوي» علمت من شقيقي لويس انريكي - جاء إلى بوجوتا ليتسلم عملا 
جيداً في فبراير -١34/8‏ أنهما كانا سعيدين جداً بنتائجي بالسنة الأولى في 
الحقوق» وأرسلوا لي بشكل مفاجئ أحدث آلة كاتبة خفيفة توجد في الأسواق؛ 
فكانت أول ماكينة احصل عليها في حياتي؛ وأقلها حظأء لأنني رهنتها في 
اليوم نفسه باثني عشر بيزو كي أقيم حفل استقبال لشقيقي وزملاء البنسيون. 
في اليوم التالي» بجنون الصداعء ذهبنا إلى بيت الرهونات للتأكد من أن الآلة 
الكاتبة كانت هناك سليمة» والتأكد من أنها ستظل كذلك إلى أن ترسل لنا 
السماء نقود استعادتهاء وجاءت فرصة جيدة لاستعادتها بالنقود التي دفعها لي 
الرسام المزيفء ولكننا قررنا في آخر لحظة تأجيل استعادتها ليوم آخرء وفي 
كل مرة كنا نمر فيها أمام بيت الرهونات؛ سواء كنا معا أم منفصلينء تتأكد 
من الشارع أن الآلة الكاتبة لا تزال في مكانهاء ملفوفة كجوهرة في ورق 
سوليفان وعليها شريط من الأورجانداء بين العديد من الأدوات المنزلية 
المحكمة الحماية. بعد مرور شهرء حساباتنا التي أجريناها خلال سهرة السكر 
تلك لم تكتملء ولكن الآلة الكاتبة ظلت في مكانها سليمة؛ وكان يمكنها أن تظل 
هناك ما دمنا ندفع الفوائد في مواعيدها المحددة كل ثلاثة أشهر. 
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أعتقد أنه في تلك الأيام لم نكن على وعي بالتوتر السياسي الذي بدأ يهز 
البلاد. ورغم الاحترام الذي كان يتمتع به الرئيس المحافظ المعتدل اوسبينا 
بيريث في السلطة؛ فإن معظم حزبه كان يعرف أن انتصارهم كان ممكنا 
بفضل انقسام الليبراليين» وهؤلاء تحت هول الضربة اتهموا ألبيرتو ييراس بأن 
حياده الانتحاري كان وراء الهزيمة» أما الدكتور جابرييل تورباي» تحت حمل 
حالته النفسية الاكتئابية قبل أن يكون بسبب الأصوات المعارضة له؛ ذهب إلى 
أوروبا بلا اتجاه معين أو حتى أسباب محددة» بحجة الحصول على تخصص 
أعلى في مجال جراحة القلب» ومات وحيدا ومهزوماً بالربو بعد عام ونصف 
من هزيم ته السياسية بين زهور فندق بالاس أتينيي بباريس. أما خورخي 
أليشِير جايتان فلم يوقف حملته الانتخابية يوما واحدا استعداد للانتخابات 
التالية» بل إنه مارس الدعاية بأعمق ما يكون ببرنامج إصلاحي أخلاقي 
للجمهورية تعدى الانقسام التاريخي بين الليبراليين والمحافظين» بل قام بتعميق 
هذا الأنقسام رأسيا وأكتز واقعية بيق المستكلين والممنتلية: الؤطن: التتياسي 
والوطن الوطنيء بصرخته التاريخية "إلى الأمام",» وبحماسه غير الطبيعي» 
تكسن :يثر #المقازمة في أقضتى "الأ جاء معيلة شجعنة ميا جيل كسس رطا 
جديدة في أقل من عام» إلى أن أصبح على أبواب ثورة اجتماعية حقيقية. 

فقط في هذه اللحظة انتبهنا إلى أن البلاد بدأت تنطلق فيها أول شرارات 
الحرب الأهلية الكامئة منذ الاستقلال عن إسبانياء ووصلت إلى أحفاد أبطالها 
الأصليين. أما الحزب المحافظ الذي استعاد رئاسة الجمهورية بفضل انقسام 
الليبرالبيين بعد أربع دورات انتخابية متتالية» فقد كان مصراً على ألا يفقدها 
مهدا كن الرشاان اسفنة راتحافظ بدك المائلة امتفدسة شكرية أزشينا 
بيريث سياسة الأرض المحروقة التي أدمت البلاد ودخلت حتى الحياة اليومية 
للبيوت. 
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بعدم وعيي السياسي ومن بين غمامي الأدبي لم أنتبه إلى الواقع الظاهر 
من حولي حتى تلك الليلة التي واجهت فيها شبح وعييء كانت المدينة خالية» 
تضربها الرياح المبللة القادمة من قمم الجبال المحيطة ومسكونة بالصوت 
المعدني المحكم لخورخي أليثيير جايتان في خطابه كل جمعة في المسرح 
الوطنيء سعة المسرح لم تكن تزيد على ألف شخص محشورين حشراًء لكن 
الخطاب السيانى كان يذاع عبن 'الموجات المنطلقة؛ أولاً من خلال المكيراك 
في الشوارع القريبة وبعد ذلك من خلال الإذاعات المنطلقة بكل قوتها كسياط 
في مناخ المدينة الذاهلة» وكان الخطاب يسيطر على المستمعين بطول البلاد 
وعرضها لثلاث وحتى أربع ساعات. 

انتبهت في تلك الليلة إلى أنني كنت الوحيد في الشارعء عدا الدورية 
البوليسية المرابطة بالقرب من صحيفة 'ألتيمبو' لحمايتها كما كانت تفعل كل 
يتوم جمتة كما لو كانت فى حب كاق. المقريد كاتا لي مما ممح لن بعد 
تصديق جايتان» وفهمت فجأة في تلك الليلة أنه تخطى الوطن وتعداه إلى لغة 
الحوار الصريحة للجميع» ليس بما تقوله الكلمات ولكن القلق الذي ينشره ذلك 
الصوت المخادعء فهو نفسه. خلال خطاباته كان ينصح مستمعيه بنبرة أبوية 
أن يعودوا إلى بيوتهم في سلام» فيما يترجمون هم هذا كما لو كان أمراً للتعبير 
عن رفضهم ضد كل ما يمثل الفوارق الاجتماعية وسلطة الحكومة المطلقة؛ 
حتى رجال البوليس أنفسهم المنوط بهم الحفاظ على النظام يظلون ساكنين 
بصوت يعكس الأوامر. 

كان موضوع الخطاب في تلك الليلة كشف حساب فاضح لأعمال العنف 
الرسمي الناتج عن سياسة الأرض المحروقة للقضاء على المعارضة 
الليبرالية؛ بأرقام غير محددة بعدد من القتلى نتج عن أعمال قوات الأمن العام 
في المناطق الريفية» وقرى كاملة مشردة في المدن بلا سقف أو خبز. وبعد 
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تعداد أرقام متبخرة من الاغتيالات والصداماتء بدأ جايتان في رفع صوته 
ليستعيد كلماته واحدة بعد الأخرىء جملة بعد الأخرىء برجعية فاشستية مدهشة 
ومؤكدة؛ء تصاعد قلق الجمهور مع درجات الصوتء إلى أن سبحت لحظة 
الانفجار النهائي في مناخ المدينة وتردد عبر الإذاعة في أقصي أركان البلاد. 

انطلقت الجموع الغاضبة إلى الشارع في معركة طاحنة في ظل التسامح 
السري للبوليسء أعتقد أنني فهمت في تلك الليلة سبب قنوط الجد وروعة 
تحليلات كاميلو توريس ريستريبو. أدهشني خروج طلاب الجامعة الوطنية 
سواء كانوا ليبراليين أم قوطيين» وعبر حلقات شيوعية. ولكن الحفرة التي كان 
يحفرها جايتان في البلاد كان يجب أن تمر من هناك؛» وصلت إلى البنسيون 
ذاهلاً تحت وطأة توتر الليلة فوجدت زميل غرفتي في سيره يقرأ أورتيجا أي 
جاسيت بهدوء. قلت له: 

- جدت شخصاً آخر يا دكتور بيجاء أعرف الآن كيف ولماذا بدأت 
حروب الكولونيل نيكولاس ماركيز. 

بعدها بأيام قليلة - في ” فبراير -١954‏ حضرت أول حفل سياسي 
لجايتان في أول وآخر مرة في حياتي: عرض جنائزي لضحايا العنف الرسمي 
في البلاد»ء وسط أكثر من ستين ألف امرأة ورجل في ملابس الحدادء وبأعلام 
الحزب الحمراء وأعلام الحداد الليبرالي السوداءء كان شعارها واحداً: الصمت 
التام» وتم تنفيذه بمأساوية مطلقة» وحتى في شرفات البيوت والمكاتب التي 
شاهدت مرور العرض خلال الشوارع الإحدى عشر المكتظة بالجماهيرء 
همهمت سيدة إلى جانبي بصلوات من بين أسنانها. فنظر إليها بدهشة رجل 
كان يسير إلى جوارها: 


- سيدتى» من فضلك. 


أصدرت هي همهمة أسف وغرقت في شبح المسيرة؛ إلا أن ما جذبني 
وأصابني باختناق البكاء كان انضباط خطوات وتنفس المتظاهرين بصمتهم 
الأسطوري. ذهبت إلى هنك بلا قناعة سياسية؛ منجذباً بحب استطلاع 
الصمتء وفجأة شعرت باختناق البكاء في حلقي» كان خطاب جايتان في ميدان 
بوليفار» من على شرفة إدارة البلدية» كان خطابه عبارة عن صلاة جنائزية 
معبقة بحماس مفزع. وضد كل تنبؤات حزبه أنهى خطابه بشعاره المعلن: بلا 
تصفيق واحد. 

هكذا كانت 'مسيرة الصمت" الأكثر حماساً في كل ما جرى في كولومبيا 
من مظاهرات» طبعت تلك الأمسية التاريخية:» في ذاكرة المؤيدين 
والمعارضينء إن نجاح جايتان في الانتخابات لن يوقفه أحدء وكان المحافظون 
يعحرفون هنذا أيساء يسيب تزحة التلوث الذي نشيره العف الرسمى .في كل 
اتتباد» ثتيكة. غتف: يولي النظام: تند اللينزالية عَيْن التسلحة. وتنفيذا لشياسة 
الأرض المحروقة. أوضح تعبير عن الحالة التي كانت تعيشها البلاد» عاشه 
في نهاية الأسبوع جمهور حلبة مصارعة الثيران في ميدان بوجوتاء حيث 
ملكت التدرجنات كيده لشفو التزىي وتو اطي النصدار لافقا في قله 
كز فط اللكمزا هيل التتموة 3 التاق يهناة الكورو م اهو القتيو مق المحفيوك 
والكتاب ذلك الرعب أو عرفوا به بالسماع؛» فسروه على أنه إشارة مرعبة 
للغضب المكتوم في البلاد. 

في ذلك المناخ عالي التوتر تم افتتاح القمة الإبيروأمريكية التاسعة» في 
مارس في الساعة الرابعة والصف مساءء تم تجديد العاصمة بتكلفة 
باهظة؛ برؤية الوزير لاوريانو جوميث الدعائية وتحت إشرافه كرئيس للجنة 
الإعداد للمؤتمر» وحضره وزراء خارجية جميع دول أمريكا اللاتينية إضافة 
إلى الشخصيات الشهيرة في تلك الفترة. وتم دعوة جميع السياسيين الكولومبيين 
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البارزين في ذلك الوقت كضيوف الشرفء عدا خورخي أليثيير جايتان الذي 
كان غيابه ملحوظاًء بسبب رفض لاوريانو لدعوته؛ وربما بسبب رفض بعض 
الزعماء الليبراليين الموافقة على مشاركته لكراهيتهم لهجومه على الطبقة 
السياسية من كلا الحزبين. أما نجم المؤتمر فقد كان الجنرال مارشال؛ ممثل 
الولايات المتحدة وبطل الحرب العالمية التي لم تكد تضع أوزارهاء وبشهرته 
كفنان سينمائي» وبخطته التي كان يقودها لإعادة بناء أوروبا المدمرة في تلك 
الحرب. 

إلا أنه يوم الجمعة 9 أبريل كان خورخي أليثيير جايتان نبأ اليوم» لنجاحه 
في الحصول على براءة الملازم خيسوس كورتيس بوفيدا المتهم بقتل الصحفي 
إيدورو جلارثا أوساء وصل إلى مكتب المحاماة الذي يمتلكه في حالة من 
النشوة. وفي المعبر بين الطريق السابع وطريق خيمينيث كيساداء قبل الثامنة 
صباحاً بقليل» على الرغم من أنه كان في المحكمة حتى قبيل الفجر. كان لديه 
العديد من المواعيد في الساعات التالية» إلا أنه قبل دعوة من بيلينيو مندوثا 
نيرا لتناول الطعام قبيل الساعة الواحدة» وخرج مع ستة من أصدقائه 
الشخصيين والسياسيين الذين ذهبوا إلى مكتبه لتهنئته بالنصر القضائي الذي لم 
تستطع الصحف نشره بعد» من بينهم طبيبه الشخصي بدرو اليسيو كروث» 
الذي كان في الوقت نفسه عضواً في جماعته السياسية. 

جلست في هذ المناخ المتوتر لتناول الغداء في مطعم البنسيون الذي 
أعيش فيه» على بعد أقل من ثلاثة شوارع. لم يكونوا قد قدمي لي الطبق الأول 
بعد» عندما وقف أمام طاولتي وليفريدو ماتيو مرتعباً. وقال لي: 

- لقد انتهى هذا الوطنء لقد قتلوا جايتان أمام القط الأسود. 

كان ماتيو طالباً مثالياً بكلية الطب والجراحة؛ مولود في سوكري مثل 
الكشير من س كان البنسيون» كانت لديه رؤية قاتمة للمستقبل» أعلن لنا من 
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أسبوع أن المستقبل القريب يحمل نتائج مدمرة؛ ومن الممكن أن يكون مصرع 
خورخي أليتيير جايتان. إلا أن إعلانه هذا لم يدهش أحداء لأنه لم تكن هناك 
حاجة لافتراض مثل هذا التنبؤ. 

خرجت طائراً لعبور طريق خيمينيث دي كيسادا والوصول مقطوع النفس 
أمام مقهى القط الأسودء تقريباً مع تقاطع الطريق السابع. كانوا حملوه للتو إلى 
المستشفى المركزي على بعد أربعة شوارع من هناكء كان لا يزال على قيد 
الحياة ولكن بلا أمل؛ كانت هناك مجموعة من الرجال يغمسون مناديلهم في 
الدماء الساخنة ليحتفظوا بها كأثر تاريخي. وسيدة بطرحة سوداء وشبشب من 
تلك اللواتي يبعن أشياء بخسة الثمن في ذلك المكان»ء صرخت بالمنديل المدمى: 

-أبناء القحبة» لقد قتلوه. 

حاول ماسحو الأحذية المدرعين بصناديقهم الخشبية كسر أبواب صيدلية 
'نويفا جرانادا" المعدنية» حيث كان قلة من رجال البوليس يحتجزون القائل 
لحمايته من المتجمعين الغاضبين» كان هناك رجل طويل يبدو واثقاً من نفسه. 
بملابس رمادية محكمة كما لو كان في عرسء كان يحرضهم بصرخات 
محسوبة جيداً. جاعت صرخاته بنتيجة» فقد اضطر صاحب الصيدلية إلى رفع 
المثان 5 المعدتئة اكوفا مق إخزاقياء والقائل ممسك تحماية البوليسن: أثان'الذهق 
بين مجموعة من الغاضبين الذين اتقضوا عليه؛ فيما كان يتوسل بلا صوت 
تقريباً: 

- يا رجل البوليسء لا تدعهم يقتلوني. 

لم أستطع نسيانه أبداء كان شعره مشوشاء وذقن غير حليق من يومين» 
وشحوب الموتى على وجهه وعيناه جاحظتان من الرعبء يرتدي بدلة من 
القطيفة البنية قديمة جدأ وبخطوط رأسيه وعراويها ممزقة من جذب المتحلقين 
حولهء كانت لحظة خاطفة وأبدية» لأن ماسحي الأحذية جذبوه من بين يدي 


لام" 


اللوليش:ضرزنا بالمتاديق,وأنيواا عليه بالأق ان خلال منقطتة الأولى كقد فردة 
حذاء. فيما أمر الرجل المرتدي البدلة الرمادية الذي لم يتم التعرف على 
شخصيته أبدً انها 

- إلى القصرء إلى القصر. 

خضع له الجمع الغاضبء. وجذبوا جسد القاتل من قدميه وسحبوه على 
أرضية الطريق السابع باتجاه ميدان بوليفار؛ ما بين عربات الترام الأخيرة 
المتوقفة بسبب الخبر» مطلقة أبواق الحرب ضد الحكومة» وانطلقت الصرخات 
والتصفيق من على الأرصفة والشرفات» فيما كانت الجثة الممزقة بالضربات 
تترك أجزاء من الجسد والملابس منتورة في الشارع؛ انضم العديد من الناس 
إلى المسيرة»: التي تضخمت خلال مرورها في أقل من ست شوارع كدوامات 
الحربء لم يبق من الجسد سوى ملابسه الداخلية وفردة حذاء. 

ميدان بوليفارء حديث الإصلاح, لم يكن في أفضل حالاته التاريخية كما 
كان في أيام الجمعة الأخرى؛ فقدت الأشجار براءتها وارتدت التماثيل جمالاً 
رسميآء وفي الكابيتول الوطني» حيث أقيم قبل عشرة أيام المؤتمر الأمريكي 
اللاتينبيء كان المشاركون في ساعة تتاول الغداءء وهكذا استمرت المسيرة 
الجماهيرية حتى القصر الرئاسيء الخالي من حراسهء وتركوا هناك ما تبقى 
من الجتة العارية عدا ما تبقى من الملابس الداخلية وفردة الحذاء اليسرى» 
ورباطي عنق غير مفهومين معقدوين حول الرقبة» بعدها بدقائق وصل رئيس 
الجمهورية ماريانو أسبينا بيريث وزوجته بعد الانتهاء من غدائهماء حيث كانا 
يحضران حفل افتتاح معرض لتربية الماشية في قرية أنجاتيفاء كانا يجهلان 
الخبق حت تلك اللحظة لأن رادي الأتؤموبيل الزئاسي كان مغلقا. 

بقيت في مكان الجريمة حوالي عشر الدقائق؛ مندهشاً من سرعة اختلاف 
رؤية الشهود المتغيرة الشكل والموضوع إلى أن يفقد الحدث أي علاقة له 
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بالواقع. كنا في تقاطع شارعي خيمينيث والطريق السابع؛ في لحظة ذروة 
المرور وعلى بعد خمسين خطوة من مقر صحيفة "ألتيمبو"؛ عرفنا وقتها أسماء 
المرافقين لجايتان عند خروجه من مكتبه؛ كانوا بدرو أليسيو كروث 
وأليخاندرو باييخو وخورخي باديا وبلينو مندوثا نايراء وزير الحرب في 
حكومة ألفونسو لوبث بوماريخو الأولى؛ وكان هو من دعاه إلى تناول الغداء. 
كان جايتان قد خرج من المبنى الذي يقع به مكتبه» بلا حراسة من أي نوع؛ 
محاطا 'متحو كاين الأشدقاء المقركية» لقأ سحية متذوكا مور ذر اعه وده 
به خطوة عن الآخرين؛ وقال له: 

- ما أريد أن أقوله لك. 

لم يستطع إكمال الجملة» فقد غطى جايتان وجهه بذراعه وسمع مندوثا 
الطلقة الأوك قبل أن ير أمامه ورجلا رشق تستفيه ويظلق اذه طلقاث على 
رأس الزعيم ببرود قاتل محترفء بعدها بلحظة تحدثوا عن طلقة رابعة بلا 
نكا ورويهنا خاميدة رض 

بيلينيو أبوليو مندوثا الذي وصل مع أبيه وأخوته؛ وألبيرا وروسا أنيس» 
أمكنه مشاهدة جايتان ملقى على الرصيف قبل دقيقة واحدة من نقله إلى 
المستشفىء وقص لي بعدها: 'لم يكن يبدو ميت كان كتمثال مؤثر ممدد على 
ظهره على الرصيف, بجوار بقعة من الدم القليل وحزن كثير ينبع من عينيه 
المفتوحتين الثابتتين"؛ خلال لحظات الهرج والمرج الأولى اعتقد أشقاؤه أن 
أبيهم مات أيضاء فكانوا منزعجين إلى درجة أن بيلينيو أبوليو رفعه إلى الترام 
الذي مر من هناك ليبعده عن المكان؛ لكن السائق انتبه إلى ما حدثء ألقى 
بقبعته على الأرض وغادر الترام في وسط الشارع وانضم إلى الصرخات 
الأولى للتمرد» بعدها بدقائق كان أول ترام تقلبه الجماهير المجنونة. 


الكت كف" حكوال: هدق المشار كزن اوور <كل كيه كان افيا .مالك ميق 
الشهود من أكدو! أنهم كانوا ثلاثة تتابعوا في إطلاق النارء وآخر يقول إن 
القائل الحقيق :اند جين لجا فون الخاضيية واشت تووم في : اول راق هرد من 
هناكء حتى مندوثا نايرا كان يريد أن يطلب من جايتان عندما أخذه من 
ذراعسهه؛ قليلاً من ما تم الكلام عنه بعد ذلكء بل كان يريد أن يطلب منه 
تصبر يدا (إنقاء معيذ لأهداه الوهفاء. العمالسيوه أنه كما بوكو مده ماه قذلها 
بأيام: 'مدرسة لتعليم السائقين الفلسفة"؛ ولم يتمكن من أن يقول له شيئاً عندما 
انفجرت أمامهم أول طلقة. 

بعد خمسين عاماء لا تزال ذاكرتي مركزة على الرجل الذي يبدو أنه كان 
يحرض الناس أمام الصيدلية» ولم أعثر عليه في أي مكان في أي من 
الشهادات التي قرأتها عن ذلك اليوم» لقد رأيته عن قربء بملابس فاخرة» 
وجلده كان الأنعاً كالزكاء ونيظز 6 كائثة :حل ككزكاتف وندةا لقث تطوي: إلى 
درجة أنني ظللت أتتبعه إلى أن التقطته سيارة جديدة تماماً بمجرد رفع جثة 
القاتل» ومنذ تلك اللحظة يبدو ممحواً من الذاكرة التاريخية» وحتى من ذاكرتي 
أناء وحتى سنوات طويلة بعد ذلك خلال عملي كصحفيء قفز إلى ذهني أن 
ذلك الرجل نجح في أن يحرض على قتل قاتل مزيف ليحمي هوية القاتل 

خلال تلك اللحظات الخارجة عن نطاق السيطرة كان هناك الزعيم 
الطلابي فيديل كاستروء في العشرين من عمره. ممثلاً لجامعة هافانا لحضور 
مؤتمر طلابي منعقد كرد ديمقراطي على مؤتمر الدول الايبروأمريكية. كان قد 
وصل منذ حوالي ستة أيام قبل ذلك» برفقة الفريدو جيفارا وانريكي أوفاريس 
ورفائيل ديل بينو - طلاب كوبيون مثله- وكانت أول تحركاته طلب مقابلة مع 


خورخي أليتيير جايتانء الذي كان معجبا به» وبعد يومين التفى كاسترو 
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ها سان وق اشكة فيه اعلى لقاقة' الجمعة الثالية» وكتن كايناق :هذا المزعد 
بنفسه في أجندة مكتبه» وفي الصفحة الموافقة ليوم 1 أبريل: 'فيدل كاستروء * 
ما 

وطبقاً لما قاله هو نفسه للعديد من وسائل الإعلام وفي فرص عدة؛ وخلال 
استعادة الحادث مرات لا تُعد طوال علاقة الصداقة القديمة التي تجمعناء أن 
فيديل عرف بأول خبر عن الجريمة عندما كان يسير بالقرب من المكان 
انتظاراً لحلول موعد اللقاء بينهما. ولكنه فوجئ ببداية الهرج على الصرخة 
العامة: 

- قتلوا جايتان. 

لم ينتبه فيديل حتى مرور بعض الوقتء إلى أن موعده ما كان له أن يتم 
بأي حال من الأحوال قبل الرابعة أو الخامسة بسبب دعوة الغداء التي قدمها 
مندوثًا نايرا لجايتان. 

لم يكن هناك شخص آخر في مكان الجريمة» فقد كان المرور متوقفا 
والترامات مقلوبة» لذلك توجهت إلى البنسيون لإنهاء غدائي؛ عندما اعترضني 
أستاذي كالوس باريخا أمام باب المكتب وسألني إلى أين أنا ذاهبء فقلت له: 

- ذاهب لتناول طعام الغداء. 

- عليك اللعنة. 

قالها لي» بطريقة الكاريبي الغاضب: 

-كيف تجرؤ على الغداء وقد قتلوا جايتان. 

ودون أن يترك لي وقتا لأي كلام آخرء أمرني أن أذهب إلى الجامعة وأن 
أقود مظاهرة الاحتجاج الطلابية» الغريب أنني أخذت بنصيحته ضد طبيعتي» 
وقائعك السيى 'عبو الطويق:السائة كماد امال وك تجاه التهين لذن 
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كانوا يهرولون باتجاه مكان الجريمة استجابة لحب الاستطلاع والألم 
والغضب. كانت أتوبيسات الجامعة يقودها الطلاب المتحمسين في مقدمة 
المظاهرة:؛ وفي حديقة سانتاندير على بعد مائة متر من موقع الجريمة؛ كان 
العمال يسدون الطريق بكل سرعة أمام فندق جرانادا - الأكثر فخامة في 
المدينة- حيث يقيم في تلك الأيام وزراء خارجية وضيوف مؤتمر الأمم 
الإيبروأمريكية. 

فيما كانت مجموعة من الفقراء يتجمهرون في جميع الاتجاهات» كدير 
منهم مسلحون بسكاكين سرقوها من بعض الحوانيت في بداية تظاهرهم» ويبدو 
أنهم متشوقون لاستخدامها. أما أنا فلم أكن على وعي واضح بنتائج الاغتيال 
الممكنة؛ وكنت لا أزال أفكر في الغداء أكثر من الاحتجاج؛ ولذلك عدت إلى 
طريقي حتى البنسيون» صعدت الدرج قفزاً متأكداً من أن أصدقائي المسيسين 
يشاركون في الحربء لكن لا: كان المطعم لا يزال خالياء وشقيقي وخوسيه 
بالنسيا - يسكنان في الغرفة المجاورة- يغنيان برفقة زملاء الغرفة»؛ صرخت: 

- قتلوا جايتان. 

أشاروا بما ينبئ أنهم يعرفون بالخبرء ولكنهم كانوا في حالة استرخاء أكثر 
منهم في حالة حزن جنائزيء ولم يقطعوا أغنيتهم؛ جلسنا بعدها لتناول الغداء 
في المطعم الخالي» مقتنعين بأنه لن يحدث هنا أي شى؛ إلى أن رفع أحدهم 
صوت المذياع لينتبه من لم ينتبه» فقام كارلوس باريخا بالتأكيد على ما قاله لي 
ساعات قبلهاء وأعلن عن تشكيل المجلس الثوري للحكومة المكون من أشهر 
الليبراليين اليساريينء من بينهم وأكثرهم شهرة الكاتب والسياسي خورخي 
ثالاميا. أول اتفاق توصلوا إليه كان تشكيل اللجنة التنفيذية» وقيادة البوليس 
الوطني» وكل المؤسسات الدستورية للدولة» بعدها تحدثوا عن أعضاء آخرين 
من اللجنة لهم اتجاهات غير مقبولة. 
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أول ما فكرت فيه خلال جلال الموقف ما يمكن أن يفكر فيه أبي عندما 
يعلم أن ابن عمه؛ القوطي صعب المراسء كان الزعيم الأكبر لثورة من 
اليسسار المتطرف. فوجئت صاحبة البنسيون أمام حجم أسماء المرتبطين 
بالجامعة أنهم لم يتصرفوا كأساتذة بل كطلاب سيئي التربية» كان يكفي قلب 
رقمين من الزاوية لنجد أنفسنا في بلد مختلف. في الإذاعة الوطنية» كان 
الليبراليون الرسميون يدعون إلى الهدوء؛ وفي إذاعات أخرى كانوا يحرضون 
ضد الشيوعيين التابعين لموسكوء بينما الزعماء الليبراليين الرسميين الكبار 
يتحدون أخطار الشارع المشتعل» ويحاولون الوصول إلى قصر الرئاسة 
ليتوصلوا إلى اتفاق وحدوي مع الحكومة المحافظة. 

ظللنا على ذهولنا بسبب اختلاط الأمور إلى أن صرخ ابن صاحبة 
البنسيون فجأة بأن البيت يحترق» هذا صحيح تم فتح كوة في الجدار الموجود 
في العمق» ودخان أسود وثقيل بدأ في تعبيق هواء غرف النوم» كان قادماً ولا 
شك من مبنى الحكومة المحلية المجاور للبنسيون» الذي أشعل المتظاهرون فيه 
النار» ولكن الجدار كان قوياً وقادر على الاحتمال؛ لذلك هبطنا من على الدرج 
قفزأً لنجد أنفسنا في مدينة في حالة حربء المعتدون كانوا يلقون عبر النوافذ 
ما يعثرون عليه في مكاتب الحكومة المحلية» وضَبّبْ دخان الحرائق الهواء؛ 
وتحولت السماء إلى غطاء قاتل؛ فيما جماعات غاضبة؛ مسلحة بالسكاكين وكل 
أنواع الأدوات المسروقة من محلات الحدائدء يقفزون على المحال التجارية 
بطول الطريق السابع والشوارع المجاورة ويشعلون فيها النار بمساعدة 
البوليس المتجمع هناكء نظرة واحدة كانت كافية لمعرفة أن الحالة خارج 
السيطرة» سبق شقيقي تفكيري بصرخة: 

- اللعنة» الآلة الكاتبة. 


59 


جرينا باتجاه بيت الرهونات الذي كان سليماً حتى نلك اللحظة» وبوابته 
المصنوعة من القضبان الحديدية مغلقة بإحكام» ولكن الآلة الكاتبة لم تكن في 
مكانها الذي كانت فيه دائماء لم ننزعجء وفكرنا أنه يمكننا استعادتها خلال 
الأننا الفادقنة» دوق أن نتقيه يعد إلى أن ذه" الكارركة المريفة انز يكون بعدها 
أيام تالية. 
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في نهاية يوم من الارتجاجات القاتلة في الطرقات المنحنية» وصلت سيارة 
وكالة البريد إلى مكانها الذي تستحقه: غرزت في كومة من السمك المتعفن 
على بعد نصف فرسخ من كارتاخينا. "من يسافر على ظهر شاحنة لا يعرف 
مكان موته"؛ استعدت ذكريات جدي. المسافرون المحشورون عراة طوال ست 
ساعات في الشمس ورائحة البحر العفنة دفعتهم إلى القفز دون انتظار لوضع 
سلم النزولء وبدأوا في إلقاء الدجاجات من الفتحات وصرر الموز وجميع 
أنواع الأشياء القابلة للبيع أو الموت التي استخدموها للجلوس على سطح 
الشاحنة» قفز السائق وأعلن بصوت زاعق: 

- لا أوريكا. 

كان ذلك الاسم الرمزي المعروفة به كارتاخينا لأمجادها الماضية» التي 
يجب أن تكون هناكء لكنني لم أرها لأنني لم أكن قادراً على التنفس في بدلتي 
القطيفية السوداء التي أرتديها منذ 4 أبريل. البدلتان الأخريان في حقيبة 
ملابسي انتهتا النهاية نفسها التي انتهت إليها الآلة الكاتبة في بيت الرهونات؛ 
ولكن الحكاية المشرفة التي قصصتها على أبوي كانت أن الآلة الكاتبة وأشياء 
شخصية أخرى اختفت خلال التمرد. السائق المتسلط» الذي سخر خلال الرحلة 
من شكلي اللصوصيء كان يضحك ملء شدقيه عندما شاهدني ألف وأدور 
حول نفسي دون أن أعثر على المدينة؛ وصرخ في وفي الآخرين: 

- إنها في خلفيتك؛: واحترس فهم هناك يكرمون الجبناء. 

كارتاخينا دي اندياس.ء بالضبطء كانت خلف ظهري منذ أربعمائة عام 
ولكن لم يكن سهلاً علي تخيلها على بعد نصف فرسخ من أكوام العفونة» كانت 
مختبئة خلف أسوار عظيمة حافظت عليها من هجمات قراصنة أيامها 


انا 


العظيمة» وانتهست إلى الاختفاء خلف أكوام من الأشجار الفارعة برؤوسها 
الصفراءء لذلك انضممت إلى تجمع المسافرين وسحبت الحقيبة على الحشائش 
الموشاة بسرطانات البحر الحية التي كانت قواقعها تنفجر كصواريخ صغيرة 
تجت كعوب الهذاء:ولم يكن عسيراً علي أن انذكن الآق اللفة التي قاف بها 
زملائي إلى نهر ماجدالينا في رحلتي الأولى» أو الصندوق الجنائزي الذي 
سحبته بطول البلاد باكياً من الحنق خلال سنوات الليسيه الأولى» وانتهيت إلى 
أن أكون في النهاية حاملاً لدرجة البكالوريا. كنت أعتقد دائماً أن هناك شيئاً 
ليس لي في هذه الحمولات الزائدة عن الحد التي لا أستحقها » ولم تكن 
السنوات الطويلة في حياتي كافية لتكذيبها. 

ما كدنا نلمح أشكال بعض الكنائس والأديرة في ضباب المساء حتى هبت 
علينا سحابة من الوطاويط الطائرة على رؤوسنا » وفقط بقدرة الطبيعة لم تلق 
بنا إلى الأرضء كانت أصوات أجنحتها تشبه انطلاقة البرق وتترك من ورائها 
رائحة الموت» تركت الحقيبة من مفاجأة الرعب وانحنيت على الأرض رافعاً 
ذراعيّ على رأسيء إلى أن صرخت في امرأة عجوز كانت تسير إلى جانبي: 

- صل صلاة البديعة. 

أي: الصلاة السرية لفك سحر هجوم الشيطان» تلك الصلاة الملعونة من 
الكنيسة والمقدسة من كبار الملحدين عندما لا يصلون إلى حد التجديف. انتبهت 
السيدة إلى أنني لم أكن أعرف الصلوات؛ أمسكت بحقيبتي من الطرف الآخر 
لتساعدني على حملهاء وقالت لي: 

- صل معيء ولكن هكذا: بإيمان. 

وهكذا بدأت تملي علي أشعار “البديعة" وكنت أردد من ورائها بصوت 
مرتفع وبإيمان لم أشعر به أبدأ بعد ذلك. أما سحابة الوطاويط التي لا يمكنني 
أن أصدق وجودها اليوم» اختفت في السماء قبل أن ننهي صلاتنا. فقط بقي 
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صوت البحر العظيم في جرف الشاطئ. 

وصئنا باب الساعة الكبير. طوال مائة سنة كان هناك جسر متحرك يربط 
المدينة القديمة بحزام حي 'خيتسماني" وأكواخ الفقراء المتراكمة» لكنهم كانوا 
يرفعون الجسر من التاسعة مساء حتى الفجرء يبقى سكانها معزولين ليس فقط 
عن بقية العالم بل وعن التاريخ أيضاً. يقولون إن المستعمرين الإسبان بنوا 
ذلك الجسر خوفاً من قيام فقراء الأحياء الهامشية بالهجوم عليهم في منتصف 
اليل وذبحهم أثناء نومهمء إلا أنه يبدو أن شيئاً من حسناته يقيت بالمدينة؛ لأنه 
كان كافيا لي أن أخطو خطوة واحدة داخل الأسوار لأراها في كل عظمتها 
تحت الأضواء الوردية للسادسة مساءء ولم أستطع كتم مشاعر إحساسي 
بالميلاد من جديد. 

لم يكن أقل من هذاء فقد تركت بوجوتا في بداية الأسبوع غارقة في بحيرة 
من الدماء والطين» والجثث المجهولة ترقد بين بقاياها المحترقة. وفجأة؛ ينقلب 
العالم إلى آخر في كارتاخينا. لم يكن هناك أثر للحرب التي تدمر البلاد » 
وكنت أبذل جهداً لأفهم هذه العزلة وذلك البحر الواسع وذلك الإحساس بما كان 
يحدث لي في أسبوع واحدء وفي الحياة نفسها. 

من كثرة ما سمعت من أحاديث عنه » منذ ميلادي» تعرفت على الميدان 
الذي كانت تتوقف فيه عربات الخيول وعربات الكارو التي تجرها الحمير» 
وفي العمق حيث توجد حوانيت السوق الشعبي الذي يزدحم بالبهجة» وإن لم 
يكن معترفاأ به في الذاكرة الرسمية بهذا الوصفء فقد كان آخر قلوب المدينة 
النابض منذ ميلادهاء كانوا يسمونها خلال الاستعمار "باب التجار"؛ ومنه كانوا 
يسيطرون على تحريك تجارة العبيد في الخفاء» ويتم إشعال النفوس ضد 
المحتل الإسباني؛ أسموه بعد ذلك باب الكتبة» لجلوس الكتبة بصدرياتهم 
القطيفية والأكمام المستعارة يكتبون رسائل الحب وكل أنواع الوثائق للأميين 


وا 


الفقراء. معظمهم كانوا باعة كتب ممنوعة» وبشكل خاص الكتب التي كانت 
تمنع تداولها محاكم التفتيشء ويعتقد أنهم كانوا أدوات التآامر ضد أحفاد 
الإسبان: ومع بدايات القرن العشرين كان أبي يمتحن قدراته كشاعر بكتابة 
رسائل الغرام في هذا الباب» وللحقيقة لم ينجح في هذه المهنة كما فشل في 
غيرها لأن بعض زبائنه الفقراء لم يكونوا يطلبون منه كتابة الرسائل فقط بل 
ويطلبون منه خمسة ريالات لإرسالها بالبريد. 

يسمونه منذ عدة سنوات باب الحلوىء بمظلاته العفنة والشحاذون الذين 
يأتون لتناول الطعام من مخلفات السوق» وصرخات الحرب الهندية للذين 
يقبضون الثمن غالياً حتى لا يبلغوك بساعة موتك المشئومة» وتتأخر سفن 
الكارييبي الشراعية في الميناء لشراء الحلوى ذات الأسماء الجريئة التي 
يخترعها صناعها وينادون عليها بالغناء: "الجردة للقردة"» و"الشياطين 
للعيانين"”؛ و'والجوز لفرقع لوز" و"البانيلا لمانويلا". بالطيب والرديء فإن 
"الباب" لا يزال كما كان مركز المدينة التي يتم فيها مناقشة أمور الدولة من 
خلف ظهر الحكومة:؛ والمكان الوحيد في العالم الذي يعرف فيه الباعة اسم 
الحاكم القادم قبل أن تختار بوجوتا رئيس الجمهورية. 

خلال الإعجاب اللحظي بالضجيج؛ فتحت طريقي معرقلاً بحقيبتي التي 
أجرجرها بين الزحام في السادسة مساء» وقف عجوز بارز العظام ونظر إلي 
دون أن ترمش عيناه من رصيف ماسحي الأحذية؛ كانت عيناه باردتين. 
توقفت فجأة عن السيرء وما أن لاحظ أنني رأيته حتى عرض علي أن يحمل 
حقيبتي» شكرته» فقال في لغته الأم: 

+اناشنون يجنيا: 

مستحيلء ثلاثون سنتيماً لحمل حقيبة يعتبر قضمة هائلة للبيزوات الأربعة 
التي أحملها في جيبي حتى يصلني دعم أبوي الأسبوع القادم» قلت له: 
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- هذا ثمن الحقيبة بكل ما تحتويه. 

إضافة إلى أن البنسيون الذي سألتقي فيه مع جماعة بوجوتا لم يعد بعيداء 
فوافق العجوز على ثلاث جديان» وعلق الحبال التي يحملها في عنقه ووضع 
الحقيبة على كتفه بقوة أكبر من قدرة عظامه؛ أسرع كعداء بقدميه الحافيتين 
عبر صف من البيوت الكولونيالية الكالحة بمرور القرون؛ كاد قلبي يقفز من 
فمي برغم ستواتي العشرين محاولاً ألا يضيع العداء الأولمبي عن عيني ذلك 
الذي اعتقدت أنه لم يتبق له من الحياة سنوات كثيرة؛ وبعد خمس شوارع دخل 
باب الفندق الكبير وقفز السلم درجتين درجتين. ووضع الحقيبة على الأرض 
دون أن يبدو عليه التعب ومد كفه: 

- ثلاثون جدياً. 

ذكرته بأنني دفعت له؛ لكنه أصر على أن السنتيمات الثلاثة أجر الحمل 
حتى البوابة ولا تتضمن الصعود على السلم؛ أكدت صاحبة الفندق التي 
خرجت لاستقبالنا كلامه: صعود السلم له أجر منفصل. وقدمت لي وصفة 
نفعتني بقية حياتي: 

- سترى أن كل شئ مختلف في كارتاخينا. 

ثم واجهت النبأ السيئ بعدم وصول أي من رفاقي في بنسيون بوجوتاء 
وإن كانت هناك حجوزات مؤكدة لأربعة أفرادء من بينهم أناء وطبقاً للبرنامج 
المتفق عليه معهم أن نلتقي في الفندق قبل السادسة مساء في ذلك اليوم» لكن 
تغيير الأتوبيس الاعتيادي بشاحنة وكالة البريد أخرني ثلاث ساعات» ومع ذلك 
كنت أنا أول من وصل قبل الجميع مع عجزي عن عمل أي شئ بالبيزوات 
الأربعة التي أملكهاء ينقصها الثلاثة وثلاثون سنتيماء فصاحبة الفندق كانت أماً 
حنوئا لكنها عبدة لقواعدها الخاصة:؛ فقد كان يجب التأكيد على الإقامة خلال 
الشهرين في فندقها ولم تقبل تسجيلي إذا لم أدفع الشهر الأول مقدماً: ثمانية 


ا بسسسححح ل يي 0 


عشن بيو متطبمتة خلاك وحبات يومياً في غرفة لستة أفراد: 

لم يكن من المنتظر أن تصل مساعدة أبوي قبل أسبوعء؛ ولهذا السبب فإن 
حقيبتي لن تمر من الباب ما لم يصل أصدقائي الذين يمكنهم مساعدتي» جلست 
في انتظارهم على كرسي مزين بزهور مرسومة:؛ كنت متعبأ بعد يوم كامل 
تحت الشمس الحارقة في شاحنة سوء حظي. الحقيقة لم يكن هناك أحد يثق في 
أحد في تلك الأيام» واتفاقنا على اللقاء هناك في ساعة محددة ويوم محدد 
بالضبط كان اتفاقاً يفتقد إلى الواقعية لأننا لم نجرؤ على أن نقول ولا حتى 
لأنفسنا إننا في بلد في حالة حرب دامية ولها أذيالها في المقاطعات منذ 
سنوات» ومفتوحة وقاتلة في المدن منذ أسابيع. 

بعد مرور ثمان ساعاتء جالسا في فندق كارتاخينا لم أقهم ما الذي حدث 
لخوسيه بالنسيا وأصدقائه؛ فبعد ساعة من الانتظار دون خبر جديد» خرجت 
للتعرف على الشوارع الخالية. كان الليل يهبط مبكرأ في أبريل؛ وكانت 
الأشواء' العامة مشكعلة وكانك ققور هما حكن كان يكن الخلط ينها لجو 
بين قمم الأشجارء دورة واحدة من خمس عشرة دقيقة بين منحنيات الجزء 
الكولونيالي كانت كافية لاكتشاف - بفرح كبير - أن تلك المدينة ليس لها أدني 
علاقة بتلك المدينة الأثرية المحفوظة التي كانوا يحدثوننا عنها في المدارس. 

لم يكن هناك أحد في الشارع؛ زحام البشر الذين جاعوا مع الفجر من 
الأحياء الهامشية للبيع والشراء انسحبت إلى أحيائها في الخامسة مساءء وسكان 
الحي المسور انغلقوا في بيوتهم للعشاء ولعب الدومينو إلى منتصف الليل. 
امتلاك السيارات الخاصة كان من عادات السكان خارج الحي المسورء 
والخدمات القليلة لتلك السيارات بقيت خارج الأسوارء ولا يزال الموظفون 
يأتون إلى الميدان في أتوبيسات مصنوعة محلياء ومن هنا يتجهون إلى مكاتبهم 
أو قفا علن حؤافيت باعة الأشياء اإزخيضة المعروضة عاى الأرضفة العامة: 
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وظل أحد حكام المدينة يأتي من حي المختارين ليصل إلى ميدان العربات في 
الأتوبيس نفسه الذي كان يذهب فيه إلى المدرسة. 

عدم دخول السيارات كان إجبارياً لأنه يجري عكس حركة الواقع 
التاريخي: لم تكن الشوارع الضيقة كافية لسير تلك السيارات في الحي القديم 
فون أن هيت سيول الكودتك برقن الأنام لحان جداء عندها يق ننم 
الشرفات ليدخل نسيم الحدائقء كنا نسمع الحوارات الخاصة جداً كتردد 
أصوات الأشباح» والعجزة كانوا يستمعون إلى الخطوات المترددة على أرضية 
الشوارع الحجرية» كانوا يصغون إليها دون أن يفتحوا عيونهم ليتعرفوا عليها؛ 
ويقولون: "هناك تسمع خطوات خوسيه ذاهباً إلى حيث تسكن تشابيلا”؛ والشيء 
الوحيد في الحقيقة الذي يثير غيظ النائمين كانت ضربات قطع الدومينو على 
الطاولات؛ التي كانت ترن في الحي المسور كله. 

كانت ليلة تاريخية بالنسبة لي؛ فما أكاد أتعرف على واقع كتابات الفلسفة 
الكلامية في الكتب التي هزمتها الحياة» فقد شعرت بالبكاء أمام قصور النبلاء 
الفدامى هي نفسها التي كانت أمام عينيء بلا أبواب وينام الصعاليك في 
مداخلها. شاهدت الكاتدرائية بلا نواقيس لأن القرصان فرانثيس ريك أخذها 
ليصنع منها مدافع. والقلة التي نجت من النهب أصابها الصدأ بعد أن حكم 
عليها سحرة الدين بالحرق في النيران بسبب أصواتها الكريهة الرنين التي 
تدعو للشيطان. شاهدت الأشجار الذابلة والتماثيل التي لم تكن تبدو منحوتة من 
الرخام بل موتى من لحم ودم؛ لأنها لم تكن محفوظة في كارتاخينا ضد 
الأكسدة بل العكس تماما: الزمن يحفظ الأشياء على أصولها بينما العصور 
تهرم, كان الأمر كذلك حتى ليلة وصوليء فقد كشفت لي المدينة عن حياتها 
الخاصة:؛ ليست كأثتر كرتوني صنعه المؤرخونء بل كمدينة من لحم ودم لم 
تعد تعتمد على الأمجاد العسكرية بل على كرامة بقاياها. 


عدت إلى البنسيون بهذه الروح الجديدة» كانت تدق الساعة العاشرة في 
برج الساعة» أخبرني الحارس نصف النائم أن أصدقائي لم يصلوا بعد ولكن 
حقيبتي في أمان بمخزن الفندق؛ حينها فقط انتبهت إلى أنني لم آكل شيئاً منذ 
إفضار بارائكيا الرديء» وساقاي خائرتان من أثر الجوع؛ ولكني كنت على 
استعداد لتقبل مجرد أن تتركني صاحبة البنسيون أنام هذه الليلة على كرسي 
في الصالون. ضحك الحارس من حسن نيتي» وقال بلهجته الكاريبيبة الحادة: 

- لا تكن بريتاء بكل أكوام الأموال التي تمتلكها السيدة فهي تنام في 
السابعة مساء وتستيقظ في الحادية عشرة من صباح اليوم التالي. 

رأيت أنه سبب وجيه فجلست على كرسي في حديقة بوليفار» في الناحية 
الأخرى من الشارع؛ في انتظار وصول أصدقائي دون إقلاق أحد. لا تكاد 
الأشجار الذابلة تظهر للعيان في ضوء الشارع؛ لأن أعمدة الإنارة تضاء فقط 
أيام الأحد وفي الأعياد الرسمية» والكراسي الرخامية كانت عليها آثار كتابات 
ممحوة ومعاد الكتابة عليها بأيدي شعراء قبحاء. وفي قصر محاكم التفتيش» 
خلف الواجهة الملكية المحفورة من الحجارة وبوابتها التي تشبه بوابة 
كاتدرائية» كانت تسمع أنات طائر مريض لا يمكن أن يكون منتمياً إلى هذا 
العالم. رغبتقي في التدخين قفزت في تلك اللحظة مع رغبتي في القراءة» 
إدمانان اختلطا في شبابيء فتذكرت "النقطة المعاكسة" رواية ألدوس هيكسلي 
التي منعني الرعب من مواصلة قراءتها في الطائرة» كنت أنام ومعي مفتاح 
حقيبتيء أشعلت السيجارة الأخيرة بإحساس غريب بالراحة والرعب» ثم 
أطفأتها في منتصفها كاحتياط لليلة بلا صباح. 

الآن وأنا في حالة استعداد كامل للنوم على كرسي الحديقة الذي كنت 
أجلس عليه بدا لي أن شيئاً كان مختفياً بين ظلال الأشجار الثقيلة كان تمثال 


سيمون بوليفار» ولا أقل من الجنرال سيمون خوسيه أنطونيو دي لا سانتيسيما 


ترينيداد بوليفار أي بلاثيوسء بطلي الأوحد منذ أن أمرني جديء. بملابس 
الشرف اللامعة ورأس إمبراطور رومانيء وعليه براز النوارس. 

لا يزال شخصيتي التي لا تنسى» على الرغم من تناقضاته أو ربما بسبب 
تلك التناقضات نفسهاء ففي النهاية لا يمكن مقارنتها بتلك التي حصل جدي 
بسببها على درجة كولونيل» ووضع حياته في خطر من أجلها في الحرب عدة 
فواك مسحافئل مطل ازقوقع اللدير اللدق يختو اندز مع السحافظ الذى امنية سمو 
بوليفارء كنت غارقاً في تلك الحكايات الضبابية عندما أعادني إلى الواقع 
صوت حاد من خلف ظهري: 

- يداك إلى أعلى. 

رفعتهما فرحاًء من المؤكد أنهم أصدقائي » فإذا بي أجد نفسي أمام اثنين 
من جنود البوليس في خرق مهلهلة» يوجهان إلي بنادقهما الجديدة» كانا يريدان 
أن يعرفا لماذا خرجت على حالة حظر التجول التي تطبق في هذه الساعة» لم 
أكن أعرف حتى أنهم طبقوا حظر التجول الأحد الماضيء كما أخبراني بذلك» 
ولا حتى استمعت صفارة حظر التجول أو ناقوسها أو أي شئ آخر يسمح لي 
بمعرفة منع السير في الشوارع؛ كان الجنديان متضايقان أكثر منهما رحيمان 
بيء عندما اطلعا على أوراق هويتي بينما كنت أشرح لهما لماذا كنت أنا 
هناكء أعادا إلي الأوراق دون الاطلاع عليهاء وسألاني عن النقود التي أحملها 
في جيبي وقلت لهما إنني لا أملك سوى أربعة بيزوات» في تلك اللحظة طلب 
مني الأكثر سلاطة لسان أن أقدم له سيجارة: أريته بقايا السيجارة التي معي 
والتي كنت أفكر في تدخينها قبل النوم» أخذها مني ودخنها هو حتى احترقت 
أصابعه. بعد قليل أخذوني من ذراعي وساروا بي بطول الشارع, فيما أعتقد 
لرغبتهما في التدخين أكثر من رغبتهما في تطبيق القانون» بحثنا عن دكان 
مفتوح لشراء سجائر فرط من فتئة السنتيم» كانت الليلة ساكنة ورطبة تحت 


القمر المكتمل؛ والصمت كان مادة غير مرئية يمكن تنفسه كالهواء. في تلك 
اللحظة فهمت ما كان يقصه علينا أبي دون أن نصدقه؛ء عندما كان يتدرب على 
الكمان فجرا في صمت المقابر ليشعر بأن ألحان فالس الحب يمكن سماعها في 
جميع أنحاء الكاريبي. 

بعد التعب من البحث عن السجائرء خرجنا من الأسوار باتجاه رصيف 
الميناء » حيث الحياة هناك لها نوعية أخرى خلف السوقء التي ترسو فيها 
السفن المدرعة وأخرى أصغر حجماًء كان مكان الساهرين المرحين والنافعين 
للمدينة؛ لهم الحق في الحصول على تصريح بالسير ليلا بعد تطبيق حظر 
التجول بسبب مهنتهم؛ يأكلون حتى وقت متأخر من الليل في مطاعم في الهواء 
الطلق وبأسعار رخيصة ورفقة أفضلء فهناك يتوجه ليس فقط العمال الليليين » 
بل كل من يريد أن يأكل عندما لا يكون هناك طعام في أي مكانء لم يكن 
للمكان اسم رسمي ويطلقون عليه اسماً لا ينطبق عليه أبداً: الكهف. 

وصل رجلا البوليس إلى هناك كما لو كانا في بيتهماء كان واضحاً أن 
الزبافق الجالسحين :طن الطاولة يعرفونهما من رقت بعيدويشعران بالزاحة 
نمكي نتن الفسحمف: معوفة الألقاك لاتيم ,حميعا تعاملون بايساء الشهرة 
ويتحدثون بصوت مرتفع جميعاً في نفس واحد دون أن يفهم أي منهم الآخرء 
ولا حتى ينتظرون الرد ولا النظر في وجوه بعضهم البعض» يرتدون جميعاً 
ملانحين العمل عد اتواحدا كاق "ررقي ودلة انمز كتج من :هيه آخن ولددر أن 
أشيب. بجواره زوجته الكبيرة السن التي لا تزال عليها مسحة من جمال قديم 
والكثير من الحلي الذهبية» حضورها ربما يكون علامة على مهنتهاء لأن 
النساء اللاتي يسمح لهن رجالهن بالجلوس هناك كن قليلات جداً بسبب سوء 
شهرة المكانء كان يمكنني أن أعتقد أنهما سائحين لولا المرح البادي عليهما 
واللهجة المختلطة وعلاقتهما بالجميع. بعدها عرفت أنهما ليس كما يمكن أن 


- 
حم 


يدل عليه مظهرهماء ولكنهما زوجين عجوزين من كارتاخينا ضلا طريقهما 
ويرتديان ملابس السهرة لأي سبب من الأسباب ليتناولا طعام العشاء خارج 
البيتء وفي تلك الليلة وجدا مضيفهما نائما والمطاعم مغلقة بسبب حظر 
الكهول: 

صاحب الكهف وجرسونه الوحيد اسمه "خوسيه دولوريس'» زنجي مراهق 
تقريباً. جميل جمالاً مقلقء يلتف بحرام ناصع البياض كالذي يرتديه المسلمون؛ 
ودائماً ما يضع وردة قرنفل خلف أذنه» ولكن أكثر من يبدو فيه ظاهراً هو 
ذكساوه الزائد عن الحدء الذي يعرف كيف يستخدمه بلا خدود ليكون سعيداً 
وسعد من أخولة كان واطنكها لنه ينقضه القليل: جد ليليع لدرأة :وله شهرة 
لها مايبررها بأنه ينام فقط مع زوجه. لم يحاول أحد أن يمزح معه حول 
وضععهء لأنه يمتلك طريقة وسرعة للرد » فلا تمر حسنة دون شكر أو سوء 
نية دون ردء يقوم وحده بعمل كل شئ؛» من أول الطبخ عارفاً بما يفعل ويعرف 
ما يفضله كل زبونء إلى قلي قطع الموز الأخضر بيد وتلقي حسابات الزبائن 
باليد الأخرى؛ دون مساعدة من أحد عدا طفل في حوالي السادسة من عمره 
يناديه بماما. عندما انصرفنا شعرت أنني ممتن لهذا الاكتشافء ولم اكن أتخيل 
أن هذا المكان الذي يأوي إليه الساهرون سيكون واحدآً من الأماكن التي لا 
يمكن أن أنساها في حياتي. 

بعد تناول الطعام رافقت الجنديين لاستكمال جولاتهما المتأخرة. بدأت 
نسمات الصباح فكانت تحمل معها من بعيد مقطوعات موسيقية وصرخات 
نابعة من حالة سعادة بعيدة» لكن رجلي البوليس كانا يعرفان أنه في الأكواخ 
الفقيرة لا أحد يذهب إلى السرير تنفيذاً لحظر التجول؛ بل يقيمون حفلات 
الرقص كل ليلة في بيت مختلف»؛ دون الخروج إلى الشارع حتى مطلع الفجر. 


عندما دقت الساعة الثانية توجهنا إلى الفندق متأكدين أن أصدقائي قد 


وصلواء لكن الحارس لعننا لأننا أيقظناه من نومه بلا فائدة» فانتبه رجلا 
البوليس لحظتها أنني لا أملك مكاناً لقضاء الليل فيه» فقررا أخذي إلى 
معسكرهماء اعتقدت أنها سخرية زائدة عن الحد أخرجتني عن طوري 
فشتمتهماء أحدهماء فوجئ برد فعلي الرجوليء فأوقفني عند حدي بوضع فوهة 
الراشاش في يطكيه وقال ل صاحكاء 

- لااتكن جباناًء تذكر أنك لا زلت مقبوضاً عليك بسبب خرقك لحظر 
التجول. 

وهكذا نمت أول ليلة سعيدة لي - في غرفة حجز لستة أفراد على سرير 
غارق في عرق الغرباء- في كارتاخينا. 

الغوص حتى أعماق روح المدينة كان أسهل من الحياة في أول يوم؛ قبل 
مرور أسبوعين كنت قد توصلت إلى حل لعلاقتي مع أبوي» اللذين وافقا بلا 
تحفظ على قراري الحياة في مدينة بعيدة عن الحرب. صاحبة الفندق» النادمة 
على حكمها علي بالنوم أول ليلة في السجن؛ أسكنتني مع عشرين طالباً آخرين 
في عنبر حديث البناء على سطح بيتها الكولونيالي الجميل. لم أشكو من شئْ 
لأنه كان نسخة كاريبية طبق الأصل من غرفة نوم الليسيه الوطني؛ ويكلف 
أقل من بنسيون بوجوتا » شاملا كل شئ. 

دخول كلية الحقوق تم حله في ساعة واحدة من خلال امتحان أمام 
السكرتيرء أجناثيو بيليث مارتينيث» أستاذ الاقتصاد السياسيء لم أتمكن من 
العثور على اسمه في ذاكرتي. كان كالعادة» في حضور طلاب السنة الثانية 
جميعاء من خلال الظلال لفت انتباهي وضوح الحكم ولغة الأسائذة المحددة: 
في منطقة شهيرة داخل البلاد بألعابها اللفظية. أول موضوع., كان من خلال 
يانصيب؛ حرب الانفصال في الولايات المتحدة؛ التي كنت أعرف عنها القليل 
جد إن لويقن لاثنئ: كانت خسارة أنني لم أكن قداقرأت الزوائيين 


آم 


الأمريكيين الجددء الذين لم يكادوا يصلون إليناء لكني كنت محظوظا بأن 
الدكتور بيليث مارتينيث بدا محاضرته العرضية برواية "كوخ العم توم' التي 
كنت أعرفها جيداً منذ البكالورياء أمسكت فور بموضوعهاء يبدو أن الأستاذين 
الآخرين كانا تحت تأثير ذكريات قديمة؛ فقد ذهبت الستون دقيقة المحددة 
للامتحان في عرض حماسي عن مخازي النظام العبودي في الولايات المتحدة. 
وتوقفنا عند هذا الحدء بشكل ما كنت أعتبره لعبة الروليت الروسية انتهت إلى 
أن يكون الامتحان مجرد محادثة شيقة استحقت درجات جيدة وبعض التصفيق 
الحميم. 

وهكذا دخلت الجامعة لإنهاء السنة الثانية في القانون» مع وعد لم أكمله 
أبداً بالتقدم لامتحان تكميلي كملحق في مادة أو مادتين كانتا باقيتين من السنة 
الأولى في بوجوتاء بعض الزملاء تحمسوا لطريقتي في التعامل مع 
الموضوعاتء لأنهم كانوا فيما بينهم يتفقون على الحرية التعبيرية في جامعة 
ساكنة في الصرامة الأكاديمية» كانت تلك من أحلامي اليومية منذ الليسيه» ليس 
لعدم اقتناعي المجاني بل لأنها كانت أملي الوحيد لاجتياز الامتحانات بلا 
استذكار. إلا أنهم هم أنفسهم الذين كانوا ينادون بالاستقلالية في الفصول لم 
يتمكنوا سوى الخضوع أمام القدرء فكانوا يتقدمون للامتحانات بمجلدات غير 
عادية من كتب النصوص الاستعمارية التي حفظوها عن ظهر قلب. لحسن 
الحظء فقد كانوا أساتذة مدربين على فن البقاء على قيد الحياة في الرقص أيام 
الجمعة؛ رغم أخطار القمع التي كانت تتزايد كل يوم بشكل فاضح من خلال 
اتفاقات مع النظام العام يتم توقيعها باليد اليسرى بينما ظل حظر التجول قاتماء 
وعناما انتهى حظر التجول ولدوا من جديد بطريقتهم في القمع السابق عليه؛ 
خاصة في توريثيس وخيتسماني أو عند أقدام جبال البوباء كانت تلك المنطقة 
تضيجع الأجعياء الأكث :مويحا كلا فلك الأيام :المظلفة؛ كان يقفى النظن من 
النافذة لاختيار الحفل الذي نفضله أكثر من غيره» وبخمسين سنتيماً يمكن 


لا 


الرقص حتى الفجر تحت تأثير الموسيقى الأكثر اشتعالاً في الكاريبي: مضخمة 
برنين المكبرات. والرفيقات المدعوات على شرف الحفل كن هن أنفسهن 
الطالبات اللاتي كنا نراهن خلال خروجهن من المدرسة طوال الأسبوع؛ فقط 
كن يرتدين الملابس الموحدة للذهاب إلى قداس الأحدء ويرقصن كنساء 
مرشحات للحياة الطيبة تحت مراقبة أعين العمات الخبيرات أو الأمهات 
الليبراليات. في إحدى تلك الليالي كنت أسير في حي خيتسيماني» الذي كان 
خلال الاستعمار حياً لسكن العبيد» تعرفت كنوع من الإشارة » ضربة على 
الظهر . والصوت الذي لا يمكن إنكاره: 

- أيها الصعلوك. 

لقد كان مانويل ثاباتا أوليفايي من سكان شارع مالا كريناثاء حيث كانت 
تعيش عائلة أجداده الأفارقة. تعرفنا على بعض من قيل في بوجوتاء في وسط 
نيران 1 أبريلء وكانت أول دهشة لنا في كارتاخينا أن يعثر كل منا على 
التكدر عنس :قتيه الحراة» جانويق: إضنافة" إلى أنه كا طبييا متشدها فقه كات 
وو اكت وققط0طا ساسا زذاعية تاموسيف. الكازفف لكن مركرقه المسيطرة 
كانت حل مشاكل كل الناسء لم نكد نتبادل خبرات تجربتنا في يوم الجمعة 
المشؤوم وخططنا للمستقبل» حتى عرض أن أجرب حظي في الصحافة. قبلها 
بشهر أنشأ الزعيم الليبرالي دومينجو لوبث ايتكاورياسا صحيفته "اليونفرسال" 
وكان يرأس تحريرها مانويل ثابالا. كنت سمعت عنه ليس كصحافي ولكن 
كمطلع على جميع أنواع الموسيقى وكشيوعي متقاعدء أصر ثاباتا أوليفايي 
على أن نذهب لمقابلته» لأنه يعرف أنه كان يبحث عن أشخاص جدد ليقدم 
المثال على صحافة خلاقة ضد الصحافة الروتينية المسالمة التي تتربع على 
عرش الإعلام في البلاد» وبشكل خاص في كارتاخيناء التي كانت في ذلك 
الوقت من المدن المتخلفة. 


كنت أعرف بشكل واضح أن الصحافة ليست مهنتيء كنت أريد أن أكون 
كان مخظلفاء ولكدن كبث أحاول أن اكرق كتلك:من خاكل 'تليدي لكتاب آخرين 
لا علاقة لهم بيء لذلك كنت في تلك الأيام في حالة هدنة تأملية» لأنه بعد 
قصصي الثتلاث في بوجوتا التي أشاد بها كثيراً إدواردو ثالاميا ونقاد آخرون 
وأصدقاء جيدون وسيئون؛ كنت اشعر أنني في حارة مسدودة. أصر ثاباتا 
أوليفايي - ضد كل مبرراتي - على أن الصحافة والأدب سينتهيان في نهاية 
الأمر إلى أن يكونا شيئاً واحداء وعلاقة مع "اليونفرسال" يمكنها أن تؤمن ثلاثة 
اتجاهمات في واحد: حل مشكلة حياتي بشكل كريم ونافعء العمل في وسيلة 
إعلام مهنية وهي مهنة محترمة في حد ذاتها والعمل مع كليمنتي مانويل 
ثابالاء أفضل أستذ في الصحافة يمكنني أن أتخيله» صعوبة الخجل التي 
أصابتني به تلك المبررات البسيطة جداً أمكنها أن تنقذني من كارثةء لكن ثاباتا 
أوليفايي لم يكن يعرف الحياة بلا مواجهة الفشلء وتواعد معي في اليوم التالي 
في الخامسة مساء في المبنى رقم 568١‏ بشارع سان خوان دي ديوسء» مقر 
الصحيفة. 

نمت في تلك الليلة نوما متقطعاً. وفي اليوم التالي: في الإقطارء سألت 
صاحبة الفندق أين يقع شارع سان خوان دي ديوسء» وأشارت لي بإصبعها من 
النافذة؛ وقالت لي: 

- هناك؛ على بعد شارعين من هنا. 

كانت هناك مكاتب "اليونفرسال" أمام الجدار الحجري الضخم لكنيسة سان 
بدرو كليفر أول قديس في الأمريكتين» بجسده السليم معروضاً من أكثر من 
مائة عام تحت المذبح الأكبرء في مبنى كولونيالي قديم محاط بترقيعات 
جمهورية وبابين كبيرين ونوافذ يمكن منها رؤية الصحيفة. لكن رعبي الحقيقي 
كان خلف شرفة بلا حواجز خشبية على بعد ثلاثة أمثار من النافذة: رجل 


ناضج ووحيد ويرتدي بدلة بيضاء وربطة عنق. داكن البشرة وشعر جاف 
وأسود يشبه شعر الهنود» كان يكتب بقلم رصاص على مكتب قديم بين أوراق 
متراكمة. عدت من جديد للسباحة عكس أحاسيس متناقضة» تشككت مرتين 
وفي الثالثة والرابعة لم يكن لدي شك في أن هذا الرجل هو كليمنتي مانويل 
فابتنالا :اما عبن تفيلته الكتها أكضر' إكازة للهوقّ» افحذك قرارزئ مرتعيا باه 
أذهب إلى الموعد في ذلك المساء مع رجل يكفي رؤيته من خلال النافذة 
لأكتشف أنه يعرف أكثر من اللازم عن الحياة والمهن. عدت إلى الفندق 
وأهديت نفسي يوماً آخر من تلك الأيام التي لا أشعر فيها بالندم » راقدأً على 
ظهري في سريري مع رواية "حوافظ التقود المزيفة" لأندريه جيد» وأدخن بلا 
توقف. في الخامسة مساءء انفتح باب الغرفة بعنف بضربة خشنة كطلقة 
رشاش. وصرخ تاباتا أوليفايي عند دخوله: 

- هيا عليك اللعنة» ثابالا ينتظركء لا أحد في هذا البلد يمكنه أن يدعه 

في البداية كان الأمر أصعب مما تخيلته في كابوسء استقبلني ثابالا دون 
أن يعرف ماذا يفعل» كان يدخن بلا توقف إضافة إلى اختناق الحرء طاف بنا 
في الصحيفة كلهاء من ناحية توجد إدارة التحرير والمكاتب الإدارية» ومن 
الناحية الأخرى صالة التحرير والورشة بثلائة مكاتب خالية في تلك الساعة 
المبكرةء وفي العمق كانت هناك ماكينة طباعة خارجة لتوها من الحرب 
وماكينتي لينوتيب وحيدتين. 

كانت مفاجأة كبيرة أن ثابالا قرأ قصصي الثلاث ويرى أن مقالة ثالاميا 
عني عادلةء فقلت له: 

- أنا لا أرى ذلك؛ فأنا لا أحب تلك القصصء كتبتها بشكل غير واعي 
وبعد أن قرأتها مطبوعة لم أعد كيف أستمر. 


ا 


نفث ثابالا الدخان بعمق وقال لثاباتا أوليفابي: 

- هذه علامة طيبة. 

انتهز مانويل الفرصة بسرعة وقال له إنني يمكن أن أكون نافعا في 
الصحيفة خلال أوقات فراغي بالجامعة» فقال ثابالا إنه فكر في الشيء نفسه 
عندما طلب منه مانويل موعداً لمقابلتي» قدمني للدكتور لوبث أثكاوريانثا مدير 
الصحيفة كمتعاون محتمل عن ما تحدثا فيه في الليلة السابقة. 

قال المدير بابتسامته الأبدية كفارس قديم: 

- سيكون أمرأ عظيماً. 

لم نتفق على شئ لكن الأستاذ ثابالا طلب مني أن أعود في اليوم التالي 
ليقدمني لهيكتور روخاس هيريثوء الشاعر والرسام الممتاز وكاتب عمود 
أساسي. لم أقل له إنه كان أستاذي في مادة الرسم بمدرسة سان خوسيه نتيجة 
خجلي الذي لا أجد له مبررا حتى اليوم. عند خروجي من هناكء قفز مانويل 
في ميدان الجمارك من فرط السعادة» أمام واجهة كنيسة سان بدرو كليفرء 
وصرخ بفرحة سابقة لأوانها: 

- لقد رأيت؛ أيها النمرء المستقبل مفتوح أمامك. 

أجبته بعناق ودي حتى لا أحبطه:؛ لكنني كانت لدي شكوكي حول 
مستقبلي» حينها سألني مانويل رأيي في ثابالاء فأجبته بالحقيقة» أرى أنه صائد 
أرواح» ربما كان هذا هو السبب الرئيسي للمجموعات الشبابية التي تتغذى من 
حذره:؛ أنهيتء لا شك أن مظهره الخادع كعجوز قبل الأوان» وربما كانت 
طريقته في التعامل وراء إحباط دوره في الحياة العامة في البلاد. 

هاتفني مانويل ليلا غارقا في الضحك من أثر حوار .له مع ثابالاء فقد 
حدثه هذا عني بحماس كبيرء وأشار إلى ثقته في أنني سأكون إضافة مهمة 
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لصفحة الرأيء وأن المدير كان يعتقد الشيء نفسه؛ لكن السبب الحقيقي 
لمكالمته كان يريد أن بقص علي أن الشيء الوحيد الذي يزعجه هو خجلي 
المريض الذي يمكن أن يكون عقبة كبيرة في حياتي. 

إذا كنت قررت في آخر لحظة العودة إلى الصحيفة » ذلك لأن زميلي في 
السكن فتح باب الحمام ووضع أمامي صفحة الرأي في "اليونفرسال". كانت 
هناك مقالة مرعبة حول وصولي إلى المدينة» تلزمني ككاتب قبل أن أثبت 
أنني كاتب ؛ وكصحافي قبل أربع وعشرين ساعة من رؤيتي لصحيفة من 
الداخل أول مرة في حياتي؛ أما مانويل الذي هاتفني تليفونياً على الفور ليهنئني 
فقد حملته مسئولية كتابة هذا بغضب شديد قبل أن يستشيرنيء إلا أن شيئاً تغير 
في حياتي وربما إلى الأبد» عندما علمت أن المقالة كتبها الأستاذ ثابالا بخط 
يدهء فقمت بارتداء بنطلوني وعدت إلى صالة التحرير لأشكره؛ فقدمني إلى 
هيكتور روخاس هيريكوء الذي كان يرتدي بنطلوناً كاكياً وقميصاً ينا 
بالزهور الأمازونية» وكلمات كبيرة منطلقة من صوته الجهيرء الذي لا يتوقف 
عن الحوار حتى يمسك بفريسته. تعرف على هوء بالطبع» كتلميذ من بين 
تلاميذ مدرسة سان خوسيه في بارانكيا. 

الأستاذ ثابالا - كما يناديه الجميع- وضع في حوارنا ذكرى صديقين أو 
اله يطتركيق و كرون زو أن لقره علهىء كم تزكنا بعدها ونجلنا وعاد 
إلى حربه الطاحنة مع قلمه الرصاص يكتب على أوراقه العاجلة» كما لو كان 
منقطع الصلة تماماً عناء واصل هيكتور حديثه معي عن قطرات اللينوتيب كما 
لو لم تكن له مع ثابالا أي علاقة» كان متحدثاً لا يتعب» مع ذكاء لغوي لا 
يُعلى عليه. وكان مغامراً خيالياً يخترع وقائع بعيدة الاحتمال ينتهي إلى 
تصديقها هو نفسه» تحدثنا لساعات طويلة عن أصدقاء آخرين أحياء أو أموات» 
وكتب ما كان يجب كتابتها أبدأء وعن نساء نسينهن وأخريات لا نستطيع 
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نسياهنء. وعن شواطئ الغرام الكاريبية في تولوو - حيث ولد هو- وعن 
السحرة وكوارث آراكاتاكا التوراتية» عن كل ما كان وما كان يجب أن يكون» 
دون أن نشرب شيئاء ودون أن نكاد نتنفس» ولكننا كنا ندخن بشراهة كما لو 
كنا نخاف ألا تعطينا الحياة الفرصة لنتحدث عن كل ما نريد أن نتحدث عنه. 

في العاشرة ليلاًء عندما تم إغلاق الصحيفة» وضع الأستاذ ثابالا الجاكيت؛ 
وأمسك برباط عنقه. وبخطوات راقص باليه بقيت له من الشبابء ودعانا إلى 
تناول الطعامء في الكهفء كما كان متوقعاء حيث كانت تنتظره مفاجأة خوسيه 
دولوريس وعدد من زبائنه المتخلفين الذين تعرفوا علي كزبون قديم؛ وازدادت 
المفاجأة عندما مر أحد الجنديين اللذين رافقاني خلال زيارتي الأولى وأطلق 
نكتة حول ليلتي الأولى في المعسكر وصادر مني علبة سجائر لم أكن دخنت 
منها شيئاء وتولى هيكتور مع خوسيه دولوريس القيام بحوار مزدوج المعنى 
أضحك الحاضرين أمام صمت الأستاذ ثابالا المتواطئ» وتجرأت أنا على حشر 
بعض الردود غير المضحكة أفادتني على الأقل ليتعرفوا علي كواحد من 
الزبائن القليلين الذين يخصهم خوسيه دولوريس بالطعام المؤخر الدفع حتى 
أربع مرات في الشهر. 

بعد تناول الطعامء وأصلنا هيكتور وأنا حديث المساء على ممر الشهداء؛ 
الذي تكومت أمامه بقايا قمامة السوق الشعبي. كانت ليلة رائعة في مركز 
العالم؛ أعطاني هيكتور في فجر تلك الليلة أول خيوط التاريخ السري 
لكارتاخيناء الغارقة في حمام من الدموع؛ والتي ربما تكون أقرب إلى الحقيقة 
منها إلى خيال الأكاديميين المتواطئ» حدثني عن الشهداء العشرة الذين كانت 
أنصبتهم التذكارية على جانبي الميدان تخليداً لبطولاتهمء تقول الحكاية الشعبية 
- يبدو أنها حكايته هو- إنهم عندما وضعوا النصب الأصلية لم يكن النحاتون 
قد كتبوا أسماء الشهداء بعد ولا تواريخهمء لذلك عندما رفعوها لحفرها عليها 
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لم يعرفوا أي منها يعود إلى أي من الشهداء والتواريخ» فاضطروا إلى وضعها 
بشكل عشوائي دون معرفة أي من تلك النصب تشير إلى أي من هؤلاء 
الشهداءء دارت الحكاية كنكتة لسنوات طويلة» لكنني فكرتء؛ على العكس من 
ذلكء أنه كان حالة من حالات العدالة التاريخية التي تولت منح القدسية 
المجهولة بلا أسماء ولا اهتمام بنهايتهم المشتركة. 

تكررت تلك الليالي الساهرة يومياً تقريباً خلال سنواتي في كارتاخيناء 
ولكن منذ الليلة الأولى أو الثانية انتبهت إلى أن هيكتور كانت لديه القدرة على 
الجاذنبية اللحظية: وبرؤية معقدة للصداقة لا يفهمها إلا نحن من نحبه كثيراً 
وبلا تحفظء فقد كان رقيقاً وقادرأ في الوقت نفسه على الانفجار غضباً واحياناً 
بنتائج كارثية» يحتفل بها بعد ذلك على أنها من أفضال الإله الصغير. كنت 
أفهم حالته في ذلك الوقتء واكاذا كان ثابالا يقوم بالمستحيل لأننا كنا نحبه 
جدا. في الليلة الأولى؛ مثل ليال أخرىء بقينا في ممر الشهداء حتى بزوغ 
أضواء الفجر الأولى؛ تحمينا من حظر التجول مهنتنا كصحافيين؛ كان لهيكتور 
صوت وذاكرة حادين ٠‏ فعندما شاهد انعكاس اليوم الجديد على صفحة البحرء 
قال: 

- أتمنى أن تنتهي هذه الليلة كما في 'كاسا بلانكا". 

ولم يزد شيئأء لكن صوته كشف ببريقه عن صورة همفري بوجارت 
وكلود راينز يسيران كتف لكتف في ضباب الفجر باتجاه الأفق اللامع وتلك 
الجملة العظيمة للنهاية المأساوية السعيدة: "هذه بداية صداقة عظيمة". 

استيقظت بعدها بثتلاث ساعات على هاتف من الأستاذ ثابالا بجملة أقل 
سعادة: 

- إلى أين وصلت في هذا العمل الكبير؟. 

احتجت إلى بضع دقائق لأفهم أنه كان يشير إلى تعاوني مع الصحيفة في 
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اليوم التالي: لا أذكر أننا توصلنا إلى أي اتفاق» ولا أنني قلت لا نعم ولا لا 
عندما طلب مني كتابة أول مقال؛ لكنني شعرت في ذلك الصباح أنني قادر 
على القيام بأي شئ بعد المسابقة الكلامية الأوليمبية لليلة السابقة؛ من الممكن 
أن يكون ثابالا قد فهمها على هذا النحوء فقد كان قد حدد بعض موضوعات 
افتتاحية اليوم ٠‏ وأشرت عليه بموضوع آخر اعتقدت أنه أكثر حضوراً: حظر 
التجوال. 

لم يقدم لي أية توجيهات؛ كنت أريد أن أقص مغامرتي في أول ليلة لي في 
كارتاخينا وهذا هو ما فعلته» كتبتها بخط يديء لأنني لم أعرف التفاهم مع الآلة 
الكاتبة التاريخية الموجودة في إدارة التحريرء كانت عملية ولادة في أربع 
ساعات تقريبا » وقام الأستاذ بمراجعتها دون أدنى علامة على وجهه تكشف 
عن وجهة نظره؛ إلى أن عثر على الطريقة الأقل مرارة ليقوله لي: 

- ليست سيئة» ولكن من المستحيل نشرها. 

لم يفاجئنيء بل على العكسء كنت أتوقع رأيه» وشعرت للحظات بأنه 
خفف عني حمل أن أكون صحافياًء ولكن أسبابه الحقيقية» التي كنت أجهلهاء 
كانت حاسمة: منذ 4 أبريل يوجد في كل صحيفة رقيب من الحكومة يجلس 
على مكتب في إدارة التحرير كما لو كان في بيته من السادسة مساء؛ ويملك 
سلطة منع نشر حرف واحد يمكن أن يشير إلى الأمن العام. 

كانت لأس باب ثابالا بالنسبة ثقلا أكثر من ذلك الثقل الذي تمثله أسباب 
الحكومة وأنا لم أكتب تقريراً ضحافياً بل رأي شخصي في حدث.خاص دون 
أن أهدف إلى كتابة افتتاحية صحافية» أيضاًء أنني لم أتناول حظر التجول كأداة 
حكومية شرعية؛ ولكن كأداة استخدمها رجلا البوليس ليحصلا على سجائر 
ثمنها سنتيماً واحدا. لحسن الحظء قبل أن يصدر حكم الإعدام علي أعاد لي 
الأستاذ ثابالا المقال الذي يجب أن أعيد كتابته من البداية» لا ليقرأه هو ولكن 


ن لضن 


ليقرأه الرقيب» وتمنى علي إلا يزيد على ورقتينء قال لي: 

- الموهبة الأدبية أنت تمتلكهاء هذا لا يمكن الشك فيه: ولكن سنتحدث عن 
هذا فيما بعد. 

هكذا كان هوء منذ أليوم الأول لي في الصحيفة؛ وعندما تحدث معي ثابالا 
ومع ثاباتا أوليفايي» أثار انتباهي عادته الغريبة في الحديث بالنظر إلى وجه 
الآخرء فيما تكون أظافره على شعلة السيجارة نفسهاء في البداية سبب لي هذا 
إحساساً بعدم الأمان المقلق. وأكثر الأشياء الغبية التي حدثت معيء بسبب 
الخجل المطلقء كان عندما استمعت إليه بانتباه حقيقي واهتمام كبير؛ء ولكن 
دون أن أنظر إليه هر بل إلى مانويل لأتوصل من وجهيهما إلى نتائجي 
الخاصة. بعدهاء عندما تحدثنا مع روخاس هيارثوء وبعدها مع المدير لوبث 
أسكاورياثاء ومع آخرينء انتبهت إلى أنها كانت عادة ثابالا الخاصة عندما 
يتحدث مع مجموعة من الناسء وفهمته على هذا النحو» وهكذا استطعنا هو 
وأنا أن نتبادل الأفكار والمشاعر عبر تواطؤ آخرين غافلين ووسطاء أبرياء» 
مع ثقة الأيام تجرأت على أن أخبره برأيي هذاء وشرح لي هو دون أدنى 
دهشة أنه كان ينظر إلى الآخر جانبياً حتى لا يلقي بدخان السجائر في وجهه. 
لقنن كناق :13 الم أحرق: في حيائى :تتقطيا عند فضيلة: الضين والمدوء؛ 
وبإحساس متمدين مثله., لأنه عراف ذاتما أن يكون :ما أرك؛ علامة في الظل. 

فى الواقع: كنت ككبت .من قبل خطبا وأشعارا ناقصة الأكتمال: خلال 
وجودي في ليسيه ثيباكيرياء ونداءات وطنية» ومذكرات احتجاج عن سوء 
الأغذية؛ والقليل الآخر منه رسائلي إلى العائلة التي كانت أمي تعيد لي بعضها 
بعد تصحيح أخطائي الإملائية حتى وأنا معترف بي ككاتب؛ وأخيراً تم نشر 
المقال في صفحة الافتتاحية ولكن لم تكن له علاقة بمقالي الذي كتبته. ما بين 


تدخلات الأستاذ ثابالا والرقيب» ما تبقى لم يكن أكثر من نثر غنائي لا معنم 
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ولا أسلوب له » وأنهى عليها التطرف اللغوي للمصحح. في الساعة الأخيرة 
اتفقنا على عمود يوميء ربما لتحديد المسئولية» باسمي كاملاً وتحت عنوان: 
نقطة ومن أول السطر. 

تمكن ثالالا وروخاسء بخبرتهما الطويلة» من مساعدتي على تخطي هموم 
مقالي الأول؛ وبعدها تجرأت على مواصلة كتابة المقال الثاني والثالثء فكانا 
أفضل. وبقيت في التحرير عامين تقريباً أنشر مقالين يوميين بتوقيع وبلا 
توقيع؛ وكنت على وشك الزواج من ابن شقيق الرقيب. 

لازلت أتساءل كيف كان يمكن أن تكون حياتي دون قلم الأستاذ ثابالا 
وضغوط الرقابة» التي كان وجودها تحدياً خلاقاً. ولكن الرقيب كان أكثرنا 
انتباهاً لهوسه بالقمع؛ فالإشارة إلى كبار الكتّاب كان يعتقد أنها شراك خداعية 
تثير الشبهة؛ كما كانت في الكثير منها تهدف إلى هذاء كان يرى أشباحاً حيث 
لا توجدء كان عاثقاً لثربائتيس كلاماً » فكان يفترض معان متخيلة» في ليلة 
من لياليه السيئة الحظ قضى في الحمّام ربع ساعة؛» واعترف لنا مرة أنه كان 
على وشك الجنون بسبب حالات الرعب التي كنا نتسبب له فيهاء فصرخ: 

- اللعنة» بهذه السرعة لن يتبقى لي مؤخرة. 

تم تجييش البوليس كنوع من التعبير عن حزم الحكومة في العنف السياسي 
الذي كان يدمي البلادء مع قليل من الاعتدال في مناطق الشاطئ الأطلنطيء إلا 
أنه في بدايات مايو أطلق البوليس النار بلا أسباب واضحة على مسيرة دينية 
بميدان الكارمن دي بوليفار خلال احتفالات الأسبوع المقدسء على بعد عشرين 
فرسخاً من كارتاخياء وأنا كنت أشعر بضعف خاص تجاه تلك البلدة» حيث 
نشأت العمة ماماء وحيث اخترع جدي أسماكه الذهبية» فيما كان الأستاذ ثابالا 
مولوداً في قرية سان خاثينتو المجاورة» فطلب مني طلباً غريباً وهو أن أتولى 
أمر الافتتاحية خلال تلك الأحداث دون أدنى اهتمام بتعليمات الرقابة وتحمل 


17 


كل تبعاتهاء فكان مقالي الأول بلا توقيع في صفحة الرأي طالبت فيه الحكومة 
إجراء تحقيق حول الحادث ومعاقبة المسئولين عنه؛ وأنهيت المقال بسؤال: "ما 
الذي حدث في بلدة الكارمن دي بوليفار؟". وأمام الصمت الرسميء وخلال 
حرب مفتوحة مع الرقابة» قررنا الاستمرار في طرح السؤال مع مقال يومي 
في الصفحة نفسها وبقوة متزايدة» وعلى استعداد لإثارة غضب الحكومة إلى 
أكثر مما هي غاضبة. وبعد ثلاثة أيام؛ تأكد مدير الصحيفة لثابالا إن كان متفقا 
معإدارة التحرير كلهاء وكان هو موافقاً أنه يجب علينا أن نستمر في طرح 
الموضوع.ء ولذلك ظللنا نطرح السؤال؛ مع ذلك الشيء الوحيد الذي وصلنا من 
الحكومة: إنهم أصدروا أمرأ أن يتركونا وحدنا نطرح الموضوع كما لو كنا 
مجموعة من المجانين وحتى تتوقف أسطوانتنا وحدهاء لم يكن الأمر سهلا 
لأن سؤالنا اليوم كان في الشارع على كل لسان كتحية شعبية: "أهلاً يا أخي: 
ماذا حدث في بلدة كارمن ديل بوليفار؟". 

في ليلة هادئة أغلقت دورية مسلحة من الجيش شارع خوان دي ديوس 
بضجيج هائل من الأصوات والسلاح؛ ودخل الجنرال أرنستو بولونيا بويو قائد 
البوليس المجيش بخطوات واثقة إلى مبنى اليونفرسال» كان يرتدي ملابسه 
العسكرية البيضاء التي يستخدمها في الاحتفالات الكبرى» وسيفه معلق إلى 
جانبه بخيوط من الحريرء وكانت أزراره تلمع كما لو كانت من الذهب. 
يستحق شهرته كرجل أنيق ولطيفء رغم أننا كنا نعرف أنه صعب خلال 
لحظات الحرب والسلام » وهو ما استطاع إثياته بعد ذلك بسنوات عندما كان 
يقود الفرقة الكولومبية في الحرب الكورية. لم يتحرك أحد طوال ساعتين من 
التوتر التي تحدّث خلالها مع المدير خلف الباب المغلق» شربوا خلالها اثنين 
وكشتو ين منكجانا تق القبىة ارات باسك لا كان كن لع رن 
كلاهمنا لم يكن يغارمن :هذه العاةة: كان الجتزال لآ يزال متوترا بعدا خزوحه 
رغم أنه ودعنا واحداً واحداء ومعي توقف أكثر قليلاً من غيري» ونظر إلى 
يي ل لي 0 للحي سي 


عيني بشكل مباشر بعيني قط متوحشء وقال لي: 

بك عضر انف تقل يعد . 

قفز قلبي بين ضلوعي» لأنني فكرت أنه يعرف كل شئ عني والبعيد 
بالنسبة له يمكن أن يكون الموت» وخلال الحوار بين المدير وثابالا عن حواره 
مع الجنرال كشف له أنه كان يعرف أسماء وألقاب كتاب مقالات الافتتاحيات 
اليومية؛ وقال المدير في إشارة تكشف عن شخصيته أنه أكد له أنها أوامره 
الخاصة: وأن الأوامر في الصحف تماماً مثل الأوامر في المعسكرات لا بد 
من تتفيذها. على أي حال نصحه الجنرال أن يخفف من حملته» حتى لا يجد 
مجنوناً في كهف يحاول أن ينتقم بنفسه باسم الحكومة»؛ وفهم المدير وكلنا فهمنا 
حتى ما لم يقله الجنرال» لكن أكثر ما أدهش المدير أن يعرف الجنرال الحياة 
اليومية للصحيفة كما لو كان يعيش معنا. لم يشك أحد في أن الرقيب كان عينه 
عليناء رغم أن الرقيب أقسم ببقايا أمه أنه لم يكن هو. الشيء الوحيد الذي لم 
يحناول الجنرال مناقشته هو الإجابة على سؤالنا اليومي» ونصحنا المدير 
المشهور بأنه خبير بالأمور » أن نصدق ما قاله لناء لأن الحقيقة يمكن أن 
تكون أسوأ. 

منذ أن ألزمت نفسي بالحرب ضد الرقابة تخليت عن الجامعة والقصصء 
ولحسن الحظ أن معظم الأساتذة لم يكونوا يسجلون الحضور والغياب؛ وهذا لم 
يكشف قلة حضوريء إضافة إلى أن الأساتذة الليبراليين كانوا على علم 
بمغامراتي مع الرقابة ويعانون من أجل البحث عن الطريقة التي يساعدوني 
بها في الامتحانات. اليوم» وأنا أحاول أن أحكي هذاء لا أعثر على تلك الأيام 
في ذاكرتي» وانتهيت إلى أن اصدق النسيان أكثر من الذاكرة. 

كانوا أبوي ينامان هادئين منذ أن أخبرتهما أن ما أكسبه من الصحيفة كان 
كافياً لأعيش. وهذا لم يكن صحيحاًء لأن الراتب الشهري لصحفي تحت 
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التمرين لم يكن يكفيني لأسبوع واحدء وقبل مرور ثلاثة أشهر كان علي أن 
أغادر البنسيون بديون غير قابلة للدفع قايضتها المالكة مقابل مقال في صفحة 
الاجتماعيات بمناسبة عيد ميلاد حفيدتها الخامس عشر. لكنها قبلت هذه 
المقايضة مرة واحدة. 

غرفة النوم الأسهل والأكثر برودة في المدينة كانت لا تزال ممر الشهداء. 
وحتى في :ظل تطبيق يحظر التجول» كنت أنام. هناك جالساً عندما كنت أنتهي 
من مناقشات الفجرء وفي أحيان أخرى أنام في مخزن الصحيفة مفترشأً لفائف 
الورق أو أظهر بسريري المعلق تحت إبطي في غرفة الطلاب المتعقلين» ما 
داموا يحتملون كوابيسي وعاداتي السيئة بالحديث نائماً. وهكذا عشت بفضل 
الحظ والصدفة؛ آكل ما أجد وأنام حيث يريد الله» إلى أن عرضت علي عائلة 
قر الكو للونورنا 'الستوجة سد ووهيا يمدن أقوث إلى التعساة أنه القائلة - 
بوليفار فرانكو باريخا- كان معلماً تاريخياً في مدرسة ابتدائية» وله عائلة 
مرحة» مجنونة بالفنانين والكُتاب» كانوا يجبرونني على الأكل أكثر من الذي 
دفعهت لهم تمنه حتى لا يجف مخيء وفي أحيان كثيرة لم أكن أملك تمن 
الطعامء ولكنهم كانوا يقنعون بأن أقرأ عليهم قصائد بعد تناول الطعام. من 
القصائد الكثيرة التي كنت ألجأ إليها في هذه المقايضة ٠‏ كانت أغاني الحب 
التسي كتبها خورخي مانريكي بعد موت أبيه؛ أو "الرومانث الغجري" لجارثيا 
لوركا. 

تعؤوظ” الاطنان تحت التماد القفق حة فلن قوط توس كا عدا عن 
صمت الأسوار المثشير للتوترء كانت أكثر طمأنينة عن فنادق السائحين 
المنتشرة على الشواطئ. كنا نحن نصف دستة من الطلاب نقيم في "ألثيثني" 
من أول الليل تستعد للامتحانات النهائية تحت الأضواء القوية لفناء الرقص. 
كانت تغنينا نسمات البحر وأصوات السفن عن ضجيحج نحاس الموسيبقى 
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الكاريبية واستفزاز الفتيات اللاتي كن يرقصن بلا ملابس داخلية وبفساتين 
واسعة جداً لترفعها نسمات البحر حتى وسطهن. كانت بعض العجائز تدعونا 
للنوم معهن ببقايا الحب لزمن مضىء واحدة منهنء التي لا زلت أذكر جيداً 
حجمها واسمهاء تركت نفسها تنجذب إلى الحكايات التي كنت أقصها عليها 
أثناء نومهاء وبفضلها نجحت في أداء امتحان مادة القانون الروماني بسهولة » 
وهربت من عدة هجمات بوليسية تحرم النوم في الحدائق؛ كنا نتفاهم كزوجين 
سعيدين؛ ليس فقط في السريرء بل في القيام بالواجبات المنزلية التي كنت أقوم 
بها فجراً لتنام هي بضع ساعات. 

حتى تلك اللحظة بدأت أعتاد جيداً على العمل في كتابة الافتتاحية» والتي 
كتنف عكر ها انما نوها فخ تكن لدت اك منها تعلق عون السيحافة: 
بقيت بوجوتا ككابوس من الماضي على بعد مائتي فرسخ وأكثر من ألفي متر 
عن سطح البحرء التي لم أعد أذكر منها سوى رائحة رماد 1 أبريل» كنت لا 
أزال مستمراً مع حمى الفنون والأدب؛: خاصة في مناقشات منتصف الليل؛ 
لكني بدأت أفقد حماسي لأكون كاتباء كان هذا حقيقة إلى درجة أنني لم أعد 
لكتابة القصة بعد القصص الثلاث التي نشرتها في الاسبكتادورء إلى أن عثر 
علي إدواردو تثالاميا مع بدايات يوليو » وطلب مني بوساطة خاصة من ثابالا 
أن أرسل له قصة جديدة لصحيفته بعد ستة أشهر من الصمتء وبما أن الدعوة 
جاءت منه » عدت إلى أفكار ضائعة في كتاباتها الأولى ٠‏ وكتبت 'ضلع الموت 
الآخر" والتي لم تكن سوى استمرار لسابقتهاء ولا زلت أذكر جيداً أنني لم يكن 
موضوع مسبق وكنت أبتدعه من خلال الكتابة نفسها. نشرت في ١5‏ من 
يوليو عام ١447‏ في الملحق 'نهاية الأسبوع' تماماً كالقصص السابقة ولم أعد 
لكتابة قصص أخرى حتى العام التالي» عندما كانت حياتي مختلفة. ولم يبق لي 
سوى أن أترك الدروس القليلة في كلية الحقوق التي كنت لا أزال أحضرها 
من وقت لآخرء لكنها كانت آخر حججي للإبقاء على حلم أبوي. 
ا ا 


أنا نفسي لم أكن أشك في أنني سأكون في القريب العاجل أفضل طالب في 
مكتبة جوساتفو إيبارا ميرلانو العامة. الصديق الجديد لثابالا وروخاس هيراثو 
قدموني له بحماس كبير؛ عاد من بوجوتا قبل وقت قصير بعد حصوله على 
الدرجة العليا » وبدأ العمل فوراً في اليونفرسال » والمشاركة في نقاشات الفجر 
بممر الشهداء. ما بين طلاقة هيكتور البركانية وتردد ثابالا الخلاق»ء أضاف 
جوستافو صرامة منظمة كانت تحتاجها أفكاري المرتجلة والموزعة الصادرة 
من قلبي» كل هذا برقة كبيرة وشخصية حديدية. 

دعاني من اليوم التالي إلى بيت أبويه بشاطئ ماربياء وبحر لا ينتهي خلف 
فناته؛. وكتبه بطول حائط من اثني عشر متراء جديدة ومنظمة حيث يحتفظ 
بالكتب التي يجب أن يقرأها ليعيش حياة هانئة؛» كانت عنده طبعات للكلاسيكيين 
الإغريقء واللاتينيينء والإسيان ؛ تحتفظ برونقها كما لو كانت لم تمس من 
قبلء ولكن هوامش صفحاتها غاصة بالإشارات الحكيمة» بعضها مكتوب 
باللاتينية» كان يقولها جوستافو بصوت جهيرء وعندما يقولها فإنها تغزو جدذور 
شعر الرأسء وكان هو نفسه يختبرها بسخرية قاتل» قال لي صديق عنه قبل 
أن أتعرف عليه: "انه من نوعية الرهبان". فهمت سريعاً لِمَ كان من السهل 
تصديقه» وإن كان بعد التعرف عليه جيداً يصبح من المستحيل ألا أصدق أنه 
كذلك. 

تحدثنا في تلك المرة الأولى دون توقف حتى الفجر ٠‏ وعلمت أن قراءاته 
كنك طريلة و مقتوعةة وتعصة يقكل كين على قزاءة الكناتة القائ قبي اذك 
الزمان: الذنين لم أسمع عنهم مطلقاً. كان يعرف كل ما يجب معرفته عن 
الشعرء ولكن بشكل خاص الكلاسيكيين الإغريق واللاتينيين الذين قرأتهم في 
طبعاتهم الأصلية. كانت له آراء معتمدة على معرفة جيدة بالأصدقاء 
المشتركين؛ وقدم لي معلومات كان من المهم أن أعرفها لأحبه أكثرء وأكد لي 
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أيضاً أهمية أن أتعرف على ثلاثة من صحافيي بارانكيا - ثيبيدا وبارجاس 
وفوينماير- الذين كثيرا ما حدثني عنهم روخاس هيراثو والأستاذ ثابالا. لفت 
انتباهمي أنه إضافة إلى كاله كرف وديف كان :قياها أو ليميا فقية 
مُكون ومُعد ليكون كذلكء أكثر من أزعجه مني آرائي التي توضح احتداري 
للكلاسيكيين الإغريق واللاتينيين» الذين كنت أعتقد أنهم مملون ولا فائدة ترجى 
من ورائهمء عدا "الأوديسا". التي قرأتها وأعدت قراءتها متقطعة عدة مرات 
في الليسيهء لذلك قبل أن أودعه أخذ من المكتبة كتاباً وقدّمه لي بشيء من 
الوقار. وقال لي: 'يمكنك أن تضبح كاتباً جيداء ولكنك لن تكون ممتازا مالم 
تعرف الكلاسيكيين الإغريق", كان الكتاب عبارة عن الأعمال الكاملة 
لسوفوكليس: أصبح جوستافو منذ تلك اللحظة من الأشخاص المؤثرين في 
حياتي: لأن "أوديب ملكا" ' كشف لي من القراءة الأولى أنه العمل المتكامل. 

كانت ليلة تاريخية بالنسبة لي لإشاني تعوسيتائو إيبارا وسوفوكليس في 
وقت واحدء ولأنه بعدها بساعات كان يمكنني | ن أموت بشكل سيئ في غرفة 
عشيقتي السرية في ألثيثني. لا زلت أتذكر هذا كما لو كان بالأمس عندما جاء 
أحد أصدقائها القدامى الذي كانت كتف أده نايك دن متتو اله انكل سارها 
كوحش من الباب بضربة قدم واحدة. تعرفت عليه من فوري لأنه كان زميلا 
في المدرسة الابتدائية بآراكاتاكا. عاد هائجا ليحتل مكانه في سريرها. لم نكن 
قد التقينا منذ المدرسة وكان حاذقاً بإيداء عدم الانتباه عندما وجدني عارياً 
وغارقاً في رعب السرير. 

تعرفت في تلك السنة أيضاً على راميرو وأوسكارء متحدثان لا يتوقفان 
أبداء خاصة في البيوت الممنوعة لمخالفتها الأخلاق المسيحية؛ كانا يعيشان مع 
أبويهما في تورباكوء على بعد ساعة من كارتاخيناء ويظهرون يومياً تقريباً في 
مناقشات الكتّاب والفنانين من عشاق الكلام الأمريكي» كان راميرو طالباً بكلية 
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الحقوق في بوجوتا وقريباً من جماعة اليونفرسال؛ كان ينشر عموداً مرعباً. 
أبوه محام صعب وليبرالي غير ملتزم» وزوجته اللطيفة سليطة اللسان» كان 
لكليهما عادة الحديث مع الشباب؛ خلال أحاديثنا الطويلة تحت أشجار تورباكو 
الوارفة:, قدّموا لي معلومات ثمينة عن حرب الألف يوم؛ وهو الإرث الأدبي 
الذي فقدته بموت جدي. ولا زلت أحتفظ لها هي برؤية أكثر توثيقاً للجنرال 
رفائيل أوريبي أوريبي» بمظهره المحترم وعظمة كفيه. 

افضل شهادة عن شخصية رآميرو وأنا في تلك الأيام » خلدها في لوحة 
زيتية الفنانة ثيثيليا بوراسء التي كانت تشعر كما لو كانت في بيتها بين 
الرجال المسليين» على عكس أخلاق المجتمع المحيط بها. كانت صورة لنا 
نحن الاثنين جالسين إلى طاولة المقهى الذي كنا نلتقيها بها فيه» مع أصدقاء 
آخرين مرتين في اليوم. عندما بدأنا - راميرو وأنا - طريقين مختلفين دخلنا 
في صراع حول ملكية اللوحة» حلتها ثيثيليا بقرارها الحكيم بقطعها إلى نصفين 
لكل.منا جزّءه ظل: اليضف الحاض: ين لستوات بعدها ملفوقاً في دواليين يشقة 
كازاكان' وتم أاتنكن من استعادنة أيدا. 

بعكس باقي البلادء فإن العنف الرسمي لم يفعل فعله في كارتاخينا حتى 
بدايات تلك السنة» عندما تم اختيار صديقنا كارلوس أليمان ليكون عضوا في 
البرلمان المحلي عن منطقة مومبوكس المتميزة» كان محامياً حديث التخرج 
وله شخصية مرحة. ولكن لعب الشيطان لعبته خلال الجلسة الافتتاحية عندما 
انفض خلاف بين الحزبين بطلقات الرصاص أصابت إحداها كتفه. ففكر أليمان 
الكقلدتية أن امتلطلة تر وعزة ستل نهذء: الا قائاة ترج ننه 9فيشدق التشيحية 
بالحياة من أجلهاء وفضل أن يصرف راتبه من البرلمان برفقة أصدقائه. 

أما أوسكار فقد كان مُحباً للمرح المحكم» كان متوافقاً مع وليم فوكنر في 
أن بيوت الدعارة أفضل سكن للكاتبء. لأن أوقات الصباح فيها هادئة» وهناك 


717 


حفل كل ليلة وعلاقته بالبوليس طيبة دائماء نفذ عضو البرلمان أليمان هذه 
النصيحة حرفياً » وتحول إلى مضيفنا بكامل وقته» في إحدى تلك الليالي ندمت 
على أنني وثقت في رؤية فوكنر عندما جاء زوج لأرى رييس القديم» صاحبة 
البيتء وألقى بالباب أرضاً بضرباته ليأخذ ابنهماء في حوالي الخامسة من 
عكترن الذى كان عن معياتزويجها الكالى الذي كان ضنايظا فئ: البوليسن) 
خرج من غرفة النوم بملابسه الداخلية ليدافع عن شرفه وممتلكات البيت 
بساامة لومي و افيه التخق زرك من الرسامن رمك فى :شمالة لكين 
كطلقات مدفع» ارتعب الزوج البوليسي واختبأ في غرفته» وعندها خرجت من 
غرفتي بنصف ملابسيء وتأمل السكان من غرفهم كيف أن الطفل كان يبول 


في آخر الممرء بينما أبوه يعدل من تسريحة شعره بيده اليسرى والمسدس في 
يده اليمنى. ولا يسمع في البيت سوى شتائم ماري التي كانت تعنف زوجها 
الآخر لجبنه. 

في تلك الأيام دخل إلى مكاتب اليونفرسال » دون إذن » رجل ضخم الجثة 
خلع قميصه بحركة مسرحية » وتمشى في صالة التحرير ليفاجئنا بظهره 
وذراعيه الموشاة بآثار تبدو إسمنتية الطابع» كان متأثرا بما تركه فينا من 
حماسء» فشرح لنا بصوث رنان سبب عذابات جسده: 

- إنها مخالب الأسود. 

لقد كان إيميليو رازوريء الذي وصل كارتاخينا حديثاً ليعد فترة عمل 
سيركه العائلي الذي يعتبر واحدأ من أكبر سيركات العالم» كان قد خرج من 
هافانا في الأسبوع السابق في عابر الأطلنطي "'أيوسكيرا" تحت علم إسباني» 
وكان ينتظر وصوله السبت التالي. كان يبدو أن رازوري خلق في السيرك من 
قبل ميلاده» ولم يكن في حاجة للتمثيل لاكتشاف أنه مُرَوَض وحوش كبير» 
كان ينادى وحوشه بأسمائها كما لو كانت أعضاء في عائلته وترد عليه هي 


مض 


بصوتها المتوحش الأليف. كان يدخل أقفاص الأسود والنمور بلا سلاح ليقدم 
4 مامه ويا ضاق ديه لمحن ركلة ارقي رركن في اولتق ردي 
كاملأء إلا أن الجاذبية الكبرى للسيرك لم يكن آكل النارء بل الرجل الذي يخلع 
رأسه ويتنزه بها بين يديه حول الحلبة» ما لا يُنسى من إيميليو رازوري هي 
طريقته في السير ثابتاً في الأرضء وبعد الاستماع إليه منجذباً لساعات طويلة 
تقنويتة تق لينف ال مفالة افتتاحرا تحر نك على كقانة أنه “الررحلن: الا 
إنسانية الذي دراه ف خسنا روك يكز و اكتوون قن عي الذي لا يتعدى 
الحادي والعشرين» ولكن لا زلت أعتقد قد أن تلك الجملة لا تزال صالحة حتى 
هذه اللحظة. كنا نأكل في الكهف مع زملاء الصحيفة» وحصل هناك أيضاً 
على صداقة الجميع من خلال حكاياته عن الحيوانات الإنسانية. في إحدى تلك 
اللياليء وبعد تفكير عميق» تجرأت على أن اطلب منه أن يأخذني معه إلى 
السيرك؛: ولو لغسل الأقفاص عندما لا تكون النمور فيهاء لم يقل لي شيئاً: 
ولكنه مد لي يده في صمتهء وأنا فهمت الإشارة على أنها طريقة رجال 
السيرك في التفاهم؛ واعتبرت أنه وافقء لم أعترف بذلك لأحد سوى لسلفادور 
ميسا نيكولزء شاعر مجنون بخيمة السيرك؛ وصل حديئاً إلى كارتاخينا كشريك 
محلي لرازوريء ذهب هو أيضاً مع سيرك عندما كان في مثل عمري؛ 
فحذرني من أن من يرون المهرجين يبكون في المرة الأولى يرغبون في 
الذدهماب معهم.: ولكنهم يندمون في اليوم التالي» إلا أنه لم يوافق فقط على 
قراري بل أقنع المروّض بشرط أن نحتفظ بذلك سراً حتى لا يتحول إلى خبر 
قبل موعده. انتظار وصول السيرك التي كانت حتى تلك اللحظة عاطفية؛ 
تحولت إلى رغبة لا تقهر. 

لم تصل السفينة "الأوسكيرا' في الوقت المحدد سلفأء وكان مستحيلاً إجراء 
اتصال بها. بعد أسبوع آخر وضعنا في الصحيفة راديو للهواة لمعرفة حالة 
الطقس في منطقة الكاريبيء لكننا لم نستطع أن نمنع أحداً من البدء بالحديث 
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في الصحافة حول المصير المفجع؛ ظللنا - نيكولز وأنا - مع إيميليو 
رازوري في غرفته بالفندق بلا طعام أو نوم؛ شاهدنا نغرق في ألمه وينكمش 
حجمه في انتظار لا ينتهي» إلى أن تم تأكيد الخبر بأن الأيوسكيرا لن تصل 
إلى أي مكانء ولن يعرف أحد مصيرها النهائي؛ ظل المروض يوماً كاملا 
متحبوسا تمفرده فى غرقتة::وقدا ز ارقي في :الضصحيفة: في اليؤم الثاى ليقول لي 
إن مائة عام من الكفاح الشاق اختفت في يوم واحدء لذلك فإنه سيعود إلى 
ميامي بلا قشة واحدة ولا عائلة ليعيد تكوين سيركه من جديد قطعة قطعةء 
ومن لا شئء أدهشني إصراره رغم المأساة» فصحبته إلى بارانكيا لأودعه في 
الطائرة المتجهة إلى ميامي» وقبل صعوده شكرني على قراري بالانضمام إلى 
سيركه ووعدني أن يبحث عني عندما يكون لديه شئ محددء ودعني بعناق 
حار فهمت منه مدى الحب الذي يكنه لأسوده. ولم أعرف عنه أي شئ بعدها. 

ظتنازة الطادوة المكجهة [ يفي "في العاقينة اضلياه من اليوام. الذي 
ظهر فيه مقالي عن رازوري: في ١5‏ من سبتمبر عام .١14/8‏ كنت أستعد 
للعودة إلى كارتاخينا في ذلك المساء نفسهء عندما قررت أن أمر بصحيفة 
الناسيونال» الصحيفة التي كان يكتب فيها خيرمان بارجاس وألفارو ثيبيداء 
أصدقاء أصدقائي في كارتاخيناء كانت صالة التحرير في مبنى متآكل من 
المدينة القديمة» بصالون فارغ طويل له شرفة خشبية» في آخر الصالون كان 
هناك رجل شاب وأشقرء يشمر عن أكمام قميصه؛ يكتب على آلة كاتبة تقفز 
حروفها القشتالية بصواريخ صغيرة في الصالون الخالي» اقتربت منه على 
أطشراف أصشابعي تقريسبا خوفا من الصتوت الضادر عن الأرضية الخشبية 
وانتظرت في الشرفة إلى أن نظر إلى وقال لي بجفاءء وبصوت متناسق لمذيع 
خبير: 


- ماذا حدث؟. 


يفون 


كان شعره قصيراء وعيناه مسطحتين ومركزتين وبدا كما لو كان غاضبا 
بسبب قطع أفكاره. أجبته كما استطعتء حرفاً حرفا: 

- أنا جارثيا ماركيز. 

فقط بمتابعة اسمي أنا بنفسي منطوقاً بالطريقة التي كنت أنطقه بها . 
انتبهت إلى أن خيرمان بارج اس ربما لا يعرف من أكون» مع أنه في 
كارتاخينا قالوا لي إنهم يتحدثون عني كثيرا مع أصدقائهم في بارانكيا منذ أن 
قرءوا أول قصة لي. وكانت الناسيونال نشرت مقالا حماسيا لخيرمان 
بارجاس.ء لكن الحماس الذي تلقاني به أكد لي أنه كان يعرف من أكون أناء 
وأن حبه لي كان حقيقياً ويؤكد ما قالوهء بعد ساعة تعرفت على ألفونسو 
فونماير وألفارو ثيبيدا في مكتبة الموندوء وتناولنا معأ مقبلات في مقهى 
كولومبياء والسيد رامون فينيس الذي اشتقت كثيرا إلى رؤيته - وكان يرعبني 
أن أعرفه لم يأت في ذلك المساء إلى لقاء الساعة السادسة» وعندما خرجنا 
من مقهى كولومبيا بعد خمسة كؤوس كنا نبدو كما لو نعرف بعضنا منذ 
سنوات. 

كانت ليلة طويلة من الأعمال البريئة» فقد كان ألفارو سائق السيارة الرائع 
والمؤتمن خاصة عندما يكون في حالة سكرء أكمل طريق الفرص التاريخية 
التي لا تنسى. في 'لوس ألمندروس" كانتين تحت الأشجار المزهرة في الهواء 
الطلق حيث لا يقبلون سوى زبائن من المتعصبين لنادي الديبورتيفو جونيور» 
تسبب عدد من الزبائن في خناقة كانت على وشك أن تتحول إلى معركة» 
حاولت تهدئتهمء إلى أن نصحني ألفونسو بعدم التدخل لأنه في هذا المكان 
الخاص بدكاترة الكرة لا يحبون المسالمين. قضيت الليلة في مدينة لم تكن 
بالنسبة لي هي نفسها التي عرفتهاء ولا مدينة أبوي خلال سنوات زواجهما 
الأولى ولا بؤسها مع أميء ولا أيام مدرسة سان خوسيهء بل أول ليلة 


لين 


بارانكيتية كناضج في جنة بيوت الدعارة. 

كان الحي الصيني عبارة عن أربعة شوارع من الموسيقى المعدنية التي 
تزلزل الأرضء وكانت لديهم أيضاً تسجيلات منزلية تقترب من طلب 
الإحسان. كانت هناك بيوت دعارة عائلية يخدم أصحابها وزوجاتهم وأبناؤهم 
زبائنهم القدامى طبقاً لقواعد الأخلاق المسيحية وتحضيّر السيد مانويل أنطونيو 
كارينيوء بعضهم يأتمنون بعضهم على المبتدئات فينمن مع زبائن معروفين 
كنوع من الإقراضء مارتينا ألفاراداوء أكثرهن خبرة» لها باب سري وتعريفة 
مخفضة لرجال الدين النادمين» لم يكن هناك استهلاك مغشوش ولا حسابات 
قابلة للتأخيرء ولا مفاجآت تناسلية. آخر تلميذات المدارس الفرنسية الأولى بعد 
الحرب العالمية كن يجلسن على الأبواب مع لحظات المساء الأولى تحت 
مسو اقهن: الحمسوراء» انتظاز؟ للجيل: الثالت الذئ يؤمن: بيراعتهن الأفرودية: 
كانت هناك بيوت بصالونات مكيفة لعقد جلسات الصلح وكملجأ للعمد الهاربين 
من زوجاتهم. 

القط الأسودء بفناء رقصه تحت المظلة المزهرة. كان جنة بحارة السفن 
التجارية اشترته هندية تغني بالإنجليزية وتبيع من تحت الطاولة مراهم مخدرة 
للسيدات والرجال. في ليلة تاريخية من تلك الليالي» لم يحتمل ألفارو ثيبيدا 
وكيكي سكوبيل عنصرية دستة من البحارة النرويجيين في طابور أمام غرفة 
الزنجية الوحيدة» بينما هناك ست عشرة بيضاوات يشخرن جالسات في الفناء» 
فتحدوهم باللكماتء الاثني عشر ضد اثنين في معركة باللكمات النظيفة 
أجبرتهم على الهرب بمساعدة البيضاوات اللاتي استيقظن سعيدات وأنهين 
عليهم بالكراسيء في النهاية توجن الزنجية كملكة للنرويج. 

كانت هناك بيوت أخرى شرعية أو غير شرعية خارج الحي الصيني» 
وكلها على علاقة طيبة بالبوليس» واحدة منها كانت في فناء من أشجار اللوز 


ميدن 


الكبيرة المزهرة بالحي الفقير» على بوابتها دكان رديء للغاية.. غرفة نوم 
بسريرين للإيجار. كانت بضاعتها فتيات صغيرات من الحي يكسبن بيزو 
واحد في ضربة واحدة مع السكارى؛ اكتشف ألفارو ثيبيدا بالصدفة مكاناً منهاء 
بعد أن تاه في إحدى الأمسيات تحت الأمطار المنهمرة فلجأ إلى الدكان» قدمت 
له صاحبة الدكان زجاجة بيرة وعرضت عليه طفلتين بدلاً من واحدة مع حقه 
في التكرار إذا استمر المطر. ظل ألفارو يدعو أصدقاءه لشرب البيرة الباردة 
تحت أشجر اللوزء لا ليمارسوا الجنس مع الفتيات ولكن ليعلمهن القراءة 
والكتابة» وأكثرهن ذكاء حصل لهن على منح للدراسة في المدارس الرسمية. 
واحدة منهن كانت تعمل ممرضة في مستشفى للفقراء. تخلت له المالكة عن 
البيت على سبيل الهدية؛ فتحول بيت الدعارة القذر مع كثير من التوسعات 
إلى: مبيت الفتيات اللاتي يضاجعن الرجال بسبب الجوع'. 
بالنسبة لي كانت تلك الليلة التاريخية في بارانكيا لأنهم اختاروا بيت " 

نجرا أيوفيميا"» ذي الفناء الضخم للرقصء بين شجيرات التمر هندي المزهرة؛ 
كانت هناك كبائن تؤجر بخمسة بيزوات الساعة» وطاولات وكراسي مدهونة 
بالألوان الحية حيث تعيش الكروانات حرة طليقة وعلى هواها. كانت أيوفيميا 
نفسهاء ضخمة وتكاد تقترب من المائة من عمرهاء تستقبل وتختار الزبائن 
على المدخلء تجلس خلف مكتب عدتها الوحيدة عليه - بشكل لا يُصدق- 
مسمار كنيسة ضخم, كانت تختار الفتيات بنفسها بتربيتهن وملاحتهن الطبيعية» 
وتضع لكل منهن الاسم الذي يعجبها وبعضهن يفضلن ما وضعه عليهن ألفارو 
ثيبيدا من خلال عشقه للسينما المكسيكية: إيرما الشريرة؛» وسوسانا سيئة 
السمعة» وعذراء منتصف الليل. 


كان يبدو مستحيلاً الحديث في حضور أوركسترا كاريبية تعزف بأقصى 
قوتها بالطبول الجديدة لبيريث برادا بأغنية رومانتيكية لنسيان ذكريات الهجرء 
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لكننا كنا جميعاً خبراء في الحديث صراخاً. موضوع الليلة أطلقه خيرمان 
وألفارو عن العناصر المشتركة بين الرواية والتحقيق الصحفيء كانوا 
متحمسين لتحقيق جون هيرزي الذي نشره حديثاً عن القنبلة الذرية على 
هيروشيماء لكنني كنت أفضل الشهادة الصحافية المباشرة 'يوميات عام 
الضاعون" إلى أن أوضح الآخرون لي أن دانييل ديفو لم يكن قد بلغ الخامسة 
أو السادسة من عمره عند حدوث طاعون لندن الذي استخدمه كنسق. 

من خلال هذا الطريق وصلنا إلى لغز "الكونت دي مونت كريستو' وهو 
حوار كان ثلاثتهم تناقشوا فيه منذ فترة طويلة كاكتشاف للروائيين: كيف تمكن 
ألكساندر دوماس أن يجعل من بحار برئ جاهل وفقير ومسجون بلا ذنب؛ 
يهرب من قلعة حصينة لا يمكن الدخول أو الخروج منها ويحوله إلى رجل 
ثري ومثقف من زمنه؟. فكانت الإجابة أن إدموند دانتي دخل قلعة إف وفي 
ذهنه لن يكون هو فارياء الذي نقل إليه في السجن حكمته وكشف له ما كان 
ينقص معرفته في حياته الجديدة: المكان الذي كان يخفي فيه الكنز وطريقة 
الهرب؛ أي أن دوماس بنى شخصيتين مختلفتين قام بعدها بتبادلهما مصيرهماء 
بطريقة أن دانتي عندما هرب كان شخصية في داخل الأخرى؛ وكل ما تبقى 
له من شخصيته الخاصة جسده كسباح ماهر. 

كان خيرمان يرى بوضوح أن دوماس جعل من شخصيته بحاراً ليهرب 
من جانب اللوحة ويسبح حتى الشاطئ عندما يلقون به في البحر. أما ألفونسوء 
القارئ والأكثر انتباهاء فقد رد أن هذا لم يكن كافياً ليؤمن شيئاً لأن الستين 
بالمائفة من بحارة كريستوفر كولومبس لم يكونوا يعرفون السباحة. لم يكن 
يجعلهم يشعرون باللذة كما تلك الذرات الصغيرة من الفلفل على الطبق» تحت 
تأثير سكرة الأدب- بدأت أشرب دون توقف كؤوس الروم بالليمون التي كان 
يشربها الآخرون برشفات صغيرة. المحصلة النهائية للمتحدثين الثلاثة كانت 


حرس 


أن موهبة وقدرة دوماس على تحريك المعلومات في تلك الرواية» ربما كان 
أيضاً في كل أعماله» كانت تدل على أنه صحافي أكثر منه روائياً. 

بقي في النهاية واضحاً أن أصدقائي الجدد يحبون كثيراً كيبيدو وجيمس 
جويس تماماً كما يقرءون لكونان دويل؛ ويمتلكون حسا فكاهيا لا ينضب 
وكانوا قادرين على قضاء الليالي كاملة يغنون أغنيات حب رومانتيكية أو 
يقرءون بلا توقف أفضل أشعار العصر الذهبي. وعبر طرق متعددة نصل إلى 
قمة الشعر العالمي التي تمثلها قصائد خورخي مانريكي في رثاء أبيه. تحولت 
الليلة إلى فسحة مرحة وانتهت بآخر أحكام يمكنها أن تقبل صداقتي لتلك 
المجموعة المريضة بالحروف. شعرت أنني في حالة من الراحة بينهم » ومع 
الروم المتوحش» فخلعت قميص خجليء وقامت سوسانا الشريرة» التي كسبت 
في ذلك العام جائزة مسابقة الرقص في الكرنفال» وأخرجتني للرقصء فهربت 
الدجاجات والكروانات من الحلبة والتفوا من حولنا لتشجيعنا. 

رقصنا سلسلة من رقصات رقم ٠‏ لداماسو بيريث براداء وبما تبقى لي من 
أنفاس غنيت لأكثر من ساعة أغنيات حب لدانييل سانتوس. وأغوستين لارا 
وبينبنيدو جرانداء وبينما كنت أغني شعرت أنني أسترد وعيي تحت ضربات 
النسيم» لم أعرف أبدأ إن كان ثلاثتهم فخورين بي أم خجلين منيء ولكن عندما 
عدت إلى الطاولة استقبلوني كواحد منهم. 

كان الفازو قدابذأ موضوعا لم .يناقشه الآخزون أبداً السينماء كانت بالنسة 
لي اكتشافاً كبيرأء لأنني كنت دائماً ما أعتبر السينما فنأ يتغذى من جميع أنواع 
الفنونء من المسرح أكثر من الرواية» فيما كان ألفارو يراها تقريباً كما أرى 
أنا الموسيقى: فن مطلوب من كل الفنون الأخرى. 

عندما وصلنا إلى الفجرء ما بين نائم وسكرانء دفع ألفارو السيارة كسائق 
تاكسي محترف مترع بالكتب الحديثة وملاحق نيويورك تايمز الأدبية. تركنا 


نس 


خيرمان وألفونسو في بيوتهما وأصر ألفارو على أن يأخذني إلى بيته لأتعرف 
على مكتبته؛ التي تغطي ثلاثة جدران من غرفة نومه وحد السقفء أشار إليها 
بالسبابة بدورة كاملة» وقال لي: 

- هؤلاء هم الكَتّاب الوحيدون في العالم الذين يعرفون الكتابة. 

كنت أنا في حالة من الإثارة جعلتني أنسى ما كان من أمس من الجوع 
والنعاسء فقد كان الكحول لا يزال داخلي كفضيلة إلهية. قدم لي ألفارو كتبه 
المفضلة:؛ بالإسبانية والإنجليزية» وكان يتحدث عن كل واحد منها بصوت 
صدى؛ تحدث عن أثورين وسارويان - أحب الكُتّاب إليه- وعن آخرين» 
وتحدث عن حياتهم الخاصة والعامة التي يعرفها حتى الملابس الداخلية؛ كانت 
أول مرة أسمع فيها اسم فيرجينيا وولف؛ التي كان يسميها هو 'وولف" تماما 
كما العجوز فوكنر. وضعته دهشتي في حالة من الهذيان» فأمسك بمجموعة 
من الكتب التي عرضها أمامي باعتبارها المفضلة لديه ووضعها بين يديء 
وقال لي: 

- لا تكن أحمق.. خذها كلهاء وعندما تنتهي من قراءتها سنذهب للبحث 
عنها حيث توجد. 

كانت هذه الكتب بالنسبة لي ثروة ما كان يمكنني أن أفكر فيها ولم أجرؤ 
على المخاطرة دون أن يكون لدي مكان لحفظهاء وأخيراً اكتفى بإهدائي 
النسخة الإسبانية من "السيدة دالاوي" لفرجينيا وولف مع توقعه أنى سأحفظها 
عن ظهر قلب. 

كنا في الفجرء وكنت أريد العودة إلى كارتاخينا في أول أتوبيسء لكن 
ألفارو أصر على أن أنام في السرير المجاور لسريره؛ وقال بآخر ما فيه من 
أنفاس: 

>" اللعنة؟ بق التعيشن :هنا وهذا اتمصل لك اغلى عمل ممتان: 


نون 


ألقيت بنفسي على السريرء وحينها فقطا شعرت في جسدي بمدى ثقل 
إحساسي بالبقاء على قيد الحياة. فعل هو الشيء نفسه ونمنا حتى الحادية 
عشرة ضناهاء هنكي قامنت امم :ان امه الكحولة سان |امتاموهيو» يكز ف الباق 
بقبضتها معتقدة أن ابنها الوحيد في حياتها كان ميتأء قال لي ألفارو من أعماق 
تنعأسه: 
والخطير أنه في يوم من الأيام سيكون حقيقة. 

عدت إلى كارتاخينا وكأنني اكتشفت العالم» ولم يعد نقاشنا على مائدة 
الغداء في بيت فرانك مونيرا يتعلق بقصائد العصر الذهبي و"عشرون قصيدة 
حب" لنيروداء بل مقاطع من "السيدة دالاوي" وهذيانات شخصيتها المميتة؛ 
سيبتيموس وارن سميث؛ء انقلبت إلى شخص آخر. متشوق وصعبء إلى درجة 
أن هيكتور والأستاذ ثابالا اعتقدا أنني مقلد واع لألفارو ثيبيدا. قضي جوستافو 
إيبارا برؤية قلبه الكاريبي الرحيم » وقتا مرحا بحكايتي عن ليلة بارانكياء بينما 
كان يثرثر بقصائد إغريقية» ما عدا يوريبيدس» وعلمني اكتشاف ملفيل: 
وجمال 'موبي ديك" الأدبيء النشيد الأعظم عن جونز لصائدي الحيتان 
الموزعين في جميع البحار لحراس الحيتان» وأعارني "البيت ذو الأسقف 
السبعة" لناثانييل هاوثورن» الذي غيّر ملامح حباتيء حاولنا معاً التوصل إلى 
نظرية عن فاجعة الماضي في مغامرة يوليسيس أوديسء, التي ضعنا فيها دون 
لميلان كونديرا. 

في تلك الفترة كان لقائي الوحيد مع الشاعر الكبير لويس كارلوس لوبث». 
المعروف باسم "الأعور" الذي ابتدع طريقة مريحة ليكون ميتأ دون أن يموت. 
ومدفونا دون أن يدفنء والأفضل دون تأبين» كان يعيش في وسط المدينة 


رضن 


التاريخي في بيت تاريخي وشارع تابلون التاريخي: حيث ولد ومات دون أن 
يزعج أحدأء كان له قليل من الأصدقاء الدائمين» بينما كانت شهرته كشاعر 
كبير تزداد خلال حياته كما تزداد الشهرة بعد الموت. 

يسمونه الأعور دون أن يكون أعوراء لأنه في الحقيقة كان أحولاً فقطء 
ولكن بطريقة مختلفة» ومن الصعب ملاحظة حوله؛ كان شقيقه دومينجو لوبث 
امكو ارجاكا مقين' البو تفوسان يتفي ذائما 'الأشابة نما للذين يسالون عددة 

- إنه هناك. 

كان يعتقد أنها إجابة لا تقول شيئاًء ولكنها كانت الحقيقة الوحيدة: إنه 
تاك أكتر حياة من أى شحصن آكرء الككه كان حيا دون أن يغرف: غته أحذ 
أكثر من ذلك؛ يعرف كل ما يجري من حوله ولكنه قرر أن يدفن نفسه بنفسه؛ 
يتحدثون عنه كما لو كان أثراً تاريخياء خاصة بين الذين لم يقرءوه كثيراء إلى 
درجة أنني منذ جئت إلى كارتاخيا لم أحاول رؤيته» احتراماً لتفرده بأنه الرجل 
الخفيء كان وقتها في الثامنة والسبعين من عمره؛ ولم يشك أحد في أنه كان 
أكبر شاعر في لغتنا في كل العصورء برغم أننا قلة من نعرف من هو ولماذاء 
لم يكن ذلك سهلاً بسبب غرابة نوعية أعماله. 

كنا جميعاً ثابالا وروخاس هيريثو وجوستافو إيبارا نحفظ قصائده» 
ونذكرها دائماً دون أن نفكر فيه. وذلك بشكل عفوي وحقيقيء نزين بها 
أحادثينا. لم يكن متوحداً بل كان خجولاًء وحتى اليوم لا أذكر أنني رأيت 
صورة له. لو كانت هناك صورة. بل بعض الرسوم الكاريكاتيرية السهلة التي 
كانوا ينشرونها مكان صورته؛ واعتقد أنه بسبب عدم رويتنا له كنا ننسى أنه 
لاا يزال على قيد الحياة» في إحدى الليالي التي كنت أنهي فيها مقال اليوم 
بدك عر قة اكتو ل رذ 

- اللعنة.. إنه الأعور. 


اي 


رفعت عيني عن الآلة الكاتبة فرأيت الرجل الأكثر غرابة في حياتي. كان 
أقصر كثيراً مما تخيلته؛ وشعره أبيض ضارب إلى الزرقة ومشعث حتى يكاد 
يبدو كما لو كان مستعاراًء لم يكن أعوراً بعينه اليمنى بل شهرته تشير إليها 
أفضل: كانت مائلة قليلاً. كان يرتدي ملابسه كما لو كان في البيت؛ بنطلون 
قاتم اللون وقميص مخطط ويده اليمنى على مستوى كتفه» وولاعة فضية 
وسيجارة مشتعلة لا يدخنها يسقط رمادها دون أن ينفضه. 

مر بنا في صمت حتى مكتب شقيقه وخرج بعدها بساعتين» وعندما لم 
يكن هناك في صالة التحرير سوى وثابالا وأناء في انتظار تحيته» مات بعدها 
بحوالي عامين» الاضطراب الذي أحدثته وفاته بين محبيه لم تكن كما لو مات 
بل كما لو كان قد عاد إلى الحياة من جديد؛ عندما كان في التابوت لم يكن يبدو 
ميا أكثن مما كا على فيد الحياة: 

في الفترة نفسها ألقى الكاتب الإسباني داماسو ألونسو وزوجته الروائية 
أيولاليا جالباريتا محاضرتين في قاعة محاضرات الجامعة. الأستاذ ثابالا الذي 
لا يحب التدخل في حياة الآخرين تغلب على نفسه وطلب مقابلة معهماء رافقناه 
جوستافو إيبارا وهيكتور روخاس هيراثو وأناء حدث تجاذب كيميائي فوري 
معهماء ظللنا معهما حوالي أربع ساعات في صالون خاص بفندق الكاريبي 
تبادلنا خلالها وجهات النظر حول رحلتهما إلى أمريكا اللاتينية وعن كتابنا 
الجددء قدم لهما هيكتور كتاباً شعرياً » وأنا قدمت لهما نسخة مصورة من قصة 
نشرتها في الاسبكتادور. كان يهمنا قبل كل شئ صراحتهما في التحفظ في 
الحديث» لأنهما كانا يستخدمانه كتأكيد لتقريظهما. 

وجدت في أكتوبر بمقر اليونفرسال رسالة من جونثالو ميارينو يقول لي 
فيها إنه ينتظرني مع الشاعر ألفارو موتيس في فيلا توليبان» بنسيون لا ينسى 
في مصحة بمنطقة بوكاجراندي. على بعد أمتار قليلة من المكان الذي هبط فيه 


إحرون 


تشارلز ليندبرج بطائرته قبل عشرين عاماء جونثالوء رفيقي في قراءة الأشعار 
في الجامعة: كان يمارس مهنة المحاماة بعد تخرجه حديثاء ودعاه موتيس 
ليتعرف على البحرء من منطلق وظيفته كرئيس لمكتب العلاقات العامة بشركة 
لانساء شركة الطيران التي أسسها طياروها. 

قصائد موتيس وقصصي نشرا معأ مرة واحدة على الأقل في ملحق 'نهاية 
الأسبوع". وما أن التقينا حتى بدأنا حواراً لا يزال مستمراً حتى هذه اللحظة» 
فنئ أناكق عه ة تمن عاد وطواك :اكتر مق طيقة “قوق شاءل عند ألا 
أبناؤنا وبعدها أحفادنا كثيراً عن أي شئ نتحدث بكل هذا الحماس؛ أجبناهم 
بالحقيقة: نتحدث عن الشيء نفسه. 

صدقاتي الخطرة مع الكبار في عالم الفن والأدب ساعدتني على 
الاستمرار في الحياة في تلك السنوات التي لا زلت أتذكرها الأكثر قلقا في 
حياتي» نشرت في ٠١‏ يوليو آخر مقال لي في صحيفة اليونفرسال 'نقطة ومن 
أول السطر” بعد ثلاثة أشهر استطعت خلالها أن أتغلب على حواجز عملي 
كمبتدئ. وفضلت وقف الكتابة هربا قبل فوات الأوان» ولجأت إلى فراغ 
الكتابة في صفحة الافتتاحية» بلا توقيع؛ إلا في الحالات المطلوب فيها رأي 
شخصيء وظللت محافظ ا على ذلك كنوع من الروتين حتى عام 2١56٠‏ 
وكانت آخرها مقالة عن إدجار آلان بوء تميزها الوحيد أنها كانت الأسوأ. 

كنت ألح طول تلك السنة على الأستاذ ثابالا ليعلمني أسرار كتابة 
التحقيقات. لم يتخذ قراره أبدأء بطريقته الغريبة» لكنه تركني أتخبط في تحقيق 
حول طفلة تبلغ الثانية عشرة ظلت محنطة في دير سانتا كلاراء وكان شعرها 
ينمو بعد موتها لأكثر من عشرين مترأ في قرنئين. لم أتخيل مطلقاً أنني سأعود 
لتناول هذا الموضوع بعد عشرين سنة لأحكيه في رواية رومانتيكية تتداخل 
فيها مواقف مرعبة. لكنها لم تكن أفضل أيامي للتفكيرء كنت أشتط غيظاً لأي 


ين 


سببء وأختفي من العمل بلا أسباب إلى أن يرسل الأستاذ ثابالا أحداً ليخفف 
من غلواء موقفي. نجحت في الامتحانات النهائية للسنة الثانية بكلية الحقوق 
بشيء من حسن الحظهء ولم يتبق لي سوى مادتين للملحق»: واستطعت أن أسجل 
اسمي في السنة الثالثة» ولكن جرت إشاعة بأنني تمكنت من ذلك يسبب 
ضغوط سياسية للصحيفة» واضطر المدير أن يتدخل عندما ألقوا القبض علي 
المشاغبين. 


في إهمالي السياسة لتلك الأيام لم أنتبه إلى أنهم عادوا إلى تطبيق حظر 
التجول في البلاد مرة أخرى بسبب تدهور الأمن العام وضغطت الرقابة 
السياسية على الصحافة مجدداًء وتدهور المناخ العام كما في أسوأ الأيام. وكان 
البؤاشيين: - مذعوماً يصتغان المكرميق: > يشر الاصن في :الجائعة: واضظن 
العنف الليبراليين إلى مغادرة أراضيهم وبيوتهم» ومرشحهم المحتمل؛ داريو 
ايتشاندياء أستاذ الأساتذة في القانون المدني؛ والمتردد بالميلاد » والقارئ 
المتحمس باللاتينية والإغريقية» صوّت لصالح عدم المشاركة الليبرالية في 
الأنتخابات العامة فبقي الطريق مفتوحا أمام انتخاب لأوريانو جوميث الذي 
يبدو أنه كان يحرك الحكومة في الخفاء من نيويورك. 

لم أكن واعياً بوضوح بأن تلك الحوادث الخطيرة لم تكن مجرد إشاعات 
ليبرالية بل علامة واضحة على تغييرات سيئة في حياتناء إلى أن جاءت ليلة 
مثل ليال كثيرة في الكهف» حتى طرأ على ذهني أن أقرر ممارسة فلسفة 
الاختيار لأفعل ما أريدء عندما ثبت الأستاذ ثابالا في الهواء ملعقته التي كان 
على وشك وضعها في فمه؛ ناظرأً إليّ من أعلى إطارات نظارته؛ وأوقفني 
بجفاء: 


- قل لي يا جابرييل» هل انتبهت إلى أن كل ما يحدث يدل على أن هذا 


لين 


البلد في طريقه إلى الانتحار؟. 

امدناب السسؤال الوتحف» فق نيك يكوانا ناذا على اخذاكر ابي مم 
الشهداء حتى الفجر تحت أمطار غزيرة هاطلة بللت عظاميء بقيت بعدها في 
المستشفى أسس بوعين نتيجة التهاب رئوي استخدموا في علاجه أول أنواع 
الفضنادات. الحيوية المغروفة؛ كانت شهيزة بآن لها أعراضا جائبية منخيفة 
كفقدان الرجولة» تركتني هيكلاً عظمياً وشاحباً بالطبيعة» هاتفني أبوي من 
سوكري ليوقفا غرقي في العمل حتى الأذنين - كما قالا في رسالتهما- 
ووصلت مع اليونفرسال إلى أبعد من ذلك » فقد كتبوا مقالا افتتاحياً وداعياً » 
دشنني كصحافي وكاتب يمتلك مواهب الأستاذية» وفي أخرى كمؤلف لرواية 
لم يكن لها وجود على الإطلاق وبعنوان لم يكن لي: 'فلنقص الحشائش الآن"؛ 
الغريب أن هذا جاء في وقت لم أكن مستعدا فيه للعودة إلى الكتابة الإبداعية. 
الحقيقة أن ذلك العنوان البعيد عن تفكيري اختلقه هيكتور روخاس هيراثو أثناء 
كتركة غلي : الآلة الكاتنة» ضام 'كمنو ان أحق مق اطنافاة كسان جين فالذين: 
كاتب متخيل ينتمي إلى أصول أمريكية لاتينية» اختلقه يثري معاركنا. نشر 
هيكتور الخبر في اليونفرسال بمجرد وصوله إلى كارتاخينا وكتبت له أنا تحية 
في عمودي 'نقطة ومن أول السطر"؛ على أمل نفض التراب عن الوعي النائم 
لرواية أمريكية لاتينية حفيقية. على أي حالء فإن الرواية المتخيلة بعنوانها 
الجميل » كتب لها هيكتور بعد ذلك بسنوات عرضاً في دراسة عن كتبي دون 
أن أعرف السبب ولا من أين جاء بهاء وتحدث عنها كعمل روائي مهم في 
الأدب الجديد. 

المناخ العام الذي عثرت عليه في سوكري كان مشجعاً لأفكاري في تلك 
الأيامء كتبت لخيرمان بارجاس أطلب منه أن يرسل لي بعض الكتبء كتبا 
كثيرة» العدد الذي يمكنه الحصول عليه حتى أغرق في أعمال مهمة تشعرني 


كرون 


باللذة لستة أشهر. كانت القرية غارقة في مطر غزيرء وكان أبي قد تخلى عن 
عبودية الصيدلية وبنى عند مدخل القرية بيتاً يكفي أولاده فقد كنا إحدى عشر 
بعد مولد أليخيوء قبل ستة أشهرء بيت كبير يغمره الضوء؛ وشرفة تطل على 
الشون'بنياهه الداكنة وتوافة مفتوتة لَجِذب نسمات يتاينء:مكون من .ست غرك 
جيدة التهوية بسرير في كل منهاء وليس بسريرين كما كان من قبل» وحلقات 
لتعليق الأسرة المعلقة على مستويات مختلفة حتى في الممراتء أما الفناء غير 
المسور فقد كان يمتد حتى الجبل نفسه؛ بأشجار فاكهة تدخل في الملكية العامة 
وحيوانات خاصة وغريبة تتجول داخل الغرف» حتى أمي التي كانت تشتاق 
لفناء بيت طفولتها في بارانكاس وآراكاتاكا حاولت أن يكون البيت الجديد 
أقرب إلى المزرعة؛ مليء بالدجاج والبط الداجن والخنازير الطليقة التي تدخل 
المطلبخ لتتغذى على بقايا الغداء: وكان ممكنا استغلال فصول الصيف للنوم 
بنوافا مفتوحة» في ظل أصوات الدجاجات التي تبيض ورائحة الفاكهة 
الناضجة التي تسقط من أفرع الأشجار فجراً بضربات فجائية ورنانة. كانت 
تقول أمي: 'تصرخ كما لو كانت أطفالء خفف أبي من استقبال مرضى عيادة 
الصباح ليقتصروا على قلة من مرضى الطب التجانسي» وواصل قراءة كل ما 
يقع بين يديه من أوراق مطبوعة:؛ فيما يقضي بقية اليوم ممدداً في سريره 
.المعلق بين شجرتين؛ وأصابته حمى لعب البلياردو لمواجهة كآبة الأمسيات» 
وترك عادته في ارتداء البدل البيضاء ورباط العنق» وكان يسير في الشارع 
بملابس لم يكن يقبل عليها من قبل» بقمصان شبابية قصيرة الأكمام. 

كانت الجدة ترانكلينا قد ماتت قبل شهرينء عمياء وفاقدة للذاكرة؛: لكنها 
ظلت على تنبؤاتها خلال سكرات الموت بصوت براق مملية أسرار العائلة 
بإحكام تام؛ كان معاش الجدء موضوعها الأبدي حتى لفظت آخر أنفاسها. كَفْن 
أبي جسدها بالكهرمان الحافظ وغطاها بطبقة من الجير داخل التابوت لتتحلل 


بيطع, كان لويس سانتياجو معجيا دائماً بعشق أمه للزهور الحمراء فزرع لها 
---------< - 2222277 :2 <“-<77 حتت يي 


حديقة في آخر الفناء حتى تظل تلك الأزهار دائماً على قبرهاء أزهرت الحديقة 
بشكل غير عادي إلى درجة أن الغرباء كانوا يأتون لمعرفة إن كانت تلك 
الأزهار يانعة بفضل الله أم الشيطان. 

تلك التغيبيرات في حياتي وشخصيتي كانت استجابة للتغيرات التي جرت 
في البيت. ففي كل زيارة كنت أعتقد أنه بيت مختلف بسبب التجديدات 
والرحيل الدائم الذي كان يعيشه أبويء أو لأشقائي الذين يولدون ويكبرون 
بشكل متشابه حتى أصبح من السهل أن أخطئهم ولا أتعرف عليهم؛ خايمي؛ 
الذي بلغ العاشرة كان أكثر أخوتي في عدم التخلي عن صدر أمه لإصابته 
بالربوء ولم تكن أمي قد فطمته بعد عندما ولد هرناندو (ناتشي)» بعده بثلاث 
سنوات ولد ألفريدو ريكاردو (كوكي) وبعد عام ونصف إليخيو (يوجو) كان 
الأخير الذي اكتشف في تلك الإجازة معجزة الحبو. 

إضافة إلى هؤلاء كنا نحسب أبناء أبي قبل وبعد زواجه: كارمن روسا 
وأبيلاردو اللذان كانا يمضيان معنا بعض الأوقات في سوكريء وخيرماني 
هاناي (آيمي) الذي اعتبرته أمي ابنا لها بموافقة أخوتي. وأخيراً أنطونيو 
ماريا كلاريت (تونيو) الذي تربى في أحضان أمه في سينثي؛ وكان يزورنا 
كثيراً. مجموعهم خمسة عشرهء كنا نأكل كثلاثين عندما يتوفر لدينا الطعام 
ونجلس حيث يمكننا ذلك. 

الحكايات التي يحكيها أخوتي الكبار عن تلك السنوات يمكنها أن تعطي 
فكرة واضحة عن كيف كان البيت الذي لم يكن قد ربى طفلاً ليولد آخرء كانت 
أمي نفسها تعي أنها مذنبة» وترجو بناتها أن يتولين رعاية الصغارء كادت 
شقيقتي مارجوت أن تموت من الرعب عندما علمت أن أمها حامل من جديد 
لأنها كانت تعرف أنها لا تستطيع وحدها تربيتهم جميعاًء لذلك قبل أن تذهب 
إلى المدرسة الداخلية في مونتيريا رجت أمها بكل جدية أن يكون الابن القادم 
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هو الأخيرء وعدتها امي بذلك؛ كما كانت تفعل دائماء إلا أنها وعدتها ترضية 
لهاء لأنها كانت واثقة من أن الله سيحل بحكمته المشكلة بأفضل طريقة ممكنة. 

تناول الطعام معا على المائدة كانت كارثة؛ لأنه لم تكن هناك طريقة 
لجمعهم جميعاً في وقت واحدء وأمي وشقيقاتي كن يقدمن الأطباق طبقاً 
للقادمين أولاًء ولكن لم يكن غريباً أن يدخل الرعاة لطلب نصيبهم من الطعام. 
وخلال الليل يمر أشقائي الصغار بسرير ل 
احرو امم كدر أو البررة» أو مق الم الأبداق أو الحرك :من الدوكن» أو تعبا 
في الأبوين أو غيرة من الآخرينء وينتهون جميعاً إلى التكوم في سرير 
الأبوين حتى الصباح, وإذا كان لم يولد طفل بعد أليخيو فإن هذا كان بفضل 
مارجوت التي عادت من المدرسة الداخلية وفرضت على أمها أن تفي 
يوعدها. 

لسوء الحظ فإن الواقع فرض أحكامه على شقيقتي الكبيرتين اللتين بقيتا 
بلا زواج مدى الحياق عن ان قسن لوقي رن را جلك 
الدير لتبقى راهبة إلى الأبد» وهجرته بعد اثنين وعشرين سنة عندما لم تجد 
رفائيل ولا أي رجل آخر يرغب فيهاء ومارجوتء: بشخصيتها الصارمة؛: فقدت 
رفائيلها بسبيب خطأ وقع من كليهماء وحكم عليها بالحزن الأبديء أما ريتا فقد 
تزوجت من أول رجل أعجبها وعاشت سعيدة بخمسة أولاد وتسعة أحفاد. 
الأخريات حليخيا وآيمي- تزوجتا بمن أحببن بعد أن تعب أبوي من النضال 
ضد الحياة الواقعية التي فرضت قوانينها. 

كانت تبدو هموم العائلة كما لو كانت جزءاً من الأزمة التي تعيشها البلاد 
من تدهور الاقتصاد إلى استنزاف العنف السياسيء الذي وصل إلى سوكري 
ودخل البيت في صمتء ولكن بخطوات ثابتة. في ذلك الوقت كنا قد انتهينا من 
العؤوين الفلين لذي كنا شلعم و لمتبسنا: واه ماغنا كما قي زر فك قبل 


دين 


الرحيل إلى سوكري. ولكن أمي لم تصمتء بسبب ثقتها المعروفة بأن كل 
طفل يأتي إلى العالم ويحمل خبزه تحت إبطه. هذا هو وضع البيت عندما جئت 
إليه من كارتاخيناء في حالة نقاهة من الالتهاب الرئوي؛ لكن العائلة بذلت 
جهدها في أسرع وقت حتى لا أشعر به. 

طعام اليوم الشائع في القرية كان علاقة صديقنا كايتانو جنتيلي بمعلمة 
المدرسة بقرية 'تشابارال" القريبة فتاة جميلة تنتمي إلى طيقة اجتماعية مختلفة 
عن طبقته؛ لكنها جادة جدأ ومن عائلة محترمة» لم يكن الأمر غريباً: فقد كان 
جايتانو دائماً نحلة ليس فقط في سوكري بل أيضاً في كارتاخيناء حيث درس 
البكالوريا وبدأ دراسة الطب. لكن لم يعرف أحد له علاقة نسائية جادة في 
سوكريء ولا زميلة مفضلة في الرقص. 

شاهدناه في إحدى الليالي يصل إلى مزرعته على ظهر أفضل خيوله؛ 
والمعلمة تركب على السرج بينما هو على عجز الحصان من خلفها محتضنها 
من وسطهاء لم تفاجئنا مدى الثقة المتبادلة بين الاثنين بل جرأتهما على دخول 
سوق الساحة الرئيسية في ساعة ذروة الحركة وفي قرية سيئة الظن» شرح 
جايتانو لمن أراد أن يسمعه أنه وجدها على مدخل المدرسة تنتظر أحداً يعطف 
عليها ويحملها إلى القرية في هذه الساعة من الليل» حذرته من احتمال أن 
تظهر في أي لحظة على أبواب القرية ورقة من تلك تتحدث عن العلاقة» هز 
كتفيه بعلامة معروفة عنه ورد علي بنكتة: 

- لا يجرؤن على الحديث عن الأثرياء. 

بالضبطهء فقد فقدت أوراق الفضائح فاعليتها بالسرعة التي ظهرت بهاء 
وفكروا انه ربما يكون دليلاً آخر على الوضع السياسي السيئ الذي يسيطر 
على البلاد» فعاد النوم إلى عيون من كانوا يخافونهاء بالمقابل. بعد أيام قليلة 
من وصولي شعرت بأن شيئاً تغير نحوي في عقول بعض زملاء أبي» بعد أن 
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اتهموني بأنني كاتب بعض المقالات المعادية لحكومة المحافظين المنشورة في 
اليونفرسال. لم يكن ذلك صحيحاء فإذا صادف أنني كتبت بعض الافتتاحيات 
فقد كان ذلك بلا توقيع»؛ وتحت مسئولية إدارة التحريرء منذ أن تم التوقف عن 
طرح السؤال حول ما حدث في كارمن ديل البوليفار. أما المقالات التي تحمل 
توقيعي فقد كانت تكشف بوضوح سوء الحال الذي وصلت إليه البلاد. وتغلغل 
العنف والظلمء لكنها لم تكن تحمل شعارات أي حزبء وبالفعل فلا في ذلك 
الوقت ولا في أي وقت آخر كنت منتمياً إلى أي منهاء أزعجت الاتهامات 
أبوي وبدأت أمي تشعل شمعة للقديسين» خاصة عندما كنت أبقى خارج البيت 
حتى وقت متأخرء وشعرت لأول مرة بأنني محاط بمناخ قمعي فقررت التقليل 
من خروجي من البيت. 

في تلك الأيام المشؤومة ظهر في عيادة أبي رجل كان يبدو كما لو كان 
شبحه الخاصء جلده يسمح برؤية شكل عظامه والبطن مستدير ومنتفخ 
كالطبلة. كانت جملة واحدة كافية حتى لا أنساه إلى الأبد: 

- دكتور؛ جئتك لكي تخرج لي القرد الذي جعلوه ينمو في بطني. 

بعد فحصههء فهم أبي أن الحالة تخرج عن قدرته» فأرسله إلى زميل جراح 
لم يعثر على القرد الذي كان يعتقد المريض بوجوده؛ بل عثر على كائن حي 
له كينه المستقل» ما يهمني هناء ليس الحيوان ساكن البطن بل القصة التي 
حكاها لنا المريض عن العالم السحري في 'سييربي"» بلدة أسطورية داخل 
حدود قرية سوكري يمكن الوصل إليها فقط عبر المداخن» أحد مراحلها 
الاعتيادية الانتقام من إهانة بفعل شرير مثل ذلك المخلوق الشيطاني في 
البطن. 

كان سكان سييربي كاثوليكيين مؤمنين لكنهم يمارسون الدين بطريقتهم 
الخاصة: بتلاوات سحرية في كل صلاة. يعتقدون في الله والعذراء والثالوث 
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المقدسء لكنهم يقدسون أي شئ يكتشفون أن له علامات إلهية ظاهرة. مما يبدو 
طبيعياً بالنسبة لهم أن شخصاً يمكن أن ينمو في بطنه مخلوق شيطاني» تماماً 
كاتهام الجراح بالكفر. 

سرعان ما فوجئت بأن جميع الناس في سكوري يعرفون بوجود سييربي 
كواقع مقبول؛ وأن المشكلة الوحيدة التي كانت تقابلهم هي أن الوصول إليها لا 
يتم إلا عن طريق محفوف بالعقبات الجغرافية والعقلية. واكتشفت مؤخرا 
وبالصدفة أن الأستاذ الخبير في موضوع سييربي هو صديقي أنخيل كاسيخ 
الذي شاهدته آخر مرة يغني في أوركسترا الحي الصيني في بارانكابيرميخا 
في رحلتي الثانية أو الثالثة عبر نهر ماجدالينا. وجدته في هذه المرة أكثر 
تعقلاء وبحكاية مبهرة عن زياراته لسييربي. فعرفت منه كل ما يمكن معرفته 
عن لاماركيسيتاء مالكة وسيدة كل هذه المملكة الكبيرة التي تحتوي على 
صلوات سرية لعمل الخير والشرء ولإبراء مريض مرض الموت دون معرفة 
أي شئ عنه أكثر من وصفه الفيزيقي والمكان المحدد الذي يوجد فيه؛ أو 
لإرسال حية عبر البحيرات لقتل عدو قبل مرور سبعة أيام. 

الشيء الوحيد المحرم في كل هذا إحياء الموتى؛ لأنه يدخل في إطار 
الأسرار الإلهية. عاشت تلك المرأة كل السنوات التي أرادتها في الحياة» من 
المفترض أنها عاشت حتى مائتين وثلاث وثلاثين سنة» ولكن دون أن تبدو 
عليها علامات الشيخوخة بعد إكمالها عامها السادس والستين. وقبل موتها 
جمعت قطعانها الرائعة وجعلتها تدور من حول بيتها طوال يومين وليلتين» إلى 
أن تم صنع حدود سييربي» وهي عبارة عن بحر مركن بأشجار فسفورية. 
ويقال إنه في وسطها توجد شجرة تحمل فاكهة من ذهب» وجذعها مربوط إلى 
قارب يسبح كل يوم " نوفمبر - يوم الأموات- بلا ملاح حتى يقترب من 
الشاطئ الآخرء وتحرسها تماسيح بيضاء وحيات بأجراس من ذهبء. حيث 
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دفنت لاماركيسيتا كنزها. 

منذ أن قص علي أنخيل كاسيخ هذه الحكاية الرائعة بدأت أختنق بالرغبة 
في زيارة جنة سييربي المغروسة في الواقع. أعددنا كل شئ» خيول محجبة 
بصلوات عكسية» وقوارب غير مرثئية» ودليل سحريء؛ وكل ما نحن في حاجة 
إليه لكتابة تحقيق عن ذلك الواقع الميتافيزيقي. 

مع ذلك بعد إعددد البغال» فإن بطء معافاتي من الالتهاب الرئوي 
وسخرية الأصدقاء في حلبات الرقص بالساحة؛ وتنكيت الأصدقاء الكبار 
أجبرتني على إرجاء الرحلة لما بعد ولم تتم أبداء واستحضرها اليوم» مع ذلك 
كما لو كانت عقبة حسنة الحظء لأن افتقادي إلى لاماركيسيتا الرائعة جعلني 
أغوص حتى الأعماق ومن اليوم التالي في كتابة أول رواية لي» وألتي لم يبق 
منها سوى العنوان: "البيت". 

كنت أود أن أكتبها لتعبر عن مأساة حرب الألف يوم في الكاريبي 
الكولومبيء وهو ما تحدثت عنه مع مانويل ثاباتا أولفايي» في زيارة سابقة 
لكارتاخينا. في هذه الفرصة ودون علاقة تذكر بالمشروع؛ أهداني كتيب كتبه 
أبوه عن مقاتل قديم في تلك الحربء كانت صورته مطبوعة على الغلاف. 
بملابس عسكرية وشارب ملون بالدخان» ذكرني بطريقة ما بجدي؛ لا أذكر 
اسمه. ولكن لقبه ظل معي إلى الأبد: 'بوينديا" لهذا فكرت في كتابة رواية 
بعنوان "البيت"» حول سيرة عائلة فيها الكثير من عائلتنا خلال الحروب العقيم 
للجنرال نيكولاس ماركيز. 

كسان العنوان مبنياً على أساس للهدف آلآ تخرج الأحدالث أيداً من البيت: 
وبدأت عدة بدايات ووضعت خريطة جزئية للشخصيات التي وضعت لها 
أسماء من العائلة استخدمتها فيما بعد في كتب أخرى. أنا حساس جدا تجاه أي 
جملة تنفق فيها كلمتان في التقفية فيما بينهماء حتى لو كانت التقفية مجرد 


اا 


حروف صوتية» وأفضل عدم نشرها ما لم أحل هذه المشكلة» لهذا كنت على 
وشك التخلي عن اللقب بوينديا بسبب قافيته التي تتفق دائما مع صيغة الماضي 
الكاملء إلا أن اللقب فرض نفسه في النهاية لأنه استطاع أن يكون لنفسه 
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كنت في هذا عندما أشرق الصباح في بيت سوكري بصندوق من الخشب 
بلا اسم مكتوب ولا أي إشارة دالة عليه» تلقته شقيقتي مارجوت دون أن 
تعرف مرسله. وكانت مقتنعة بأنه صندوق متخلف عن الصيدلية التي بعناهاء 
وفكرت أنا في الأمر نفسه وتناولت إفطاري مع العائلة وقلبي هادئ في مكانه؛ 
أوضح أبي أنه لم يفتح الصندوق لأنه اعتقد أنه يحتوي على باقي حاجياتي» 
دون أن أتذكر أنه لم يعد لي حاجيات في أي مكان من العالم» شقيقي جوستافوء 
كان على وشك إكمال الثالثة عشرة من عمره؛ قرر فتحه دون أذنء بعدها 

- إنها كتب. 

قفز قلبي قبلي» بالضبطء كانت كتب بلا علامات تدل على المرسل؛ كانت 
مرصوصة بيد خبيرة حتى أقصى مكان في الصندوق» ومعها رسالة من 
الصعب قراءتها بحروفها الهيروغليفية والغنائية المغلقة لخيرمان بارجاس: 
"هذه المشكلة لك» يا أستاذء ولئر أخيرا إن كنت تتعلم شيئاء كان موقعاً عليها 
أيضاً من ألفونسو فوينمايرء وخاتم عرفت أنه للسيد رامون فييتيسء الذي لم 
يكن يعرفني بعدء وتحذير وحيد بألا ارتكب عملية سرقة أدبية واحدة يمكن 
اكتشافها بسهولة. في داخل أحد كتب فوكنر كانت هناك كلمة من ألفارو ثيبيداء 
بخط يده ومكتوبة على عجلء يخبرني فيها أنه في الأسبوع التالي سيذهب لمدة 
عام لحضور دورة دراسية بمدرسة الصحافة في جامعة كولومبيا بنيويورك. 

أول شئ فعلته عرض الكتب على مائدة الطعام» بينما كانت أمي ترفع 


ونا 


بقايا الإفطار. وأمسكت بمقشة لإبعاد الأبناء الصغار الذين كانوا يريدون قص 
الصور بمقص لقص الأشجار و كذلك الكلاب الضالة التي كانت تتشمم الكتب 
كما لو كانت صالحة للأكل؛ وأنا أيضاً كنت أتشممهاء كما كنت أفعل دائماً مع 
كل الكتب الجديدة» ومررت عليها دون ترتيب قارئاً بعض المقاطع بشكل 
سريع. غيرت مكاني ثلاث أو أربع مرات في الليل لأنني لم أكن أعثر على 
راحتيء أو لانتهاء ضوء الفناء الميت» وأصبحت بظهري منحن ودون أدنى 
فكرة عن كيفية الاستفادة التي يمكنني أن أحصل عليها من تلك المعجزة. 
كانت اثنتان وعشرين عملاً متميزاً لكتاب معاصرينء كلها باللغة الإسبانية 
أو مختارة بهدف واضح هو لقراءتها لتعلم الكتابة» وفي ترجمات حديثة جدآ 
مثل "الصخب والغضب” لوليم فوكنر. بعد خمسين عاماً لا أزال أستطيع أن 
أتذكر القائتمة كاملة والأصدقاء الثلاثة الأبديين الذين يعرفون أنهم هنا 
لأتذكرهم؛ لم أكن قرأت من هذه الكتب سوى "السيدة دالاوي" لفرجينيا وولف» 
و"الطباق" لألندوس هيكسلي. وأفضل ما أتذكره من هذه الكتب كانت لوليام 
فوكنر: المدينة المتخلفة» الصوت والعنف»؛ بينما كنت أحتضرء النخيل البري. 
وأيض ا 'مانهاتن ترانسفير” وربما كتب أخرء من كتب جون دوس باسوس» 
و"أورلاندو" لفيرجينيا وولفء و"عن الفئران والرجال وعناقيد الغضب. لجون 
شتاينبك» و'صورة جيني' لروبرت ناثان» و'طريق التبغ" لإريسكن كالدويل. 
من بين العناوين التي لا أتذكرها بفعل المسافة الزمنية لنصف قرن مضى كان 
هناك أحدها ليهمنجواي؛ وربما كانت مجموعة قصصية» وكان من أحبها إلينا 
وإلى أصدقاء بارانكياء وكتاب لخورخي لويس بورخيسء ومن المؤكد أيضاً 
أنه كان يحتوي على مجموعة قصصية:؛ وربما كتاب آخر لفليسبيرتو 
هيرنائديث؛ كاتب القصة الأوروجواي العجيب الذي اكتشفه أصدقائي مؤخراء 
قرأت كل هذه الكتب في الأشهر التالية»؛ بعضها بانتباه كبير والبعض الآخر 
بانتباه أقلء وبفضل هذه الكتب تمكنت من الخروج من حالة التييس الخلآق 
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التي كنت فيها. 

منعوني من التدخين بسبب الالتهاب الرئوي؛ ولكني كنت أدخن في الحمّام 
كما لو كنت أهرب من نفسيء ولكن الطبيب انتبه إلى ذلك وحدثني بجدية لكني 
لم أستطع اتباع تعليماتهء وفي سوكريء بينما كنت أحاول أن أقرأ بلا توقف 
الكتب التي استلمتهاء كنت أشعل سيجارة من نار الأخرىء إلى أن عجزت عن 
الاستمرارء وصل تدخيني إلى أربع علب يومياء كنت أقطع تناول الطعام 
لأدخن وأحرقت الشراشف لأنني كنت أنام والسيجارة مشتعلة. والخوف من 
المسوت كان يوقظني في أي ساعة من الليل» ولم تكن هناك طريقة أخرى 
للتغلب عليه إلا بالتدخين أكثرء إلى أن توصلت إلى أنني أفضل الموت على 
ترك التدخين. 

بعد أكثر من عشرين سنة بعد ذلك» كنت متزوجاً ولي ابنين» واصلت 
التاحودق فحمندئ طبينا وشافه .رك على الشاشة فقان لي متو ها إن أن 
أستطيع التنفس بعد عامين أو ثلاثة أعوام: أصابني الرعب. بقيت جالسا 
ساعات وسناعات.دون أن أفعل شيئاً لأنني لم أستطع مواضلة القراءة» أو 
سماع الموسيقىء أو الحديث مع الأصدقاء أو الأعداء بدون تدخين. في إحدى 
الليالي وخلال عشاء في أحد البيوت شرح طبيب نفساني صديق للآخرين أنه 
ربما يكون أسهل شئ هو التخلص من إدمان التدخين» تجرأت على سؤاله عن 
الكيفية» فكانت إجابته بساطتها قاتلة: 

- تركك للتدخين سيكون بالنسبة لك كقئل شخص عزيز على نفسك. 

كانت كانتهاء النبوءة لم أعرف السبب أبداء ولا لم أحاول أن أعرفه؛ فقد 
أنهيت السيجارة التي انتهيت من إشعالها خلال محبسي ولم أعد إلى تدخين 
سيجارة أخرى على الإطلاق» دون غثيان أو ندم؛ في ما تبقى من حياتي. 

الإدمان الآخر لم يكن أقل صعوبة» دخلت خادمة من البيت المجاور لبيتنا 
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في إحدى الأمسيات » وبعد أن تحدثت مع الجميع توجهت إلى الشرفة وطلبت 
الحديث معي بكل أدبء ولم أتوقف عن القراءة حتى سألتني: 

- هل تذكر ماتيليدي؟. 

لم أذكر من تكونء لكنها لم تصدقنيء وقالت لي بتقسيم حروف الاسم. 

- لا تبدي غباءء يا سيد جابيتوء إنها ني- جرو - مان- تا. 

عندها كل الحق: أصبحت نيجرومانتا في هذا الوقت سيدة حرة:؛ ولها ابن 
من رجل البوليس الميتء وتعيش وحيدة مع أمرها وعائلات أخرى في بيت 
واحد.ء ولكنها كانت تعيش في غرفة نوم منفصلة لها باب يؤدي إلى خلفية 
المقابرء ذهبت لرؤيتهاء عودتنا إلى اللقاء استمر لأكثر من شهرء وفي كل مرة 
كنت أؤخر عودتي إلى كارتاخينا وكنت أريد البقاء في سوكري للأبد. إلى أن 
فاجأتني عاصفة في فجر أحد الأيام في بيتها تشبه تلك العاصفة ليلة لعبة 
الروليت الروسية مع زوجهاء حاولت أن حماية نفسي تحت حواف البيوت 
ولكني في النهاية ألقيت بنفسي في منتصف الشارع والمياه وصلت حتى 
ركبتيء من حسن حظي أن أمي كانت في المطبخ وحدها فأخذتني إلى غرفة 
نومي عبر طرق الحديقة حتى لا يعلم أبي بما حدث» وساعدتني على خلع 
قميصي المبتل؛ وأبعدته حتى آخر طول ذراعها ممسكة إياه بأطراف السبابة 
والإصبع الكبيرء وألقت به إلى الركن بتنهيدة غثيان» وقالت: 

-كنت عند العاهرة. 

تحجرت عام 

- كيف عرفت هذا!. 

قالت بضجر: 


- لأنها الرائحة نفسها. مرة أخرى؛ لحسن حظك أن رجلها مات. 


00-0 


فاجأني عدم إحساسها بالرحمة لأول مرة في حياتها. اعتقد أنها تنبهت إلى 
هذاء فأكملت دون تفكير: 

- الموت الوحيد الذي أسعدني عندما علمت به. 

سألتها مذهولاً: 

- كيف عرفت من تكون!. 

تنهدت: 

- أي يا بنيء الله يخبرني بكل شئ يتعلق بكم. 

ثم ساعدتني على خلع البنطلون المبتل وألقت به إلى الركن مع باقي 
الملاببسء 'كلكم ستكونون تماماً مثل أبيكم"» قالتها بتنهيدة عميقة» بينما كانت 
تجفف ظهري بفوطة من التيل» أنهت بكل إحساسها: 

خليزة اله أيصنا اخ كونا أذولها طبيية مق 

الرعاية التي خصتني بها أمي ربما كانت نابعة من محاولتها تفادي عدم 
تعرضي مرة أخرى للالتهاب الرئويء إلى أن انتبت أنها هي نفسها كانت 
تحيك من حولي الشراك لتمنعني من العودة إلى سرير البرق ونيجرامانتاء فلم 
أعد لرؤيتها إلى الأبد. 

عدت إلى كارتاخينا معافى ومرحاء بنبأ مهم أنني كنت في حالة كتابة 
رواية "البيت". وكنت أتحدث عنها كما لو كانت مكتملة مع أنني كنت فقط في 
بدايات الفصل الأول. استقبلني ثابالا وهيكتور كما الطفل العجيب» وفي 
الجامعة كان يبدو أن أساتذتي الطيبين قبلوني كما أناء وواصلت في الوقت 
نفسه كتابة المقالات بشكل عرضي التي كانوا يدفعون لي مقابلها في 
اليونفرسال. وواصلت مسيرتي ككاتب قصص قصيرة بكتابة القليل جدأً منها 
فقط لإرضاء الأستاذ ثابالا: "حوار المرايا"» و'مرارة من أجل ثلاثة سائرين 


لمكو 


أثناء النوم"؛ ونشرتا كلاهما في الاسبكتادور. برغم أن القصتين كانت فيهما 
ملامح عودة إلى الأربع السابقة لم أتمكن من التخلص منها. 

كانت كارتاخينا وقتها ملوثة بالتوتر السياسي المسيطر على باقي البلاد؛ 
وكنا نعتبر هذا مؤشراً على أن شيئاً خطيراً سيحدثء مع نهاية السنة أعلن 
اللنبراليون عدم .المشازكة في أئ نشاط سياسي احتجاجاً غلى وحشية المطاردة 
السياسسية؛ لكنهم لم يتوقفوا عن الممارسة السياسية السرية لإسقاط الحكومة. 
ازداد العنف في الريف ٠‏ فهرب الفلاحون إلى المدن؛ ولكن الرقابة كانت تجبر 
الصحف على الكتابة بعكس ما يحدثء إلا أن الجماهير كانت تعرف أن 
الليبراليين المقموعين سلحوا ميليشيات في العديد من مناطق البلاد. خاصة في 
السهول الشرقية - محيط عظيم من المراعي الخضراء يحتل أكثر من ربع 
مساحة الأراضي الوطنية- تحت قيادة الجنرال جوادالوبي سالثيدو الذي كانت 
له شهرته كشخصية أسطورية؛ خاصة في الجيشء وكانت صوره يتم توزيعها 
في السرء ويتم نسخها بالمئات ويشعلون لها شموعاً في محراب الكنائس. 

آل دي لا اسبريياء فيما يبدوء يعرفون أكثر مما يعلنون» كان الحديث 
داخل المدن المسورة يتحدث بشكل عادي عن اتنقلاب عسكري على وشك 
الوقوع ضد المحافظينء لم أكن أعرف التفاصيلء لكن الأستاذ ثابالا حذرني 
أنه في اللحظة التي أنتبه فيها إلى وجود أي تظاهر في الشارع أن أذهب إلى 
الصحيفة على الفورء كان يمكن لمس التوتر باليدين عندما دخلت إلى محل 
مرطبات "هيلادريا أمريكانا" للوفاء بموعد في الثالثة مساءء قام أحد زملائي 
القدامى ء لم أتحدث معه عن السياسة مطلقأء ومر إلى جواري وقال دون أن 
ينظر إلي: 

- اذهب إلى الصحيفة؛ ستبدأ المعركة. 

فعلت عكس ما طلب: كنت أريد أن أعرف هذا في وسط المدينة بدلاً من 
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انغلاقي في صالة التحرير. بعدها بدقائق جلس إلى طاولتي ضابط صحافة من 
الحكومة المحلية» كنت أعرفه جيداء ولم أعرف أنهم خصصوه لي ليراقبني» 
تحدث معي حوالي نصف ساعة بطريقة لا واعية » وعندما نهضت لأذهب » 
اكتشفت أن الصالون الضخم فرغ من الزبائن دون أن أنتبه» تابع نظرتي 


وتبين الساعة:الواحدة وعشر دقائق. 


- لا تنزعج. 


بالضبطء فقد قامت المجموعة المهمة من الزعماء الليبراليين» منزعجين 
من العنف الرسميء واتفقوا مع العسكريين الديمقراطيين الأعلى رتبة لوضع 
حد للمذبحة التي يمارسها النظام المحافظ بطول البلاد وعرضها في محاولة 
منه للبقاء في السلطة بأي ثمن» معظمهم شارك في مباحثات 1 أبريل لإحلال 
السلام من خلال الاتفاق مع الرئيس أوسبينا بيريث» وما كادت تمر عشرون 
شهراً بعدها حتى انتبهوا إلى أنهم كانوا ضحية لخدعة كبرىء اتفاق ذلك أليوم 
تم بموافقة رئيس الإدارة الليبرالية شخصياء كارلوس ييراس ريستريبو » من 
خلال بلينيو ميندوثا نييراء الذي كان على علاقة جيدة بالقوات المسلحة عندما 
كان وزيراً للحرب في الحكومة الليبرالية. العمل المنظم من خلال ميندوثا 
نييرا بالتعاون مع المؤيدين في كل البلاد كان يجب أن يبدأ مع فجر اليوم 
التالي بقصف القصر الرئاسي بطائرات القوات الجوية» كانت الحركة مدعومة 
بالقواعد البحرية في كارتاخينا ومعظم القادة العسكريين في البلاد والمنظمات 
المهنية للسيطرة على السلطة وإقامة حكومة مدنية للمصالحة الوطنية. 

فقط بعد فشل الحركة عرفنا أنه قبل يومين من التاريخ المحدد لبدء العمل 
اجتمع الرئيس السابق إدواردو سانتوس في بيته ببوجوتا مع القادة الليبراليين 
وزعماء الانقلاب لوضع اللمسات الأخيرة للمشروع؛ وخلال المناقشات» سأل 


ين 


أحدهم السؤال الطقسي: 

- هل سيكون هناك سفك دماء؟. 

لم يرد أحد أن يكون أبلها أو غبيا ليجيب بلاء زعماء آخرون أكدوا أنهم 
اتخذوا احتياطاتهم حتى لا تراق الدماء» ولكن لا توجد وصفات سحرية تمنع 
وقوع ما هو غير متوقع» ولخوفهم من حجم مؤامرتهم» قامت الإدارة الليبرالية 
بتوزيع الأوامر بلا نقاشء» وكثيرون من المشاركين لم تصلهم التعليمات في 
الموعد المحدد فتم القبض عليهم أو اغتيالهم في المحاولة» آخرون نصحوا 
ميندوثا بأن يواصل دوره منفرداً حتى يتم الاستيلاء على السلطة؛ ولم يعمل 
بتلك النصيحة لأسباب أخلاقية أكثر منها سياسية؛ لكن لا الوقت ولا الوسائل 
مكنته من تحذير كل المشاركين. تمكن هو من اللجوء إلى السفارة الفنزويلية 
وعاش أربع سنوات في المنفى بكاراكاس» ونجا من محكمة عسكرية حكمت 
عليه بالسجن خمسة وعشرين عاماًء بعد اثنتين وخمسين عاماً أكتب بكل ثقة - 
دون الحصول على إذن منه- أنه ندم بقية حياته خلال منفاه عما نتج عن بقاء 
المحافظين في الحكم: لا أقل من ثلاثمائة ألف قتيل في عشرين سنة. 

وبالفسسية لئ أيضاء بطريقة ماء كانت“ تلك لحظة حانلتة» كنت كه تجح 
في امتحانات السنة الثالثة بكلية الحقوق قبل ثلاثة أشهرء ووضعت نهاية لعلاقة 
مع صحيفة اليونفرسال؛ فلم أكن راصدا المستقبل لا في هذه ولا تلك؛ ولكني 
أعلنت أن السبب هو الحصول على وقت فراغ أنهي فيه الرواية التي لم أكد 
أكتب فيها شيئاء وإن كنت في أعماقي أعرف أنها في الحقيقة لم تكن أكثر من 
كذببة: وأنشني سريعاً ما اكتشفت أن المشروع لم يكن سوى شكلاً من أشكال 
البلاغة» مع قليل من الكاتبة الجيدة التي عرفتها من استخدام فوكنر مُضافاً إلى 
كدق سنااهراسيية:: الناقئع عن قلة الخبرة» وقطفيت: سريا أن حكن بحكاياك 


متوازية للذين لا يكتبون - دون كشف محتواها- جزء مهم من موضوع 
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الكتابة نفسهاء لكن هذا لم يكن القضية وقتهاء بل إنه ينقص شيء يؤكد أنني 
أبدعت رواية شفهية لتسلية المستمعين وخداع نفسي 

هذا الوعي أجبرني على إعادة التفكير في المشروع الذي لم يكن بين يدي 
منه أكثر من أربعين صفحة متفرقة» فراجعته من أول نقطة إلى آخر نقطة» 
ومع ذلك ذكروا الرواية في أكثر من مج كله ومشفة حرانا أنضا فتلت 1ن 
لس اج و ل وس عن لماج ال واج ا م 
أسباب هذه العادة بالحديت عن مشروعات متوازية لا يجب أن تستحق التقريع 
بل الشفقة: رعب الكتابة يمكن أن يكون لا يحتمل تماما كالكتابة نفسهاء وفي 
حالتي» إضافة إلى هذا كنت مقتنعاً بأن حكي القصة الحقيقية يجلب سوء الحظء 
ومع ذلك يعزيني أنه في بعض الأحيان يمكن أن تكون الحكاية الشفهية أفضل 
من المكتوبة» ودون أن أعرف كنا نختلق نوعاً جديداً ينقص الأدب: خيال 
الخيال. 

فحقيقة الحقيقة أنني لم أكن أعرف كيف أواصل الحياة. نقاهتي في 
سوكري نفعتني في الانتباه إلى أنني لا لمحا تروك 0 لي 
إشارة على الطريق القويم ولا سبباً جديداً لأقنع أبوي أنهما لن يموتا لو أنني 
اتخذت قراري بحرية ولحسابي الخاصء لذلك ذهبت إلى بارانكيا ومعي مائتي 
بيزو أعطتني إياهم أمي قبل عودتي من كارتاخيناء اقتطعتهم من مصاريف 
البيت. 

في ١١‏ ديسمبر ١141‏ دخلت مكتبة ألموندو في الخامسة مساء لانتظر 
أصدقائي الذين لم أرهم بعد ليلتي تلك في مايو التي ذهبت فيها لأودع السيد 
روزاري الذي لا يُنسى. لم أكن أحمل سوى حفيبة شاطئْ مع أخرى للملابس 
ع ل ل » جاعوا 
حدينا إن لمكتبة واحدأ بعد الآخره وكان ترحيباً ضاجا من ألفارو ثيبيدا الذي 


مه؟ 


كان لا يزال في نيويورك. وعندما اكتملت المجموعة انتقلنا لتناول المقبلات 
الذي لم يعد في مقهى كولومبيا القريب من المكتبة بل في مقهى آخر لأصدقاء 
أقرب على الرصيف المقابل: مقهى جابي. 

لميكن لدي خط سير محددء لا هذا المساء ولا في بقية حياتي. الغريب 
أنني لم أفكر أبداً أن خط السير هذا يمكن أن يكون في بارانكياء وأنني لو 
ذهيت إلى هناك لن يكون إلا للحديث عن الأدب وتقديم شكري على الكتب 
التي أرسلوها لي بها في سوكري. الأول كناقد تحدثنا فيه بما فيه الكفاية؛ 
ولكن لا شيء عن الثاني برغم أنني حاولته عدة مرات؛ لأن المجموعة كان 
لديها رعب مقدس من الاعتياد على تقديم أو تقبل الشكر فيما بينهم. 

جهز خيرمان بارجاس ليلتها طعاماً لاثني عشر شخصاًء من جميع 
الأصناف» من صحافيين إلى رسامين إلى محامين» وحتى حاكم القسم» محافظ 
كلاسيكي من بارانكياء له طريقته الخاصة في التمييز والحكم. انسحب أكثرهم 
عند منتصف اليل » وانقسم الباقون تسربوا في جماعات صغيرة:» إلى أن 
بقيناء ألفونسو وخيرمان وأناء مع الحاكم؛ تقريباً كما اعتدنا على السهر في 
را 

خلال النقاشات الطويلة لتلك الليلة تلقيت درساً مفاجئاً عن شخصية حاكم 
المدينة خلال السنوات الدامية» احتسب انه بين نتائج تلك السياسة المتوحشة 
الأقل أملاً » هناك رقم رهيب من اللاجئين بلا سقف ولا خبز في تلك المدن. 

أنين حذيةةقائلا: 

-بهذه الطريقة فإن حزبي بمساعدة السلاح سيبقى بلا معارضين في 
الانتخابات القادمة ويصبح مالك السلطة المطلقة. 

الاستثناء الوحيد كانت بارانكياء المتوافقة مع ثقافتها في التعايش السياسي 
التي يطبقها المحافظون المحليون » حول تلك المدينة إلى ملجأ للسلام في قلب 
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البركان؛ أردت أن أقول له تحفظا أخلاقياء لكنه أسكثني بجفاء بإشارة من يده: 
وقال: 

- آأسفء. هذا لا يعني أننا نعيش على هامش الحياة الوطنية» بالعكس: 
بسبب سياستنا السلمية فإن المأساة الاجتماعية في البلاد بدأت تدخل إلى مدينتنا 
من الباب الخلفي» وأنها تعيش بيننا. 

عرفت لحظتها أنه هناك حوالي خمسة آلاف لاجئ جاءوا من الداخل في 
أسوأ بوس ولا يعرفون كيف يعيدون تأهيلهم ولا أين يخبئونهم حتى لا يتم 
إعلان المشكلة. ولأول مرة في تاريخ المدينة هناك دوريات عسكرية تقيم 
حراسة في الأماكن الحساسة؛ وكل العالم يراهاء لكن الحكومة تنفيهاء والرقابة 
تمنع الإعلان عنها في الصحف. 

عند بزوغ الفجرء وبعد ذهاب الحاكم زحفاً تقريباء ذهبنا إلى شوب سوييء 
مطعم إفطار كبار الساهرين» اشترى ألفونسو من كشك الناصية ثلاث نسخ من 
الهيرالدوء كانت في صفحة افتتاحيتها مقالة موقعة باسم 'بوك" اسمه المستعار 
في العمود اليومي؛ كانت فقط عبارة عن تحية لي» ولكن خيرمان سخر منه 
لأن المقالة تقول إنني كنت هناك في إجازة غير رسمية. 

وسخر خيرمان: 

- من الأفضل كان يمكنك أن تقول إنه سيبقى ليعيش معنا هنا حتى لا 
نكتب مقالة تحية وبعدها تكتب أخرى لوداعه؛ وبذلك نوفر لصحيفة بخيلة مثل 
الهيرالدو. 

وبعدها بجدية» فكر ألفونسو أنه لن يكون سيئاً كتابة عمود آخر في صفحة 
الرأي لكن خيرمان كان متفردا مع اضوع الصباح: 


-سيكون طابوراً خامساً لأن بالصحيفة أربعة. 


لم يستشرني أي منهم ليعرف مدى استعدادي؛ كما كنت أتمنى؛ لأقول لهما 
نعم؛ لم نتحدث عن الموضوع أكثر من هذاء ولم نكن في حاجة إلى ذلك؛» لأن 
ألفونسو قال لي في تلك الليلة أنه تحدث مع إدارة الصحيفة » ويعتقدون أنه 
يكن "اق اتقيم' المتدردة كاقنا جديذا د إذا ما كان خبداءدولكن نوق مقابل كبين: 
على أي حال لم يتفقوا على شئ محدد حتى مضي أعياد الميلاد والعام الجديد؛ 
لذلك قررت البقاء بحجة العمل الجديدء وإن كانوا قد قالوا لي لا » في فبراير. 


/ 


كانت مقالتي الأولى المنشورة في صفحة الافتتاحية لصحيفة الهيرالدو 
يوم ه يناير 155٠‏ لم أوقعها باسمي تحسباً للفشل وعدم تمكني من استعادة 
نجاحي الذي حظيت به في اليونفرسالء لم أفكر مرتين في اختيار الاسم 
المستعار: سيبتيموسء» المأخوذ من سيبتيموس وارن سميث. شخصية فرجينيا 
وولف المعتوهة» في رواية "السيدة دالاوى"» وعنوان العمود -“الزرافة'”- كان 
اسم الشهرة السري الذي لم يكن يعرفه أحد غيري لرفيقتي الوحيدة في حلبات 
الرقص في سوكري. 

كانت نسمات يناير تبدو لي كما لو كانت تهب أكثر من أي وقت في 
السنة» ولا نكاد نستطيع السير عكسها في الشوارع التي تخضع لهباتها حتى 
شروق الصباح - كانت الأحاديث دائماً عن ما تخلفه الرياح المجنونة من 
ضرر خلال الليل» فكانت تأخذ معها النعاس وحظائر الدجاج» وتحول زنك 
أسقفها إلى مقاصل طائرة. 

أعتقد اليوم أن تلك النسمات المجنونة كنست آثار ماض عقيمء وفتحت لي 
أبواب حياة جديدة؛ فقد تحولت علاقتي مع المجموعة من علاقة الإعجاب 
المتبادل إلى علاقة المشاركة المهنية. كنا في البداية نتحاور حول المشروع أو 
نتبادل الملاحظات بلا تنظير ولكن بلا نسيان. وأكثر اللحظات حسما بالنسبة 
لي كانت في صباح أحد الأيام عندما دخلت مقهى جابي» وكان خيرمان 
بارجاس قد انتهى لتوه من قراءة "الزرافة" في صمتء في قصاصة من 
صحيفة اليوم؛ وكان باقي أعضاء المجموعة في انتظار حكمه حول طاولة في 
إطار مناخ مرعب يحوم على الصالة. ما أن انتهى ودون حتى أن ينظر إلي» 
مزقها خيرمان إلى قطع صغيرة دون أن ينطق بكلمة واحدة وألقى بها في 
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الطفاية بين بقايا أعقاب السجائر والكبريت المحترقة؛ لم ينطق أحد بحرف» 
ولم يتغير حال الجالسين حول الطاولة؛ ولم يتم مناقشة هذا الموضوع في أي 
لحظة أخرى. ولكن هذا الدرس أفادني حتى هذه اللحظة عندما يطرأ على 
ذهني في لحظات معينة؛ أو تهب علي الرغبة في كتاية مقطع لمجرد أداء 
الواجب. 

في الفندق الرخيص الذي عشت فيه ما يقرب من السنة؛ كان أصحابه 
يعاملونني كواحد من أفراد العائلة» كانت ممتلكاتي الوحيدة في ذلك الوقت 
تتكون من صندل تاريخي وغيارين داخليين كنت أغسلهما في الدش» والحقيبة 
الجلدية التي سرقتها من صالون الشاي الفاخر في بوجوتا خلال التمرد الشعبي 
ليوم 1 أبريل. كنت أحملها معي إلى كل مكان بأصول الكتابات التي كنت 
أكتبهاء وكانت الشيء الوحيد الذي أخشى عليه من الضياع؛ ولم أكن على 
استعداد للمخاطرة بها ولا حتى تحت سبعة مفاتيح في خزانة أحد البنوك؛: ولم 
أكن أئتمن عليها سوى شخص واحد هو الثيدس” الهادئ» بواب الفندق» الذي 
قبلها كضمان لأجر الغرفة» أدهشته الأوراق الملفوفة المكتوبة على الآلة 
الكاتبة والمليئة بالتصحيحاتء فخبأها في درج مكتبه. واستعدتها في اليوم 
التالي وفي الساعة المتفق عليهاء وواصلت بعدها الوفاء بمواعيد الدفع بحزم 
تام لدرجة أنه كان يأتمنني حتى أجر ثلاث ليال متتالية» وتحول ما بيننا إلى 
اتفذاق :يالا توي لتتى عند اترف للحقينة أحياناً خلىمفنية :دون أن فول .لله 
أكثر من تحية المساء وأتناول المفتاح من لوحة المفاتيح وأصعد إلى غرفتي. 

كان خيومان يعقن 'سييؤما باحتياجاق فى كل :ساعةه إن درج أنه كان 
يعرف إن كان لدي مكان لتناول الطعام أم لاء ويعطيني بيزو ونصف لأجر 
السرير. لم أعرف مطلقاً كيف كان يعلم بهذاء وبفضل حسن سلوكي استطعت 
أن أحصل على ثقة العاملين في الفندق» إلى درجة أن بنات الهوى الساكنات 


لان 


بالفندق كن يقدمن لي صابون الحمّام الخاص بهن- وكانت السيدة كاتالينا 
جراندي بنهديها الضخمين ورأسها الشبيه بالقرعة تجلس على كرسي الإدارة: 
وفتوتها كان الخلاسي خوسيه سان فيثنتي» عازف بوق شهير إلى أن فقد فكه 
خلال هجوم لصوص عليه لانتزاع آلته الموسيقية» تركوه جريحاً وغير قادر 
على النفخ فقام بتغيير مهنته» ولم يتمكن من الحصول على أفضل مكان 
لعشبيوة شوى رين كاقالينا الثاهيي» .وهى أيض] كان لها كنزيها الخفي الذي 
شيناطها عل المدعرة خلال تعازين: نفك مع العيل لين ررشييت: الميقاة إلى 
الجلوس على عرشها كأم كبرى. تعرفت على عبقريتهن وأيديهن الممتدة لنشر 
النقادة بون اصبدقانوق؛. ولكنين: لم فيفق" أبذا كيف ألنى :ف غلدة بيواك لم أكن 
أملك البيزو ونصف البيزو لدفع أجر الغرفة» ومع ذلك كان يرافقني كثير من 
أصحاب عربات الليموزين الرسمية. 

خطوة أخرى سعيدة في تلك الأيام أنني تحولت إلى المرافق الوحيد لقرد 
المرب:ء سائق تاكسي أشقر جدا كما لو كان مثلجاء وذكي جداً وظريف إلى 
درجة أنهم اختاروه كعضو شرف في المجلس البلدي بلا دعاية انتخابية» كانت 
اللحظات التي يقضيها في آخر الليل بالحي الصيني كما لو كانت جزءاً من 
فيلم سينمائي» لأنه كان يتولى إثرائها بنفسه وأحياناً إضفاء مسحة من الجنون 
عليها- بعجرفة غير متوقعة» كان يخبرني عندما تكون لديه ليلة هادئة؛ وكنا 
نقضيها معاً في الحي الصيني البائس» حيث تعلم آباؤنا وآباء آباؤنا كيف 
ينجبوننا إلى هذا العالم. 

لم أفهم مطلقاً اكتشاف سبب؛ خلال هذه الحياة البسيطة؛ لغرقي في يأس 
غير متوقعاًء وروايتي التي كنت أكتبها "البيت' وبدأتها قبل ستة أشهرء بدت لي 
سخرية شيطانية» وأسوأ منها ما كنت أقوله بأنني مستمر في كتابتها. والحقيقة 
لم تكن سوى بعض الأجزاء التي نشرتها في عمود "الزرافة" وفي 'كرونيكا' 


لمانا 


عندما لم يكن لدي موضوع أكتبه» وخلال عزلة نهاية الأسبوع عندما يلجأ 
الآخرون إلى بيوتهم وأبقى وحيدا في مدينة تعيش حالة من الكسل؛ كنت فقيراً 
فقرأ مطلقاً وخجلي يفوق خجل السمان» كنت أحاول التغلب عليه بالسهر 
والحديت الصريح القاتل؛ كنت أشعر أنه لا حاجة لهم بي في أي مكان» بل 
بعض معارفي كانوا يشعرونني بذلك؛ هذه الحالة تصبح مقلقة في صالة تحرير 
"الهيرالدو". حيث كنت أكتب حتى عشر ساعات في أحد الأركان البعيدة دون 
أن أتحذث مع أحده ملتفاً في دخان سجائري التي كنت أدخنها في غزلة'تامة 
وبلا توقف؛ كنت أكتب بسرعة شديدة وفي أحيان كثيرة حتى إشراقة الصباح؛ 
وعلى ورق مطبعة أتنقل به إلى كل الأماكن في حقيبتي الجلدية. 

في إحدى المرات نسيتها في التاكسيء؛ وفهمت هذا على أنه لا يعدو أن 
يكون سوء حظهء ولم أبذل أي جهد لاستعادتهاء لكن ألفونسو فوينماير المنزعج 
من سهويء كتب مقالة ونشرها في نهاية الصحيفة: 'في السبت الأخير فقدت 
حفيبة أوراق في سيارة من الخدمة العامة. وبما أن صاحب هذه الحقيبة وكاتب 
هذه السطور هما نفس الشخص. فإننا نشكر من يعثر عليها أن يتفضل 
بإيلاغنا. الحقيبة لا تحتوي على أوراق لها قيمة تذكر: فقط 'زرافات غير 
منشورة". بعد يومين ترك أحدهم الأوراق في مدخل الهيرالدو» ولكن بلا 
حقيبة, وبثلاثة أخطاء إملائية مُصححة بحروف جميلة مكتوبة بالحبر 
الأخضر. 

الراتب اليومي كان يكفي بالضبط أجر الغرفة؛ ولكن أقل ما كان يهمني 
في تلك الأيام هو جحيم الفقر. خلال الأيام التي لم أكن أستطيع فيها دفع أجر 
الغرفة كنت أذهب للقراءة في مقهى روماء كما كنت في الواقع: وحيداً مفلساً 
كما كنت في ممر بوليفار» أحيي أحداً من معارفي من بعيدء هذا إذا كلفت 


نفسي بالنظر إليه- أمر مباشرة إلى مكاني المعتاد» حيث كنت أقرأ في كثير 


حون 


من الأحيان حتى تغشاني الشمس. لأنه حتى ذلك الوقت كنت لا أزال قارئا 
نهماً دون أي نوع من النظامء خاصة الشعرء حتى الشعر السيئ لأنني كنت 
مقتنعا بأن الشعر السيئ سيقودني في يوم من الأيام إلى الشعر الجيد. 

مقالاتي في "الزرافة" كانت تجعلني شديد الحساسية تجاه الثقافة الشعبية» 
بعكس قصصي التي كانت تبدو ألغازاً كافكاوية كتبها شخص لا يعرف في أي 
بلد يعيش. إلا أنه في الحقيقة» كانت روحي تشعر بمأساة كولومبيا كصدى 
بعيدء وتقلقني فقط عندما تطفح أنهار الدماءء كنت أشعل سيجارة قبل الانتهاء 
من الأخرىء أتنفس الدخان بشوق للحياة يشبه تشوق مرضى الربو لتنفس 
الهواءء العلب الثلاث التي استهلكها يومياً كانت تترك آثارها على أظافري 
وكحة تشبه نباح كلب عجوز مزق شبابي- لقد كنت خجولا وحزينا ككاريبي 
طيبء وغيورا على أسراري الخاصة لدرجة أن أي سؤال عنها كنت أجيب 
عليه برد فعل غاضب. كنت مقتنعاً أن سوء حظي أصيل ولا علاج له» خاصة 
فيما يتعلق بالنساء والمال» لكن هذا لم يكن يزعجنيء لأنني كنت أعتقد أن 
حسن الحظ لا ينقصني لأكون كاتباً جيدأء لم أكن أحلم بالمجدء ولا بالمال؛ ولا 
الشيخوخة؛ لأنني كنت واثقا من أنني سأموت في عز شبابي وفي الشارع. 

سفري مع أمي لبيع بيت آراكاتاكا أنقذني من الجحيم» ويقيني من روايتي 
الجديدة كان إشارة على مستقبل مختلف- كانت رحلة حاسمة من بين رحلات 
كثيرة في حياتيء لأنها أكدت لي أن الكتاب الذي كنت أحاول أن أكتبه ليس 
تمزق بمجرد احتكاكه بالواقع في تلك الرحلة الكاشفة. 

نسق السيرة الذي حلمت به لم يكن شيئاً آخر غير سيرة عائلتي» التي لم 
تكن لها البطولة أو كانت ضحية شئء بل شاهدأ وضحية لكل شئ؛ بدأت في 
كتابتها في لحظة العودة نفسهاء فلم تعد تنفعني كل التحضيرات الاصطناعية 


انكون 


المسبقة؛ ولكن الشحنة العاطفية التي كنت أحملها في داخلي دون أن أنتبه 
إليهاء وظلت تنتظرني كاملة في بيت الجدين- فمنذ الخطوة الأولى في رمال 
القرية الحارقة» انتبهت إلى أن نسقي لم يكن أكثر سعادة لحكي ذلك الفردوس 
الأرضي للبؤس والحنين» وإن كنت قضيت وقتا طويلاً وعملاً كثيراً لكي أعثر 
على النسق المحدد- نشر أجزاء منها في 'كرونيكا" التي كانت على وشك 
الصدورء لم يكن عقبة» بل على العكس تماماً: إيقاف منظم للولع. 

عدا ألفونسو فوينماير - الذي فاجأني في حالة الحمى الإيداعية بعد 
ساعات من البدء في كتابتها- فإن بقية أصدقائي اعتقدوا ولزمن طويل أنني 
أواصل مشروعي القديم "البيت". وقررت أنا أن يظلوا على اعتقادهم بخوف 
صبياني من أن يكتشفوا فشل فكرة حدثتهم عنها كثيراً كما لو كانت عملاً 
عطبييا و لطنا فيلك ذلك اعفاد لز لك أحمق قري جكافة قعيدة وكقانة 
أخرى مختلفة أمر مطلوب حتى لا يعرف أحد أيهما الحقيقية. خاصة في 
الحوارات الصحافية التي تعتبر نوعاً من الإبداع الخطر بالنسبة للكتّاب 
الخجولين الذين لا يريدون الحديث بأكثر مما يجب. برغم هذا فإن خيرمان 
بارجاس اكتشفها بطريقته الغريبة» لأنه بعد أشهر من سفر السيد رامون إلى 
برشلونة قال له في رسالة: 'أعتقد أن جابيتو هجر مشروع 'البيت" ومتورط 
في رواية أخرى"؛ بالطبع كان السيد رامون يعرف هذا قبل ذهابه. 

كنت واثقاً منذ أول سطر أن الكتاب يجب أن يعتمد على ذكريات طفل في 
السابعة نجا من مذبحة عام ١174‏ بمنطقة الموز. لكنني سرعان ما تخليت 
عن هذه الفكرة» لأن الحكاية ستصبح محدودة بوجهة نظر شخصية واحدة لا 
تملك الأدوات الشاعرية لتحكيء ووعيت أن مغامرتي في قراءة أوليسيس في 
العشرين من عمري وبعدها قراءة "الصخب والعنف" مشروعا روايتين غير 
ناضجتينء لا مستقبل لهماء قررت إعادة قراءة فترة غير معروفةء بالضبط». 


ان 


أكتر مما كنت أعتقد أنها مغلقة عند جويس وفوكنرء فقد كشفت لي في ذلك 
الوقت جمالية وبساطة مرعبة؛ ففكرت في توزيع المونولوجات بأصوات من 
القرية؛ كما لو كانت كورس إغريقي حكاء؛ على طريقة 'بينما كنت أرقد 
محتضرا" التي هي ليست سوى رؤى عائلة محيطة بمريض يعاني سكرات 
الموتء لم أشعر أنني قادر على إعادة عنصره البسيط للإشارة إلى أسماء 
النتصوص المسرحية» ولكنها أعطتني الفكرة لاستخدام فقط أصوات ثلاثة للجد 
والأم والطفلء نغماتها مختلفة جداً ويمكنها أن تدل عليهم من خلالها هي 
نفسهاء الجد في الرواية لن يكون أعوراً كجدي لكنه كان أعرجاًء والأم ذاهلة 
عن الدنياء لكنها ذكية» كجدتي» والطفل ساكن؛ خائف ومتأملء كما كنت دائماً 
في تلك السنء لم يكن اكتشافاً إبداعياء بل هو مجرد عنصر تقني. 

لميتم إجراء تغيير أساسي في الكتاب الجديد خلال الكتابة ولا في أي 
رؤية مختلفة عن الرؤية الأصلية» عدا حذف وإعادة الكتابة طوال عامين- قبل 
الطبعة الاولسىء تقريباً استجابة للرغبة في التصحيح حتى الموت؛. صوئّرت 
القرية- مختلفة تمامأ عن واقعها عندما عدت إلى آراكاتاكا مع أمي ولكنها 
بالاسم فياك تناماً كنا "تحنو السيد زنامون الحكيم ت رايت أنها امد غيل 
مقنع تماماً متل اسم بارانكياء لأنه لقرية تفتقد إلى ريح أسطورية مثل تلك التي 
كنت أبحث عنها للرواية. ولهذا قررت أن أسميها بالاسم الذي كنت أعرفه بها 
خلال الطفولة؛ ولكن محتواها السحري لم يكن قد كشف لي بعد عن نفسه حتى 
تلك اللحظة: ماكوندو. 

اضطررت إلى تغيير العنوان "البيت"- كان معروفاً جد في ذلك الوقت 
بين أصدقائي- لم تكن له أي علاقة بالمشروع الجديدء لكنني ارتكبت خطأ 
بكتابة العناوين التي خطرت على بالي في كراسة مدرسية أثناء كتابة الرواية: 


وكان لدي أكثر من تمانين عنواناًء وأخيراً عثرت عليه دون أن أبحث عنه 
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خلال النسخة الأولى التي قاربت على الاكتمال؛ عندما قبلت كتابة مقدمة 
المؤلف. قفز العنوان في وجهيء كأكثرها ازدراء وفي الوقت نفسه رحمة 
بجدتيء ويدخل في ملامحها كأرستقراطية» عَمّدتها شركة الفاكهة المتحدة في 
احتضارها: الورقة الجافة. 

المؤلفون الذين استلهمتهم أثناء الكتابة كانوا الروائيين الأمريكيين» وبشكل 
خاص الذين أرسلهم لي أصدقاء بارانكيا في سوكريء خاصة بفضل التوجهات 
المختلفة التي تغطي كل اتجاهات الثقافات من أول ثقافات الجنوب العميق 
وحتى ثقافة الكاريبي؛ والتي أنتمي إليها انتماء كاملء فهي أساسية ولا يمكن 
استبدالها بأخرى في تشكيلي كشخصية إنسانية وككاتب» منذ أن وعيت وبدأت 
اقرأكروائي محترف. ليس من أجل اللذة» بل لإشباع حب الاستطلاع النهم 
وعبات كدري كاتنت كتت الحكماءمكتزحة» فق أنها أو لأ بالقاريفة ‏ القائزة 
وبعدها بالعكسء وكنت أخضعها لشكل من أشكال التشريح الجراحي حتى 
أستخرج أحشاءها العميقة في بنائهاء وللهدف نفسه فإن مكتبتي لم تكن أبدا 
أكتر من أداة عمل. حيث أستطيع أن أطلع في لحظة على فصل من كتاب 
لدستيوفس كيء والتأكد من معلومة عن مصرع يوليوس قيصر أو عن طريقة 
عمل كربيراتير سيارة. ولدي حتى كتيبات تشرح كيف يمكنك أن ترتكب 
جريمة قتل كاملة» ربما تحتاجه بعض شخصياتي المسكينة» والباقي تولى عمله 
الأصدقاء الذين وجهوني في قراءاتي وبعضهم أعاروني الكتب لأقرأها في 
اللحظة المناسبة تمامأء والبعض الآخر قرأوا أصول كتاباتي قراءة نقدية 
صارمة قبل نشرها. 

أمثلة كهذه زادتني وعياً جديداً عن نفسي؛ ومنحني مشروع كرونيكا 
أجنحة. كانت روحنا عالية جدأ رغم العقبات الصعبة التي واجهتناء وتمكنا من 
الحمصول على مكاتب خاصة بنا في طابق ثالث بلا مصعد, ما بين صيحات 


مون 


الباعة وأبواق الأتوبيسات التي لا تحترم قواعد المرور في شارع سان بلاسء 
الذي كان سوقاً مزعجة منذ بزوغ الفجر وحتى السابعة مساءء لا يكاد المكتب 
يكفينا معاً. لم يكن هناك تليفون بعدء والتكييف كان خيالاً يمكنه أن يكلفنا أكثر 
من مجلتنا الأسبوعية؛ لكن فويماير كان لديه الوقت ليملا المكتب بجميع أنواع 
الموسوعات الممزقة» وقصاصات الصحف في أي لغة» وكتيباته عن المهن 
الغريبة» في طاولته كمدير كانت هناك "أندروود" التاريخية التي أنقذها مخاطراً 
بحياته في حريق السفارة؛ والتي تعتبر اليوم جوهرة ثمينة في المتحف 
الرومانتيكي لبارانكيا. وفي الطاولة الأخرى الوحيدة التي كنت أجلس إليها؛ 
بآلة كاتبة معارة من الهيرالدوء باعتباري مدير التحرير المبجل. وكانت هناك 
طاولة رسم لأليخاندرو أوبريجون؛ وأورلاندو جيرا وألفونسو ميلوء ثلاثة من 
الرسامين المشهورين التزموا بكامل وعيهم برسم موضوعات المجلة مجاتا 
وقاموا بهذا بالفعل؛ أولاً بفضل كرمهم الأصيل وأخيراً لأننا لم نكن نملك 
ستتيماً واحداً لأنفسناء والفوتوغرافي الثابت والأكثر تضحية كان كيكي 

بخلاف عمل التحرير الأكثر التصاقاً بوظيفتي كان على مراقبة مراحل 
الطباعة ومراقبة مصحح البروفات برغم أخطائي الإملائية. وكنت أيضاً لا 
أزال على التزامي مع الهيرالدو بمواصلة كتابة "الزرافة"؛ ولذلك لم يكن لدي 
الكثير من الوقت للكتابة المستمرة لكرونيكا. ولكن لدي وقت لكتابة قصصي 
في ساعات الفجر الميتة. 

وضع ألفونسوء المتخصص في جميع أنواع المهن؛ كل إيمانه في كتابة 
القصص البوليسية واختيارهاء فيما كنت أنا أقوم بتبسيطها الشكلي وهو ما 
أفادني في مهنتي- عملي توفير مساحة ليس بحذف الكلمات الزائدة فقط بل 
والأحداث الهامشية» إلى أن أترك لبها الأساسي دون أن أقلل من قدرتها على 


وض 


الإقناع. أي» حذف كل ما يمكن أن يكون زائداً في نوع محكم؛ ؛ كل كلمة فيه 
0 البناء. كانت هذه المهمة تدريباً مفيدا لبحثي المتواصل لتعلم 

من أفضل تلك القصص التي كتبها خوسيه فيلكس فوينماير أنقذتنا عدة 
أسابيع» ولكن التوزيع ظل يراوح مكانه؛ ولكن قشة الإنقاذ الدائمة كانت في يد 
ألفونسو فوينماير الذي لم يعترفوا أبداً بفضله كرجل أعمال؛ ووضع كل جهده 
للتغعلب على نفسه وحاول بنفسه التغلب على كل الصعاب بحسه الساخرء كان 
يقوم بكل شىئ. من كتابة الافتتاحيات المضيئة إلى كتابة المقالات التافهة 
بالإلحاح نفسه الذي يحصل به على الإعلانات؛ والقروض المعدومة والأعمال 
الخاصة من متعاونين متمنعين» لكن كل هذه كانت معجزات عقيم» عندما عاد 
الباعة بعدد النسخ نفسه التي أخذوها للبيع» حاولنا استخدام التوزيع الشخصي 
في المطاعم المفضلة» من أول "الرجل الثالث" وحتى الحوانيت القذرة بالميناء 
النهريء؛ حيث كنا نشتري بالقليل الذي نبيعه حاجياتنا. 

أحية أكدن لمك وعم معن انتظااء كام أكدردا عق هرك عق القن ان كان 
فيتي أوسيوء من أول عدد من كرونيكا كان أكثرنا نشاطاً وركنه 'يوميات 
عاملة على الالة الكاتبة" بالتوقيع المستعار 'دوللي ميلو' غزا قلوب القراء» ولم 
يصدق أحد أن كل هذه الحرف المتعددة قام بها رجل واحد ا 

كان يمكن لبوب بريتو أن ينقذ كرونيكا من الغرق بأي اكتشاف طبي أو 
أثري من العصور الوسطىء لكن فيما يختص بالعمل كانت له قاعدة ثابتة: إذا 
لم يدفعوا لا يوجد إنتاج» وفجأة وقبل أن يحل الموعد توقف عن الإنتاج. 

من خوليو ماريو تمكنا من الحصول على بعض القصص الملغزة مكتوبة 
باللغة الإنجليزية؛ كانت يترجمها ألفونسو برغبة صياد يعسوب بين أوراق 
أكثر القواميس غرابة» وكان يرسمها أليخاندرو أوبريجون بخطوط فنان كبير» 


مان 


إلآ أن خوليو-ماريو المسافر أبدآاء وباتجاهات متناقضة تخول إلى شوريك خفي: 
فقط ألفونسو فوينماير كان يعرف أين يمكن العثور عليه. وكشف لنا سره 
بجملة مقلقة: 

- في كل مرة أرى طائرة تمر أفكر أن خوليو ماريو سانتو دومينجو 
موجود فيها. 

باقي المتعاونين غير الثابتين كانوا ينتظرون حتى آخر لحظة لإغلاق 
العدد أو دفع الأجر. 

الوروك يوحو اننا على قد اه 
يبذل أي جهد لمساعد المجلة الأسبوعية على مواصلة الصدورء عدا خورخي 
“لافنا ى كن وساف جود نش ا اثفافا. لتدادل' الفواة كانك 
نتيجته طيبة» واعتقد حقيقة أن أحداً لم يقدر معجزة 'كرونيكا". كان المجلس 
الاستشاري مكوناً من ست عشرة شخصية اخترناها نحن طبقاً لقيمة كل منهم 
المعترف بهاء كانوا جميعاً من لحم ودم؛ لكنهم كانوا من المهمين والمشغولين 
في مجالات أنشطتهم إلى درجة أنه يمكن الشك في وجودهم. 

كانت لكرونيكا بالنسبة لي أهمية حيوية؛ لأنها أجبرتني على ارتجال 
قصص عاجلة لملء فراغات غير متوقعة في لحظات الإغلاق الحرجة» كنت 
أجلس إلى الآلة الكاتبة بينما عمال اللينوتيب على ماكيناتهم وعمال التركيب 
في عملهم: وأختلق من لاشيء قصة بحجم المساحة المطلوبة» وهكذا كتبت 
'كيف تفوم ناتائيل بزياراتها" التي حلت لي مشكلة عاجلة وقت الفجر؛ و'عيون 
الكلب الأزرق" بعدها بخمسة أسابيع. 

أول هاتين القصتين كانت البداية في سلسلة للشخصية نفسها التي استعرت 
اسمها دون إذن من أندريه جيدء وبعدها كتبت 'نهاية ناتائيل" لحل مشكلة 
درامية في أخر لحظة» كان عرذا جلا دن كفاج ملكو موق نت فس 


امون 


وضعتها على الرف عندما انتبهت إلى أنها لم تكن لها أدنى علاقة بي. من تلك 
التي بقيت ناقصة أتذكر واحدة دون أي فكرة عن موضوعها: 'عن كيف 
ترناي قات كلاس العوين ٠‏ الاجتددية لااضية أ محضية أعركوا بوه 
تكن مبنية بحياة مستقلة بها أو لغيرهاء ولم أستطع حتى أن أتذكر كيف أمكنها 
أن تكون واحذة من قصصي بموضوع خاطئ جدا. تاتائيل» في النهاية: كانت 
مخاطرة أدبية لا أهمية إنسانية لهاء ومن الجيد تذكر هذه الكوارث حتى لا 
اشح قن مياق فاق عن لااشرجه_ كنا كنك أرد أن أفمن سم نانائين 
لحسن الحظ فإن الخيال لم يساعدني لأصل بعيداً عن نفسي» ولسوء الحظ أيضاً 
أنني كنت مقتنعاً بأن العمل الأدبي يجب أن يقابله عائد مادي جيد تماما مثل 
دفع ثمن الطوبء وإذا كنا ندفع بشكل جيد وفي المواعيد المحددة لطابعي الآلة 
الكاتبة» فإن هذا يعتبر سبباً كافياً لندفع للكتّاب. 

أفضل صدى جاءنا من كروئيكاء وصلنا في رسالة للسيد رامون إلى 
خيرمان بارجاس. كان مهتماً بالأخبار التي تحتل أقل حيز في تفكيرناء 
وبأخبار الأصدقاء وما يحدث في كولومبيا- وكان خيرمان يرسل إليه 
قصاصات ص حافية ويحكي له في رسائل مطولة عن الأنباء التي تمنعها 
الرقابة. أي بالنسبة له كانت هناك مجلتا كرونيكا: التي كنا نصدرها نحن» 
والتي كان يلخصها له خيرمان في كل أسبوع. تعليقات السيد رامون الحماسية 
والقاسية على مقالاتنا كانت حرصنا الأكبر. 

من الأسباب المتعددة التي حاولوا بها شرح تعثر كرونيكاء ورغم شكوك 
المجموعة؛ عرفت صدفة أن بعضها يعود إلى سوء حظي أنا المتأصل 
والمعدي. وكدليل قاتل كانوا يذكرون تحقيقي عن بيراسكوتشياء لاعب كرة 
القدم البرازيليء الذي كنا نريد أن نصالح به الرياضة مع الأدب من خلال نوع 
جديسد فكنان سبباً في الإخفاق'النهائي. عندما علمت أن شهرتى السيئة كانت 


ان 


معروفة بين زبائن مقهى جابي» تحدثت مع خيرمان بارجاس وأنا في حالة من 
الإحباط» كان يعرف الموضوع. مثله مثل باقي المجموعة؛ قال لي دون شك: 

-اهدأء يا أستاذء أن تكتب كما تكتب أنت لا يمكن أن يكون سوى حسن 
حظ لا يمكن لأحد أن يهزمه. 

لم تكن كل الليالي سيئة» فليلة 1؟ يوليو عام »١16٠‏ في بيت حفلات "لا 
نجرا أيوفيميا"» كانت ليلة لها قيمة تاريخية في حياتي ككاتبء. لا أعرف السبب 
السار الذي جعل صاحبة البيت تأمر بطبق من اللحم الخفيف المكون من أربعة 
أصناف- والكروانات التي كانت تحلق من حولنا مارست جميع أنواع 
الصرخات حول الفرن» فأمسك زبون عصبي برقبة كروان ووضعه حياً في 
الحلة التي تغليء لم يتمكن الطائر من إصدار صرخة الألم وضربة جناح 
نهائية حتى غاص في أعماق الجحيم. حاول القائل المتوحش الإمساك بآخر 
لكن لا نجرا أيوفيميا كانت تقف على عرشها بكل سلطتهاء وصرخت: 

- مكانك؛ عليك اللعنة» ستقتلع الكروانات عينيك. 

كنت أنا الوحيد الذي لا يرغب في تذوق اللحم المذبوح؛ وبدلاً من الذهاب 
للنوم جريت إلى مكتب “كرونيكا" وكتبت في نفس واحد قصة زبائن بيت 
الدعارة الثلاثة التي نزعت الكروانات عيونهم ولم يصدقها أحد- كانت فقط في 
أربع ورقات من حجم الورق المهني بمسافة مضاعفة» وكانت محكية براوي 
جمعي له صوت ولكن بلا اسم- كانت القصة من الواقعية الشفافة ومع ذلك 
فإنها كانت الأكثر إلغازأ بين قصصيء إضافة إلى أنها فتحت لي طريقاً كنت 
على وشك الرجوع عنه لعدم استطاعتي السير فيه؛ بدأت الكتابة في الرابعة 
من فجر الجمعة وأنهيتها في الثامنة من صباح السبت معذباً بالإلهام الإلهي. 
بتواطؤ من بورفيريو ميندوثاء عامل التركيب التاريخي بالهيرالدو» قمت 
بتعديل صفحة كانت معدة من كرونيكا للعدد الصادر في اليوم التالي. وفي 


/ا؟ 


الانشظلتة الأكتجون رفكي دن كبر لفطك الأضاك قبع زا ماذه العتوان 
النهائفي على بورفيريو بعد لحظات من عثوري عليه وكتيه هو على 
الرصاص المصهور مياشرة: 'ليلة الكروان". 

كانت تلك القصة بالنسبة لي بداية لمرحلة جديدة بعد تسعم قصص كانت لا 
تزال في الفراغ الميتافيزيقي» وفي لحظة لم يكن فيها أي مشروع للاستمرار 
في هذا النوع الذي لم أتمكن من الإمساك به» أعاد خورخي ثابالا نشرها في 
العدد التالي من "كريتيكا"؛ مجلة الشعر الكبرى. عدت لقراءتها بعد خمسين 
عاماً قبل كتابة هذا الجزءء وأعتقد أنني لن أغير فيها فاصلة واحدة؛ ففي وسط 
الفوضى التي كنت أعيش فيها كانت تلك القصة بداية لربيع كامل. 

كانت اناه على العكدن كاماء فته 3جلك: الدودافة وها لازن وتو ججوسيت 
من نيويورك ليتم إعلانه مرشحاً لرئاسة الجمهورية. فيما قرر الليبراليون 
الامتناع في مواجهة إمبراطورية العنف» وتم انتخاب جوميث بمفرده يوم ٠‏ 
أغسسطن +1956 ويما أن البرلمان كان مخلقاء فقد تفلك المتصدب :في التحكنة 
العليا: 

لم يكد يمارس الحكم بحضوره الجسديء فبعد خمسة عشر شهرا انسحب 
من الرئاسة لأسباب صحية حقيقية» وحل محله الفقيه القانوني والبرلماني 
المحافظ روبرتو أوردانيتا أربالييث» باعتباره أول مرشحي الجمهورية؛ وهو 
مافهمه المطلعون على أنها أفضل طريقة ليترك جوميث السلطة بين أيد 
أخرى. ولكن دون أن يفقدها واقعياء فيظل يحكم من بيته بواسطة الشخص 
المختار. وفي الحالات العاجلة بالتليفون. 

أعتفد أن عودة ألفارو ثيبيدا بشهادته من جامعة كولومبياء قبل شهر من 
ذبح الكروان» كانت حاسمة لمساعدتي على تحمل تلك الأيام المشؤومة. عاد 
بقليل من شعر الرأس وفقد شاربه الخشن» وأكثر انغلاقا على نفسه من قبل 


يض 


ذهابه.؛ كنا ننتظره - خيرمان وأنا - منذ عدة أشهر مع الخوف من أن يكون 
قد فقد حماسه في نيويورك؛ متنا ضحكاً عندما شاهدناه يهبط من الطائرة 
بجاكيت ورباط عنق وملوحاً بالتحية من على السلم بباكورة أعمال هيمنجواي: 
"على الضفة الأخرى من النهر وبين الأشجار"» نزعتها من بين يديه» و 
تحسستها من الناحيتين» وعندما أردت أن أسأله» سبقني ألفارو: 

حإنها قاذورات: 

غارقا في الضحكة “هسل خيرمان بازجان في أذتي: 'لفد-عاش_الحياة 
نفسها". إلا أن ألفارو أوضح لنا بعد ذلك أن حكمه على الكتاب كان مجرد 
هزلء لأنه لم يكن قد أتم قراءته خلال الرحلة من ميامي. على أي حالء فإن 
ما رفع من معنوياتنا أنه عاد أكثر من أي وقت مضى مترعاً بحمى الصحافة 
والسينما والأدب. ففي الأشهر التالية» بعد أن اعتاد على المناخ» أشعل فينا 
حمى من أربعين درجة. 

كان معدياً على الفورء "الزرافة" التي كانت تدور منذ عدة أشهر حول 
نفسها تطيح بضربات عمياءء بدأت في التنفس بمقطعين مسروقين من مسودة 
رواية 'النيكا تمديكن: "بن الكولونيل© الذي لم.يولد أبذاء يِل كانت "ان واي" 
الطفلة الهاربة التي طرقت بابها مرات كثيرة بحثاً عن طرق جديدة ولم تجبني 
أبداء استعدت أيضاً اهتمامي كناضح بالرسوم المتحركة الفكاهية» لا للتسلية 
أيام الآحاد بل كنوع أدبي جديد محكوم عليه بلا سبب ليسكن غرف الصغارء 
ولم لاء استعدت عشقي للسينما التي شجعني عليها الجد وغذاها في أنطونيو 
داكونتي في آراكاتاكاء وحولها ألفارو ثيبيدا إلى غرام توراتي في بلد أفضل 
أفلامه معروفة كروايات مهاجرة؛ كان حظأ طيباً أن عودته تزامنت مع افتتاح 
عرض فيلمين رائعين: 'الدخيل في التراب" الذي أخرجه كليرنس براون عن 


رواية وليم فوكنرء و'صورة جيني" من إخراج وليام ديتريل عن رواية 


لفان 


لروبرت ناثان» عرضت لهما في "الزرافة" بعد مناقشة طويلة مع ألفارو ثيبيداء 
خرجت منها مهتم جد إلى درجة أنني بدأت أرى السينما بعين جديدة. قبل أن 
أتعرف عليه هو لم أكن أنا أعرف أن الأهم هو اسم المخرجء وهو الأخير 
الذي يظهر على الشاشة. بالنسبة لي كانت الحكاية ببساطة مسألة كتابة 
السيناريو وإدارة الممثلينء والأشياء الأخرى يقوم بها العديد من الأشخاص 
الأعضاء في الفريق» عندما عاد ألفارو علميني بالضرب خلال دورة كاملة 
عبر الصرخات والروم الأبيض حتى الفجر طوال أشهر وفي أسوأ الحانات. 
ما تعلمه من سينما في الولايات المتحدة؛ وكان يأتي علينا الصباح حالمين أن 
نفعل الشيء نفسه في كولومبيا. 

بعيدا عن الشروح الوضاحة:؛ فإن رؤية الأصدقاء الذين كنا نتابع الفارو 
في سرعة عابر القارات أنه لم يكن جادا إلى الحد الذي يجلس فيه ليكتب؛ ومن 
كنا نعايشه عن قرب لم نستطع إجباره على الجلوس إلى مكتب أكثر من 
نصف ساعة: إلا أنه في شهرين أو ثلاثة أشهر بعد عودته دعتنا تيتا مانوتاس 
- خطببته لسنوات طويلة وزوجته لمدى الحياة- مرتعبة لتحكي لنا أن ألفارو 
باع سيارته التاريخية ونسى في حقيبتها أصول قصصه غير المنشورة التي لا 
يملك صورة منهاء ولم يكلف نفسه عناء البحث عنهاء بحجته الخاصة جداً أنها 
"كانت ست أو سبع قصص رديئة"- قام الأصدقاء والمراسلون بمساعدة تيتا 
في البحث عن السيارة التي بيعت عدة مرات بطول الشاطئ الكاريبي 
والأرض الداخلية حتى ميديين» وأخيراً عثرنا عليها في ورشة بسينثيليخوس» 
على بعد مائتي كيلومترء كانت الأصول مكتوبة على ورق مطبوع ممضوغة 
وناقصة؛ وضعناها في عهدة تيتا خوفا من أن يعود ألفارو إلى فقدها بإلقائها 
في القمامة إهمالاً أو عمداً. 


نوسن 


اتنتان من تلك القصص تم نشرهما في كورنيكاء والباقي احتفظ بها 
خيرمان بارجاس طوال ما يقرب من عامين بحثاً عن حل للنشر في كتاب؛ 
وقامت الفنانة التشكيلية ثيثيليا بوراسء الوفية دائما للمجموعة» بوضع رسوم 
لها مستلهمة وكانت عبارة عن صورة لألفارو مرتدياً من ملابس لكل ما يمكن 
أن يكونه في وقت واحد: سائق شاحنة ومهرج في الأسواق» وشاعر مجنون» 
وطالب بجامعة كولومبياء او أي مهنة أخرىء عدا أن يكون إنساناً عادياً. 
نشترت الكتات مقتبة الموندو تحت حتوان كلنا كنا تنتظ.": وكان حذكا في غالم 
النشر اهتم به الجميع عدا النقد الأكاديمي. وبالنسبة لي - وكتبت هذا في 
وقتها- كان أفضل كتاب قصصي نشر في كولومبيا. 

أما ألفونسو فوينميار من ناحيته فقد كتب مقالة نقدية تدل على أستاذية في 
النقد الصحافيء ولكنه كان خجلاً من جمع مقالاته تلك في كتبء كان قارئاً 
نهمأء يكاد يقارن بألفارو موتيس أو إدواردو ثالاميا. كان وخيرمان باجاس 
ناقدين حادينء وكانا أكثر حدة مع قصصهما الخاصة أكثر من قصص 
الآخرين» ولكن ميلهما إلى البحث عن مواهب شابة لم تخنهما أبدأء كان ربيعا 
خف ححرت قي إشاعة تقول إن خيرمان كان يقضي الليل يكتب قصصاً 
رائعة؛ لم يعرف أحد شيئاً عنها حتى مرور سنوات طويلة بعد ذلك عندما 
حبس نفسه في غرفة نومه في بيت أبويه وحتى ساعات قليلة قبل زواجه من 
كديا سويكانا اجدارون لينكاق أنه ان ريز اها الحد حد ولا حتى هي. كان 
مفترضاً أنها قصص أو دراساتء وربما كانت مسودة رواية» لكن خيرمان لم 
يحتظاق ملفا كلمة والح الأاقنيا ولا يسدهاءفقط قبيل : وآمنهة أكقة اخفاطاقه 
حتى لا يعرف أحد ولا حتى المرأة التي ستكون زوجته في اليوم التالي. 
عرفت سوساناء لكنها لم تدخل الغرفة لتمنعه؛ لأن حماتها لم تسمح لها بذلك» 
قالت لي سوسي بعد سنوات بسخريتها المتعسفة:"'في ذلك الزمن» أي خطيبة لم 
يكن مسموحاً لها أن تدخل غرفة خطيبها قبل الزواج". 


ينا 


لميكن قد مضى عام عندما بدأت تصبح خطابات السيد رامون أقل 
وطتسبوحاء وفي كل مرة أكثر حزناً وقلة» دخلت مكتبة موندو في 7 مايو 
5 , في الثانية عشر نهاراًء ولم يكن على خيرمان أن يخبرني بأي شئ 
لأعرف أن السيد رامون قد ماتء قبل يومين في برشلونة أحلامه.ء كانت جملة 
وحيدة ننطقها عند وصوننا إلى المقهى عند منتصف النهارء جملة واحد 
للجميع: 

- يا لها من ما 

لم أكن وقتها واعياً أنني كنت أعيش سنة مختلفة من حياتي؛ وأشك اليوم 

في أنها كانت حاسمة» فحتى ذلك الوقت كنت مقتنعاً بهيئتي كماجن. كنت 

ا الكثيرين» وأثير إعجاب البعضء في مدينة يعيش فيها كل 
فرد بطريقته الخاصة وحسب راحته؛ كنت أمارس حياة اجتماعية مركزة؛ 
أشارك في احتفالات فنية واجتماعية بصندلي كمهاجر يبدو أنه مُشترى لتقليد 
ألفارو ثيبيداء وببنطلون وحيد من القماش وقميصين كنت أغسلهما في الدش. 

من يوم لآخرهء ولأسباب مختلفة - بعضها طائش- بدأت في تحسين 
ملابسي وحلقت شعري كجندي مجندء وحففت شاربي وتعلمت استخدام الأحذية 
التي أهداها لي جديدة» الدكتور رفائيل مارياجاء عضو المجموعة المتجول 
ومؤرخ المدينة» لأنها كانت أكبر من مقاسه. وبالدينامية غير الواعية بالصعود 
الاجتماعيء بدأت أشعر أنني كنت أختنق من الحر في غرفة ناطحات 
السحابء كما لو كانت آراكاتاكا توجد في سيبرياء وبدأت أعاني من الزبائن 
غير المعتادين الذين يتحدثون بصوت مرتفع عندما يقفون» ولم أكن أتعب من 
إيداء تأففي لأن عاهرات الليل تواصلن قيادة جماعات كاملة من بحارة المياه 
العذبة. 


ونا 


انضبيت اليوخ إل أن صستلكتي :لم تكن ففرا والا لأنني كنت شاغرا بل لأن 
جميع طاقتي كانت مركزة في عنادي لتعلم الكتابة» بشكل سريع حتى استطعت 
أن أرى الطريق الصحيح فغادرت ناطحات السحابء» ورحلت إلى حي ألباردو 
الهادئ؛ في الطرف السكني والاجتماعي الآخرء على بعد شارعين من بيت 
ميرا ديلمارء وعلى بعد خمسة شوارع من الفندق التاريخي الذي يرقص فيه 
أبناء الأثرياء مع عشيقاتهم العذراوات بعد قداس الأحدء أو كما قال خيرمان: 
بدأت أتحسن إلى الأسوأ. 

كنت أعيش في بيت الثقيقات أفيلا - إستر ومايتو وتونيا- اللاتي 
عرفتهن في سوكريء وكن يبذلن جهداً منذ زمن لإبعادي عن الصعلكة, فبدلا 
من غرف الكرئون التي ضيعت فيها الكثير من الوقت في السفسطة كان لدي 
غرفة نوم مستقلة بحمّام خاص ونافذة تطل على الحديقة» والأكلات الثلاث 
البومية» بأكثر قليلاً من راتبي كحوذي. اشتريت بنطلوناً ونتصف دستة قمصان 
استوائية بزهور وطيور مرسومة» بفضلها حزت لبعض الوقت على شهرة 
بأنني من الشواذ. بعض الأصدقاء القدامى قاطعوني ولم يكونوا يتبادلون معي 
الحديث عند لقائي بهم في أي مكان؛ ومع ذلك اكتشفت أنهم كانوا يحفظون عن 
ظهر قلب بعض مقاطع "الزرافة" وأنهم كانوا من مدمني كرونيكا بسبب ما 
كانوا يسمونه الشرف الرياضيء ويقرأون حتى قصصي دون أن يتوصلوا إلى 
فهمهاء التقيت بريكاردو جونتالث ريبول» زميلي في غرفة الليسيه الوطني» 
الذي سكن في بارانكيا بعد حصوله على دبلوم في الهندسة المعمارية» وفي 
أقل من عام واحد حل مشكلة حياته بعربة شيفورليه قديمة جداء كان يحملها 
منذ الفجر حتى ثمانية مسافرين. كان يأخذني من بيتي في أول الليل ثلاثة أيام 
في الأسبوع لنذهب معا للتسلية مع أصدقاء جدد مهووسين بإصلاح حال 
البلادء بعضهم بأشكال من السحر السياسي وآخرون بالعراك مع البوليس. 


عندما علمت أمي بهذه المستجدات؛ أرسلت لي رسالة على طريقتها تقول: 
التستقؤة نتادي التقود": لد آخين أحدا مخ المجموعة بأمز تغيين السك إلى أن 
عترت عليهم في إحدى الليالي جالسين إلى طاولة بمقهى جابيء فتعلقت 
بالوصفة السحرية للوبي دي بيجا: 'نظمت نفسي بما يمكن أن يخضع لنظام 
عدم انتظامي"” لم أذكر ردة فعل مماتلة ولا حتى في ملعب كرة قدم» راهن 
خيرمان بأنني لن أستطيع أن أحصل على فكرة واحدة خارج سكني في 
ناطحات السحاب» وطبقا لألفارو فإنني لن أستطيع مواصلة الحياة بالوجبات 
الثلاث أو الالتزام بمواعيدهاء على العكس كان ألفونسو الذي احتج على 
تدخلهم في حياتي الخاصة وأغلق الحوار في هذا الموضوع بنقاش عن أهمية 
اتخاذ قرارات عاجلة لتحديد مستقبل كرونيكا. أعتقد أنهم في داخلهم كانوا 
يشعرون أنهم كانوا مذنبين بمسئوليتهم عن عدم انتظامي لكنهم كانوا أكثر 
احتراماً ليشكروني على قراري بإبداء الارتياح. 

على عكس ما كان متوقعاًء فإن صحتي وحالتي النفسية تحسنتاء كنت أقرأ 
أقل لقلة الوقتء ولكني رفعت من حدة لهجة "الزرافة" وعدت إلى مواصلة 
الكتابة في "الورقة الجافة" في غرفتي الجديدة بالآلة الكاتبة التي أعارني إياها 
ألفونسو فوينمايرء وذلك في ساعات الفجر التي كنت أسئ قضاءها مع قرد 
المرب. في أمسية عادية بصالة تحرير الصحيفة كان يمكنني أن أكتب 
'الزرافة" وافتتاحية» وبعض الأخبار التي لا أوقعها باسميء, وإزالة الشوائب 
من قصة بوليسية» وأكتب كذلك مقالات اللحظات الأخيرة لإغلاق كرونيكا. 
لحسن الحظ بدلاً من أن تصبح كتابة الرواية سهلة مع مرور الأيام؛ فإنها بدأت 
تفرض قواعدها الخاصة على قواعديء وفهمت هذا على أنها علامة من 
علامات رياح مناسبة. 


لمن 


كانت الأمور تسير بشكل جيد إلى درجة أنني ارتجلت كتابة قصتي 
العاشرة - أحدهم حطم نظام تلك الزهور- لأن المعلق السياسي الذي حجزنا 
له ثلاث صفحات في كرونيكا أصيب بأزمة قلبية حادة في الساعات الأخيرة: 
وبعد تصحيح البروفات الأخيرة للقصة اكتشفت أنها كانت دراما ساكنة أخرى 
من تلك التي كنت أكتبها دون وعي. هذا التراجع زاد من حدة ندمي على أنني 
أبقفت صديقاً قبيل منتصف الليل بقليل ليكتب لنا مقالة في أقل من ثلاث 
ساعات. في هذه الحالة السيئة كتبت القصة في الوقت نفسه» وعدت يوم 
الاثنتين لأعرض على مجلس التحرير ضرورة أن ننزل إلى الشارع لإخراج 
المجلة من سكونها بتحقيقات صادمة:؛ إلا أن الفكرة - التي كانت تهم الجميع- 
تم رفضها مرة أخرى لأسباب زادت من سعادتي: إذا نزلنا الشارع بمفهومنا 
لمعنى التحقيقات؛ فإن المجلة ستعود إلى الطبع في موعدها -هذا إذا عادت- 
فقبلت الرفض كنوع من التقريظ لفكرتيء ولكني لم أستطع أن أتغلب على 
فكرتي الرديئة أبداء بأن السبب الحقيقي وراء قرارهم هو الذكرى السيئة التي 
تركها تحقيقي عن لاعب كرة القدم بيراسكوتشيا. 

من أجمل ما حدث في تلك الأيام المكالمة الهاتفية لرفائيل أسكالوناء مؤلف 
الأغاني الذي كان يغني ولا يزال في هذا الجانب من العالم» فقد كانت بارانكيا 
مركزا حيويا لكثرة مرور الشعراء الجوالين بالأكورديون الذين عرفتهم في 
أعياد آراكاتاكاء وانتشارها الكثيف عبر محطات الإذاعة بمنطقة الشاطئ 
الكاريبي. كان جييرمو بويتراجو من أهم المغنين المعروفين في ذلك الوقت» 
فكان يحاول أن يضع مستمعي الإقليم على علم بأحدث الأغاني» وآخر كان 
معروفا جد بين الجماهير هو كريسثنثيو سالثيدوء ذلك الهندي الحافي الذي 
كان يقف على ناصية شار ع الغداء الأمريكي ليغني أغانيه الخاصة وأغاني 
الآخرين بصوت فيه شئ من صدى الصفيح بصوته بلا موسيقى» لكن 
باحتراف فني خاص به فرضته على زحام سان بلاس اليومي. قضيت فترة 
ل ين 


طويلة من شبابي إلى جواره استمع إليه دون أن أوجه له ولو مجرد التحية؛ 
ودون أن أدعه يراني» إلى أن حفظت جميع أغانيه. 

تراكم هذا العشق وصل إلى قمته في إحدى الأمسيات التي قاطعني فيها 
التليفون. عندما كنت أكتب "الزرافة". وإذا بصوت معروف كالأصوات الكثيرة 
التي عرفتها في طفولتي يحبيني بلا أي نوع من الشكليات: 

- هيه» أخيء أنا رفائيل إسكالونا. 

التقيته بعدها بخمس دقائق في مقهى روما لنبدأ صداقة لمدى الحياة» ما أن 
بدأنا المصافحة حتى بدأت أعتصر إسكالونا ليغني لي آخر أغنياته» من خلال 
قصائد متفرقة» وبصوت خفيض جدأ ومحسوبء يرافقها بالدق بالأصابع على 
الطاولة» فكان الشعر الشعبي لأرضنا يتنزه مع كل مقطع في شكل جديد. غنى 
'سأعطيك فرعا من زهور لا تنسني لتفعلي ما يقوله معنى اسمها". من ناحيتي 
بينت له أنني أحفظ أفضل أغاني بلادهء حفظتها منذ طفولتي في النهر الجاري 
للإرث الشفهيء ولكن أكثر ما أدهشه أنني كنت أحدثه عن المقاطعة التي 
يعيش فيها كما لو كنت أعرفها. 

قبلها بأيام» سافر إسكالونا بالأتوبيس من فيانويبفا إلى فالدوبارء بينما كان 
يؤلف في ذاكرته الموسيقى لكلمات أغنية جديدة لكرنفال الأحد التالي» كانت 
هذه طريقته كأستاذء لأنه لم يكن يعرف كتابة الموسيقي ولا عزف أي نوع من 
أنواع الآلات. صعد في بعض القرى التي توقف فيها الأتوبيس مغن جوال 
بنعل وأكورديونء أحد أفراد العدد الهائل الذي كان يتجول في المنطقة ليغني 
من سوق إلى سوق. أجلسه إسكالونا إلى جواره وغنى له في أذنه المقطعين 
اللذين انتهى من وضع موسيقاهما من أغنيته الجديدة. 

هبط المغني الجوال سعيداً في محطة فيانويفاء وواصل إسكالونا في 
الأتوبيس حتى فالدوبارء حيث كان عليه أن يلزم الفراش نتيجة حمى درجة 


ل للا 


حرارتها أكثر من أربعين درجة:؛ وبعد ثلاثة أيام... يوم أحد الكرنفال» كانت 
الأغنية ناقصة اللحنء التي أسر بها في أذن صديق الطريق» تتغلب على كل 
الموسيقى القديمة والجديدة من فيانويفا وحتى نهاية المقاطعةء فقط هو الذي 
كان يعرف من الذي أذاعها فيما كان هو يعاني حمى الكرنفال» والذي وضع 
لها أنه :فيان العو 

التاريخ صادقء لكنه ليس غريباً في هذه المنطقة وفي مهنة تعتبر أن 
الطبيعي هو المدهشء فالأكورديون الذي لا يعتبر آلة موسيقية خاصة 
بموسيقانا وعاما في كولومبيا يعتبر الأكثر شعبية في مقاطعة فيادوبارء ربما 
لأن مستورده هو 'أروبا أي كوراثاو". لكن عندما انقطع استيراده من ألمانيا 
خلال الحرب العالمية الثانية» فالآلات الثي كانت في المقاطعة استمرت بفضل 
حفاظ أصحابها من أبناء البلاد عليهاء أحدهم هو ليناردو دياث» نجار لم يكن 
فقط مؤلفاً موسيقياً رائعاً أو معلماً للأكورديون بل كان الوحيد الذي كان يجيد 
إصلاحه خلال السنوات التي استمرت فيها الحربء على الرغم من أنه كان 
أعمى بالميلاد» طريقة حياة هؤلاء الجوالين هي الانتقال من قرية إلى قرية 
لغناء أحداث لطيفة وبسيطة مأخوذة من الحياة اليومية» في الأعياد الدينية أو 
الوثنية» وبشكل خاص خلال فوضى الكرنفالات. كان رفائيل إسكالونا حالة 
مختلفة» فهو ابن الكولونيل كليمنتي إسكالوناء وابن شقيق قس ثيليون وحامل 
البكالوريا الشهير بليسيه سانتا مارتا الذي يحمل الاسم نفسهء بدأ في تأليف 
الموسيقى منذ طفولته ليكون شر العائلة» التي كانت تعتبر أن الغناء 
بالأكورديون مهنة العاطلين. لم يكن فقط المغني الجوال الوحيد حامل 
البكالوريا بل كان هو واحداً من القلائل الذين يجيدون القراءة والكتابة في تلك 
الأيام» والرجل المغازل والمحب للنساء الذي وجد على ظهر الأرض. لكنه 
ليس الأول ولن يكون الأخير: فهم الآن بالمئات وفي كل يوم أكثر شباباً. لقد 
فهم بيل كلينتون الأمر على هذا النحو خلال الأيام الأخيرة له في الرئاسة 
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عندما استمع إلى مجموعة من أطفال المدارس الابتدائية الذين غنوا أمامه 
بالبيت الأبيض. 

من حسن حطي في نلك الأيام أنني التقيت مرئيدس بارتشاء ابنة صيدلي 
سوكري التي عرضت عليها الزواج عندما كانت في الثالثة عشرة من عمرهاء 
وبعكس المرات الأخرى قبلت في النهاية دعوتي على الرقص يوم الأحد التالي 
في فندق ألبرادوء عندها فقط عرفت أنها انتقلت لتعيش مع عائلتها في بارانكيا 
بسبب الأوضناع السياسية التي تزداد قمعا كل يوم كان أبوها ديمتريو لببراليا 
عنيداً لم ينحن أمام أول تهديدات تلقاها خلال تلك الأيام التي ازداد فيها العنف 
السياسي وانتشرت فيها أوراق الفضائح. إلا أنه إزاء ضغوط أهله باع ما تبقى 
له من متاع قليل في سوكري وافتتح صيدلية في بارانكيا بالقرب من فندق 
ألبرادوء رغم أنه كان من عمر أبي فقد حافظ دائماً على علاقة شبابية معي 
اعتدنا على تدفئتها في الكانتين المقابل» وانتهينا في أكثر من مرة سكارى مع 
جميع أفراد المجموعة في "الرجل الثالث". كانت مرثيدس تدرس في ميديين 
في ذلك الوقتء وتذهب إلى بيت العائلة في أيام إجازات أعياد الميلاد؛ كانت 
مرحة دائما ولطيفة معيء لكنها كانت تتمتع بموهبة مذهلة في طرح الأسئلة 
والإجابات دون أن تترك لأحد أن يحدد شيئاً. قبلت هذا على أنها إستراتيجية 
أكثر رحمة منها للرفض أو القبول» وقنعت برؤيتي لأبيها وأصدقائه في 
الكانتين المقابل. إذا كان هو قد شعر باهتمامي بها خلال تلك الإجازات الشيقة 
فقد كان هذا هو السر الخفي طوال عشرين قرناً من المسيحية» تفاخر عدة 
مرات في الرجل الثالث بجملة قالتها هي خلال رقصتنا الأولى معأ في 
سوكري: 'أبي يقول إنه لم يولد بعد الأمير الذي سيتزوجني"؛ ولكني لم أعرف 
إن كانت هي صدقت هذاء ولكنها كانت تتصرف كما لو كانت قد صدقت هذه 
الجملة»؛ حتى قرب حلول أعياد الميلاد الذي قبلت فيه أن نلتقي الأحد التالي في 
رقص فندق ألبرادو الصباحي. كنت مخرفاً إلى درجة أنني اعتقدت أن قبولها 
ا 1 ا الو ل ا 


كان للتسريحة الجديدة والشارب الأنيق اللذين شذبهما لي الحلاقء وبدلة التيل 
البيضاء الناصعة ورباط العنق الحريري التي اشتريتها لهذه المناسبة من سوق 
الأقراك. كنت متأكدأ من أنها ستذهب برفقة أبيهاء الذي كان يرافقها إلى كل 
مكانء؛ فدعوت شقيقتي عايده روسا التي كانت تفضي إجازتها معي. لكن 
مرئيدس جاءت وحدها ورقصت بشكل طبيعي وبمرح جعل أي عرض يمكن 
أن يتحرك إلى شدي مش للشتكرية:في ذلك اليوم كانت" افتكاكية موسي سيقي 
باتشو جالان» المبدع المجيد لرقصة "الماركومبي" التي رقصها الشباب طوال 
أعوامء وكانت أصل المناخ الكاريبي الجديد الذي لا يزال حياً حتى الآن؛ كانت 
ترقص بشكل رائع على موسيقى الموضة» وكانت تنتهز بأستاذية وسحر كل 
العروض التي كانت تحيط بها. كان يبدو أن تخطيطها كان يرمي إلى أن اعتفد 
أنها لم تكن تتعامل معي بجدية» ولكن مع كل هذه الحيل فقد وجدت الطريقة 
لمواصلة طريقي. 

في الثانية عشر تماماً ذعرت من دقات الساعة» وتركتني وحدي في 
منتصف الرقصة:» ولم ترغب في أن أرافقها حتى باب بيتهاء اعتبرت شقيقتي 
أن ما حدث غريب جدأء وشعرت بطريقة أو أخرى أنها تتحمل ذنب ما حدث» 
ولااؤلت أتساء عدي هذه اللحظة إن كان ذلك" المثال' التتيوسيبا في اضراق 
قفتي المفنشي على دخول: دير الزآهبات بميديين. مذ ذلك اليوع قمن].ت 
مرثشيدس وأنا - باختراع كود شخصي نتفاهم من خلاله دون أن نقول شيئاً 
وحتى دون أن نلتقي. 

عدت لمعرفة أخبارها بعد حوالي شهرء في ١١‏ يناير من العام التالي» عن 
طريق رسالة قصيرة تركتها لي في الهيرالدو: 'قتلوا كايتانو'؛ بالنسبة لنا ليس 
هناك غير واحد: كايتانو جنتيلي» صديقنا في سوكريء كان على وشك التخرج 
كللاجنف وو اسه :وسرهوب: في ادق : أرن ين قان يول متنا مدن 


النين 


مدرسة تشاربال» التي شاهدتاها معه على ظهر -جواذه» قتلاه طعتاً بالسكاكين؛ 
وخلال اليوم من تلغراف إلى تلغراف اكتملت القصة كلها. 

لم يكن وقتها وقت التليفونات السهلة» والمحادثات البعيدة كانت تتم عبر 
تلغرافات مسبقة» كانت ردة فعلي الأولى كصحفيء فقررت السفر إلى سوكري 
لأكتب الحدتء ولكنهم في الصحيفة فسروه على أنه نتيجة لضغوط المشاعر 
الخاصة» وأنا اليوم أفهمه على هذا النحوء لأننا منذ ذلك اليوم نحن الكولومبيين 
نقتل بعضنا بعضاً بلا سيب» وأحيانا ما نخترع الأسباب لنواصل ممارسة 
الكل كان الدرائم العافلقية كانت فم ينيدا عن الزرياء الحدن: اختفدت: أن 
الموضوع أبدي فبدأت في جمع معلومات عن الشهودء إلى أن اكتشفت أمي 
نيتي الخفية ورجتني ألا أكتب التحقيق الصحافي. على الأقل خلال حياة أم 
كايتانو» السيدة خولييتا تشيمنوء التي كانت صديقتها وشقيقتها في التعميد؛ لأنها 
كانت عرابة تعميد هيرناندو؛ شقيقي الثامن» والسبب - لا يمكن الغنى عنه في 
تحقيق جيد- كانت قيمته كبيرة» لاحق شقيقا المعلمة كايتانو عندما حاول 
الهرب واللجوء إلى بيته؛ لكن السيدة خولييتا أغلقت الباب الخارجي بسرعة 
معتقدة أن ابنها كان في غرفته» وهكذا من لم يستطع دخول البيت كان هوء 
واقكانا كله بالكاكييع اماد كان حقه المكلق. 

كانت ردة فعلي المباشرة أنني جلست أكتب التحقيق حول الجريمة لكنني 
واجهست جميع أنواع العقبات» ولم يعد ما يهمني هو الجريمة بل الموضوع 
الأدبي عن المسئولية الجمعية» إلا أن جميع الأسباب لم تفلح في إقناع أمي 
التي كانت تعتقد أن الكتابة دون إذن تعتبر عدم احترام. مع ذلك فمنذ ذلك اليوم 
لميمر يوم دون أن أشعر بالرغبة في كتابة التحقيق. بدأت في تقبل الأمر 
الواقع» لكن بعد سنوات طويلة» كنت في انتظار الخروج إلى الطائرة في مطار 
الجزائرء انفتح باب صالة انتظار الدرجة الأولى ودخل أمير عربي بعباءته 


28 


الناصعة ونبله وعلى قبضة يده أنثى صقر مهاجرء وبدلاً من قناع الصقر 
الجلدي الكلاسيكي المعروف عنه كان يرتدي قناعاً من الذهب الموشى 
بالماس. في تلك اللحظة تذكرت كايتانو جنتيلي؛ الذي كان قد تعلم من أبيه 
فنون الكبرياءء أولاً باستخدام طيور وطنية وبعدها بأنواع رائعة مولدة من 
الجزيرة العربية»ء وفي لحظة موته كانت عنده أقفاص لتربية الصقور. كان 
فيها صقران صغيران وآخر مدرب على صيد السمان؛ وآخر إسكتلندي مدرب 
على الدفاع عن النفس. لكنني كنت أعرف وقتها الحوار الصحفي التاريخي 
الذي أجراه جورج بليمبتون مع إرنست هيمنجواي في مجلة "باريس رفيو" 
حول مراحل تحويل شخصية من الحياة الواقعية إلى شخصية روائية» أجاب 
هيمنجواي بقوله: 'لو أنني شرحت كيف يتم ذلك؛ فإن هذا سيصبح كتالوجاً 
للمحامين المتخصصين في قضايا القذف والسب العلني". إلا أنه منذ ذلك 
الصباح المحروس بالعناية الإلهية في الجزائر» كان وضعي عكسياً تماماً: لم 
أكن أرغب في مواصلة الحياة بسلام ما لم أكتب قصة موت كايتانو. 

لكن أمي ظلت على عنادها في منعي بكل الوسائل» حتى مرت ثلاثون 
سنة على وقوع المأساة» عندما اتصلت بي هي بنفسها في برشلونة لتبلغني 
بالنبأ السيئ أن السيدة خولييتا تشيمنتوء أم كايتانو» قد ماتت قبل أن تتعافى من 
حزنها على رحيل ابنهاء ولكنها هذه المرة؛» كانت روحها المعنوية مرتفعة» لم 
تجد أمي أسبابا لتمنعني من كتابة التحقيق» وقالت لي: .. 

- أطلب منك شيئاً واحداً كأم أن تتعامل مع كايتانو كما لو كان ابني أنا. 

الحكاية؛ بعنوان 'وقائع موت معلن" نشرت بعد عامين؛ لم تقرأ أمي 
الكتاب لأسباب احتفظ بها لنفسي كجوهرة خاصة بها في متحفي الشخصي: 
'الشيء الذي يكون رديئاً جد في الحياة لا يمكن أن يكون أفضل في كتاب". 


هم 


رن جرس مكتبي في الخامسة مساء بعد مرور أسبوع من موت كايتانو 
وعندما كنت أكتب عملي المعتاد في الهيرالدوء كانت المكالمة من أبي» فقد 
وصل لتوه إلى بارانكيا دون أن يعلمني» وكان ينتظرني على وجه السرعة في 
شاهدته. كان غير مهندم وغير حليق الذقنء ببدلته الزرقاء السماوية التي 
حصلت عليها في 5 أبريل» كانت مكرمشة بفعل عرق الطريق ولا يكاد يعتمد 
سوى على استسلامه للهزيمة. 

أصابني القنوط إلى درجة أنني غير قادر على وصف الضيق الذي 
أخبرني به أبي عن كارثة العائلة. سوكريء جنة الحياة السهلة والفتيات 


الجميلات سقطت تحت زازال العنف السياسي؛ وموت كايتانو لم يكن أكثر من 
علامة. قال لي: 


- أنت لا تعرف ذلك الجحيم لأنك تعيش في واحة سلام: ولكن نحن من 
لا نزال نعيش هناك.. ذلك أن الله يعرفنا. 

كان واحداً من الأعضاء القليلين من الحزب المحافظ الذين كان عليهم 
الاختباء من الليبراليين الغاضبين بعد 4 أبريل» والآن فإن أصدقاءه الذين 
عاشوا في ظله يكرهونه؛ رسم لي صورة مرعبة -وواقعية- تؤيد قراره 
النهائي بترك كل شئ» وأخذ العائلة للعيش في كارتاخيناء أنا لم أكن أملك سبباً 
أو قلباً لأقف ضده. ولكني حاولت أن أؤجل قراره بحلول أقل جذرية من 
للزحيلن: العاجل: 

كنت في حاجة إلى الوقت لأفكرء تناولنا زجاجتي مرطبات في صمت» 
استعاد مثاليته قبل أن يكمل مشروبه وتركني في حالة من الذهول؛ قال 
بتنهيدة: "عزائي الوحيد في كل هذا هو سعادتي بأنك أخيرا ستنهي دراستك". 
لم أقل أبدأ كم هزتني تلك الجملة الخيالية لتحقيق هدف عائلي جداء شعرت 


امنا 


بريح باردة في بطني» تحت وطأة فكرة أن رحيل العائلة لم يكن سوى مكرا 
من جانبه ليجبرني على أن أكون محامياء نظرت في عينيه مباشرة فكانتا 
كبحيرتي ماء راكد. انتبهت لحظتها أنني كنت عارياً أمامه من أي دفاع 
وراغباً في ألا يجبرني على أي شئ. لكنه كان يؤمن إيماناً إلهياً بأنني سأصدق 
في النهاية ويمكنني أن أستسلم تعباء وأكثر من ذلك: بنفس الروح المستعبدة 
كشف لي أنه حصل لي على عمل في كارتاخيناء وكل شئ جاهز لاستلام 
العمل الاثنين التالي. وظيفة كبرى» شرح ليء غير مطلوب مني أكثر من 
الذهاب كل خمسة عشر يوما لأتسلم راتبي. 

كان الأمر أكبر من أن أهضمه: عاقدا على أسناني أخبرته ببعضش 
العلامات التي تعده للرفض النهائي» حكيت له الحوار الطويل مع أمي في 
رحلة آراكاتاكا التي لم أسمع منه أي تعليق عليهاء ولكني فهمت أن عدم 
اهتمامه بالموضوع كان أفضل إجابة» والأكثر إثارة للحزن أنني كنت أعرف 
أنني ألعب بآخر أوراقيء لأنني أعرف أنهم لن يقبلوني في الجامعة بعد أن 
خسرت مادتي السنة الثانية» ولم أكمل امتحانهما أبدأء وثلاث مواد أخرى لا 
يمكن الامتحان فيها من السنة الثالثة؛ أخفيت كل هذا عن عائلتي لتجنيبهم حزناً 
لا فائدة منه» ولم أكن على استعداد ولا حتى تخيل رد فعل أبي لو أنني حكيت 
له هذا فيما بعد. في بداية الحديث كنت قد قررت عدم قبول أي ضعف عاطفي 
لأنه كان يؤلمني أن رجلاً كريماً جداً يدع أبناءه يرونه مهزوماًء رغم هذا 
أعتقد أنه كان يثق في الحياة أكثر من اللازم» وأخيراً قبلت الشكل الأسهل 
لأطلب منه أن يمنحني ليلة للتفكير» فقال: 

- موافق» ولكن عليك أن تفكر دائماً أن مستقبل العائلة بين يديك. 

لم أكن في حاجة إلى توجيهاته» فقد كنت أعرف ضعفي جيداء لدرجة أنني 
عندما ودعته عند محطة الأتوبيس في السابعة مساء اضطررت إلى الضغط 


ينانا 


على أحاسيسي حتى لا أذهب معه في الكرسي المجاور لكرسيه؛ فقد كان 
واضحاً بالنسبة لي أن مرحلة قد انتهت» وأن العائلة عادت لتصبح فقيرة جد 
ولا يمكنها أن تواجه مطالب الحياة ما لم يكن بتعاون الجميع. 

لم تكن ليلة طيبة لاتخاذ قرار في أي شئء فالبوليس استخدم القوة لطرد 
عدة عائلات مهاجرة كانت تقيم في حديقة سان نيكولاس هرباً من العنف الذي 
يسيطر على الريف» ومع ذلك؛ فإن سلام مقهى روما كان مستمراًء واللاجئون 
الإسبان كانوا يسألونني دائما عن أخبار السيد رامون فيتيس» وكنت أرد عليه 
ساخرا أن رسائله لم تكن تحمل أنباء عن إسبانيا ولكن أسئلة عن الحال في 
بارانكياء ومنذ أن مات لم يعودوا يذكرونه؛ ولكنهم احتفظوا بكرسيه أمام 
الطاولة فارغاء هنأني أحد رفاق الجلسة بسبب مقال "الزرافة' المنشور في 
اليوم السابق لأنه ذكره برومانتيكية ماريانو خوسيه دي لاراء ولم أعرف 
السبب أبدا. أنقذني البروفيسور بيريث دومنيك من أحد المواقف الصعبة بجملة 
مناسبة: "أرجو ألا تعمل بالمثل السيئ وتطلق على نفسك رصاصة, أعتقد أنه 
ما كان يمكنني أن أفعلها لو أنني عرفت كيف ستنتهي تلك الليلة. 

بعد نصف ساعة أخذت خيرمان بارجاس من ذراعه إلى أقصى مقهى 
جابي. وما أن قدموا لنا المشروبات حتى قلت له إنني أريد أن أستشيره في 
أمر عاجلء توقفت يده في منتصف الطريق بالمشروب الذي كان على وشك 
رشفه - تماماً كما كان يفعل السيد رامون- وسألني منزعجا: 

- إلى أين تريد أن تصل؟. 

أذهلني تنبؤه» فقلت: 

- بأي شيطان عرفت. 

لم يكن يعرف شيئاًء لكنه توقعه» وأعتقد أن تراجعي سيكون نهاية 
كرونيكاء وأي انعدام للمسئولية يمكن أن يدمغني ما تبقى من حياتي. أفهمني 
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أن هذا لا يقل عن الخيانة» وأنه لا أحد يمكنه أن يتجرأ على قول هذا سواه لم 
يكن يعرف أحدأ ما الذي يمقنتا أن نفعله يكرونيكا لكننا كنا نعي جميعا أن 
ألفونسو حافظ عليها في اللحظات الحرجة؛ حتى بمصاريف تفوق امكانياته» 
ولذلك لم أستطع أبدا أن أنزع من رأس خيرمان الفكرة السيئة بأن رحيلي 
المحتوم سيكون حكماً بالإعدام على المجلة. كنت واثقا من أنه فهم كل شئ؛ 
وكان يعرف أن مبرراتي لا يمكن تلافيهاء ولكنه قام بواجبه الأخلاقي بقول ما 
كان يفكر فيه. 

في اليوم التالي: وبينما كان يرافقني إلى مكاتب كرونيكاء أبرز ألفارو 
تيبيدا إشارة مزعجة تدل على مدى الخلاف الذي كان يسيطر على علاقاته مع 
أصدقائه الحميمين» لاشك في أنه عرف من خيرمان بقراري بالسفر وخجله 
المثالي أنقذ كلانا من البحث عن مبررات لا فائدة ترجى من ورائها. قال لي: 

- اللعنة» الذهاب إلى كارتاخينا ليس كالذهاب إلى أي مكانء الأسوأ منه 
الذهاب إلى نيويورك كما حدث معيء ومع ذلك فأنت تراني هنا غير منقوص. 

كانت تلك إجابات مطلقة تنفع في حالات كحالتي لدفعي إلى البكاء؛ 
وللسبب نفسه فاجأني بأنه يفضل الحديث لأول مرة عن مشروع إنتاج سينمائي 
في كولومبيا. كنا واصلناه بلا نتائج ما تبقى لنا من حياةء تحدث عنه سريعا 
كنوع من منحي بعض الأمل» وتوقف فجأة ما بين الأصوات المزدحمة 
وأصوات أواني مطعم شارع سان بلاس. 

صرخ في عبر النافذة: 

- أنا قلت لألفونسو فلتذهب المجلة إلى الجحيم ولنصدر أخرى مثل 
'التايم'. 

الحوار مع ألفونسو لم يكن سهلا لا بالنسبة لي ولا بالنسبة له لأنه كان 
بيننا سوء تفاهم في حاجة إلى الإيضاح منذ حوالي ستة أشهرء وكلانا كان في 


امن 


المواقف الصعبة يعاني نوعاً من التهتهة العقلية. فقد حدث في إحدى حالات 
الغضب التي تصيبني في صالة التركيب أن رفعت اسمي ووظيفتي من 
ترويسة كرونيكاء ككناية عن تقديم استقالتي بشكل رسميء وعندما مرت 
العاصفة حدث أنني نسيت أن أعيدهما إلى مكانهماء ولم ينتبه أحد قبل خيرمان 
بارجاس حتى مرور أسبوعين بعد ذلك؛ وتحدث في هذا الشأن مع ألفونسو. 
فكانت مفاجأة له أيضاً. بورفيريو» رئيس قسم التركيب» قص عليه سبب 
غضبيء فاتفقوا على يتركوا الأوضاع على ما هي عليه حتى أشرح لهم 
مبرراتيء ولسوء حظي فقد نسيت الأمر إلى اليوم الذي اتفقنا فيه - ألفونسو 
وأنا - على ترك كرونيكا؛ وعندما انتهينا ودعنا ضاحكاً إلى حد الموت بإحدى 
نكاته» كانت نكتة قوية ولكن يمكن تحملهاء قال: 

- من حسن الحظ ليس مطلوباً منا ولا حتى رفع اسمك من على 
الترويسة. 

عندها فقط استعدت الحادث كطعنة سكين وشعرت أن الأرض تميد من 
تحت قدميء ليس بما قاله ألفونسو بشكل عفوي جدأء بل لأنني نسيت أن 
أوضح له ما حدث. أما ألفونسوء كما كان متوقعاً منه» فقد قدم لي شرحاً وافياًء 
فإذا كان هذا الحدث العرضي الشيء الوحيد الذي لم نوضحه فقد كان من 
الأفتييل عم تركة في اليؤاء بلا فرصي و الثاقن يترم يه الفونسئ مع الفاريو 
وخيرمانء وإذا كان لا بد من إنقاذ السفينة بتعاوننا جميعا فأنا أيضاً أستطيع 
العودة في ساعتين. اعتمدنا على مجلس التحرير كخط دفاع أخيرء نوعاً من 
العناية الإلهية التي لم نستطع مطلقاً جمعهم حول المائة الطويلة المعدة 
لتمرا تلك لكر 

نقاش خيرمان وألفارو منحني الشجاعة التي كنت أفتقد إليها لكي أغادر. 
وفهم ألفونسو مبرراتي وقابلها بارتياح؛ لكنه لم يجعلني أفهم أن كرونيكا يمكن 


ان 


أن تتوقف بس بب استقالتي» على العكسء نصحني أن أواجه الأزمة بهدوء. 
وهدأت بسبب فكرة تكوين قاعدة ثابتة مع مجلس التحريرء وأنهم سيخبرونني 
حينما يمكنهم فعل أي شئ يستحق الاهتمام. 

كانت تلك أولى الإشارات الدالة على أن ألفونسو كان واثقاً من إمكانية 
اختفاء كرونيكاء وهذا ما جرى؛ دون أسف ولا ندم؛ في 758 يونيو بعد إصدار 
شانية'وخمسين غدداً في أربعة عشر شهراء بعد نصف قرّن لدي اتطباع بأن 
المجلة كانت حدثاً مهما في الصحافة الوطنية؛ لم يتبق منها مجلد واحد كامل؛ 
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ل ل ل 
يريدون تغيير أثاث الصالون» وعرضوه علي بثمن زهيدء قبيل الرحلة» كنت 
قدقمت بتصفية حساباتي مع الهيرالدو» وقبلوا منحي مقدما ستة أشهر من 
"الزرافة". اشتريت بجزء من هذه النقود أثاث "مايتو" لبيتنا في كارتاخيناء لأنني 
كنت أعرف أن العائلة لم تأخذ أثاثها من سوكري ولا تملك ما تشتري به 
غيره لا أستطيع أن أنسى ذكر أنه بعد خمسين عام من الاستخدام لا يزال 
الأثاث محفوظأاً بشكل جيد ولا يزال يستخدمء لأن الأم الشاكرة لم تسمح ببيعه. 

انتقلت إلى كارتاخينا بعد أسبوع من زيارة أبي وكانت حمولتي الوحيدة 
هي الاثاثء والقليل مما كنت أرتديه: بعكس المرة الأولى؛ فقد كنت أعرف ما 
يمكن احتياجه؛ وكنت أعرف كل ما نحن في حاجة إليه في كارتاخيناء وكنت 
أريد من كل قلبي أن تكون العائلة في أفضل حالء أما بالنسبة لي فإن ما يقع 
من شر فانه يحدث كعقاب على نقص في شخصيتي. 

كان البيت في مكان ممتاز من حي بوباء تحت ظلال الدير التاريخي الذي 
كان يبدو دائماً على وشك الانهيارء غرف النوم الأربع وحمامان في الطابق 


إدلون 


الأرضي كانت محجوزة لأبوي والأبناء الإحدى عشرة. أنا الأكبرء كنت في 
السادسة والعشرين تقريياء وإليخيو الأصغر في الخامسة: كنا جميعاً حسني 
التنشئة على ثقافة الأسرة المعلقة الكاريبية والفرش على الأرضية» أما الأسرة 
فهي عندما يكون لها مكان. 

في الطابق العلوي كان يعيش العم هيرموخينيث سولء شقيق أبيء مع ابنه 
كارلوس مارتينيث سيمهان. لم يكن البيت كله كافياً لهذا العددء ولكن الإيجار 
كان متواضعاً بسبب علاقة العم التجارية مع المالكة» التي لم نكن نعرف عنها 
سوى أنها ثرية جداً ويدعونها 'بيبا". العائلة التي تتمتع بحس الفكاهة المحكم لم 
يمر وقت طويل لتعثر لها على لقب في شكل أغنية: "بيت بيبا في قدم بوبا". 

وصول الذرية كان بالنسبة لي ذكرى غامضة. انقطع النور في نصف 
المدينة وحاولنا أن نعد البيت في الظلام لإنامة الأطفال» كنا نتعارف بالصوت 
مع أشقائي الكبارء لكن الصغار تغيروا كثيرا منذ زيارتي الأخيرة: فقد كانت 
عيونهم الكبيرة والحزينة ترعبني في أضواء الشموع. وفوضى الصناديق 
والصرر والأسرة المعلقة في الظلام جعلتني أعاني كما لو كان 4 أبريل 
المنزليء إلا أن الانطباع الأكبر شعرت به عندما حاولت أن أحرك كيساأً بلا 
شكل محدد كان يهرب من بين يديء لقد كانت بقايا الجدة ترانكيلينا أخرجتها 
أمي وحملتها لتدفنها في مقبرة سان بدرو كلافيرء حيث توجد بقايا أبي والعمة 
ألبيرا في القبو نفسه. 

كان عمي هيرموخينيث سول المنقذ في تلك الكارثة؛ فقد عينوه سكرتيرا 
عاماً للبوليس المحلي في كارتاخيناء أول قرار راديكالي له كان فتح حفرة 
بيروقراطية لإنقاذ العائلة» بما فيهم أناء فالمضلل السياسي بسوابقه كشيوعي لم 
يكسبني الأيدلوجية لكنه فاز علي بطريقتي في اللبسء. كان هناك عمل للجميع. 


فقد وضعوا ابي في وظيفة إدارية بدون مسئولية سياسية» وشقيقي لويس 
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إنريكي عيونه مخبراً وأنا منحوني منصباً قانونياً بمكتب الإحصاء الوطني 
الذي كانت الحكومة المحافظة تبذل جهدها لإجرائه» ربما للحصول على أي 

ة تقدر لهم عدد المعارضين الباقين على قيد الحياة. الثمن الأخلاقي للوظيفة 
كان بالنسبة لي أكثر خطورة من الثمن السياسيء لأنني كنت أتلقى راتبي كل 
أسبوعين ولا اظهر في المكاتب بقية الشهر لأتقي الأسئلة. التعليل الرسمي» 
ليس بالنسبة لي فقط بل أكثر من مائة موظف آخرينء أننا في مهام رسمية 
خارج المدينة. 

كان مقهى موكا مقابل مكتب الإحصاء غاصاً بالموظفين المزيفين من 
القرى المجاورة الذين كانوا يذهبون إلى العمل لتسلم رواتبهم فقط. لم أكن 
أحصل على سنتيم واحد للاستخدام الشخصي طوال الوقت الذي كنت أوقع فيه 
على كشف المرتبات» لأن الراتب كان عبارة عن دعم ويذهب بكامله إلى 
الميزانية المنزلية. بينما كان يحاول أبي أن يسجلني في كلية الحقوق» اكتشف 
الحقيقة التي أخفيتها عنه» أن يعرف هو الحقيقة جعلني أشعر بالسعادة كما لو 
حصلت على الشهادة؛ وكانت سعادتي مستحقة لأنه بين كل العقبات فقد وجدت 
أخيوا القت والنسطاحة لإنهاء الرواية: 

دخولي للعمل بصحيفة اليونفرسال جعلني أشعر كما لو عدت إلى بيتي؛ 
كانت السادسة مساءء الساعة الأكثر نشاطأء الصمت الذي تسبب فيه دخولي 
أوقف عمال اللينوتيب والكتبة علي الآلة الكاتبة جعلني على وشك البكاء. كان 
الأستاذ ثابالا كما لو لم يزدد عمرأ بشعره الهندي الأسودء كما لو أنني لم 
أذهب أبداء فقد طلب مني أن أتكرم بكتابة مقالة افتتاحية متأخرة؛ كان يحتل 
ماكينتي مبتدئ مراهق سقط أرضاً بسبب تسرعه لترك مكانه لي: أول ما 
فاجأني هو صعوبة كتابة مقالة افتتاحية ب 0 
'الزرافة" . كنت قد كتبت صفحة واحدة عندما اقترب مني المدير لوبث 


تلكا 


إسكاورياثا ليحييني. رباطة جأشه البريطانية كانت حديثاً عاماً في حوارات 
الأصدقاء ورسامي الكاريكاتير السياسيء أثر في فرحه بتحيتي بالعناق. 
وعندما أنهيت المقالة» كان ثابالا ينتظرني بورقة وضع فيها المدير حساباته 
ليعرض علي راتباً من مائة وعشرين بيزو شهرياً مقابل المقالات الافتتاحية: 
أكر في الرقم» لأنه كان غريباً في تلك الأيام وفي هذا المكان» لدرجة أنني لم 
أجبه ولا حتى شكرته بل جلست أكتب مقالتين أخريين؛ منتشياً بإحساس أن 
الأرض تدور بالفعل حول الشمس. 

كنت ك مالو عدت لأصوليء الموضوعات نفسها المصححة بقلم أحمر 
ليبرالي يض هها الأستاذ ثابالاء محذوفة بالرقابة نفسها لرقيب مهزوم بمكر 
المحررين؛ ومنتصف الليل نفسه تنقلاً بين الكهف ومحاولة إصلاح الكون حتى 
يزوع الفجر في ممر الشهداء. كان روخاس هيريثو قد أمضى عاماً يبيع 
لوحات ليرحل إلى أي مكان؛ إلى أن تزوج من روسا إيسابيل» الكبيرة» ورحل 
إلى بوجوتاء وفي نهاية الليل كنت أجلس أكتب "الزرافة" التي أرسلها للهيرالدو 
بأكثر الوسائل حداثة في ذلك الوقت والتي كانت البريد العادي» مع الحرص 
على ألا تتوقف تحت ضغط الحاجة إلى دفع الديون. 

الحياة مع العائلة كاملة وفي أوضاع مشؤومة لم يكن من صنع الذاكرة بل 
من صنع الخيال؛ كان الأبوان ينامان في غرفة بالطابق الأرضي مع بعض 
الصغارء والشقيقات الأربع كن في حاجة إلى غرفة لكل واحدة منهن - وفي 
الثالثة ينام هيرناندو وألفريدو ريكاردو تحت رعاية خايميء الذي كان يسيطر 
عليها بخطاباته الفلسفية والحسابية» أما ريتا التي كانت تقترب من الرابعة 
عشرة من عمرها فقد كانت تستذكر دروسها حتى منتصف الليل أمام باب 
الشارع تحت ضوء الإنارة العامة لتوفير نور البيت. لا زلت أحتفظ بدروسها 
التي حفظ تها من الذاكرة والتي كانت تغنيها بصوت مرتفع وبطريقة محببة 
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وبمخارج ألفاظ جيدة» والكثير من الأشياء الغريبة التي تضمها كتبي نتيجة 
لطريقتها في ممارسة القراءة» البغلة التي تذهب إلى الطاحونة» وشيكولاتة 
الولد أبو برنيطة والعراف الذي يهوي السكرء كان البيت حيوياً وأكثر إنسانية 
منذ منتصف الليلء ما بين الذهاب إلى المطبخ للشرب أو الجري لقضاء 
الحداجة السائلة أو الجافة» أو تعليق الأسرة في الممرات متقاطعة فيما بينها 
وعلى مستويات مختلفة. كنت أعيش في الطابق الثاني مع جوستافو ولويس 
إنريكي - بعد أن انتقل العم ليعيش في بيت عائلته- وبعدها انضم إلينا خايمي» 
بعد إخضاعه لأوامرنا ألا يمارس نبوءاته بعد التاسعة مساءء قضينا ليلة 
ساهرين لعدة ساعات حتى الفجر تحت وطأة ثغاء خروف افتقد أمه؛ قال 
جوستافو بنفاد صبر: 

- يبدو كفنار. 

لم أنس تلك الجملة أبداء لأنها كانت من ذلك النوع من الجمل التي كنت 
ألتقطها "على الطاير” من الحياة الواقعية لاستخدمها في روايتي التي كانت على 
وشك الاكتمال. 

كان هذا البيت أكثر حيوية من كل البيوت في سكناها في كارتاخيناء التي 
كانت تسوء مع مرور الزمن وتضاؤل دخل العائلة. في بحثنا عن أحياء 
أرخص بدأنا العد التنازلي من درجة إلى أخرى حتى وصلنا إلى حي توريل؛ 
حيث كان شبح امرأة يظهر ليلء من حسن حظي أنني لم أكن هناك ولكن 
شهادة الأبوين والأخوة كانت تسبب لي رعبا كما لو كنت أسكن هناك؛ كان 
أبوي يرقدان على الأريكة بالصالة في الساعات الأولى من الليل» وشاهدا 
شبحاً على هيئة امرأة مرت بهما دون أن تنظر إليهماء وتجولت بين الغرف. 
كانت ترتدي فستانا موشى بالزهور الحمراء وشعرها القصير معقوص إلى 
خلف الأذنين بمشابك ملونة. وصفتها أمي حتى أدق تفاصيل ألوان فستانها 


امنا 


ونوع حذائهاء فيما كان أبي ينكر أنه رآها حتى لا يرعب زوجته ولا يثير 
الخوف بين الأبناء» ولكن الطريقة التي كان يتحرك بها شبح المرأة منذ حلول 
المساء لم يكن يسمح بتجاهلهاء استيقظت شقيقتي مارجوت في فجر أحد الأيام 
وشاهدتها تقف عند طرف سريرها تراقبها بنظرة مركزة:» ولكن ما أثارها أن 
تعرف أن هناك من يراقبها من الحياة الأخرى. 

يوم الأحد وأثناء الخروج من القداسء أكدت جارة لأمي أنه لم يسكن أحد 
في ذلك البيت منذ سنوات طويلة بسبب جرأة المرأة الشبح التي ظهرت في 
غرفة الطعام ظهرأ عندما كنت العائلة تتناول الغداءء وخرجت أمي في اليوم 
التنلي برققة اثنين من أخوتي الصغار بحثاً عن بيت آخر وعثرت عليه في 
أربع ساعات. إلا أن معظم أخوتي عانوا كثيراً للتغلب على فكرة أن شبح 
المرأة الميتة رحل معهم. 

في بيت البوباء على الرغم من الوقت الكثير الذي كنت أتمتع به فقد كنت 
أكتب بشهوة كبيرة إلى درجة أنني كنت أشعر أن الأيام كانت تمر بسرعةء 
وهناك ظهر من جديد راميرو دي لا اسبيرياء بشهادة الدكتوراه في القانون» 
ومشفنثا في 'النياشة أكثن-من أي وفك مط ركان متحمناً بتراءلنه فى 
الروايات الحديثة؛» وبشكل خاص رواية “الجلد" لكوريثيو مالابارت؛ التي 
تحولت في تلك السنة إلى الكتاب الأساسي لجيلي؛ قوة النثرء وحساسية الذكاء؛ 
والموض وع الذي يعكس قسوة التاريخ المعاصر كان يسرقنا حتى الفجرء مع 
ذلك فإن الزمن أثبت أن مالابارت كان مرشحاً ليكون مثالاً نافعاً للمزايا التي 
كنت أبحث عنهاء وانتهت بالتغلب على صورته؛ بعكس كل ما حدث لنا في 
الوقت نفسه تقريباً مع البير كامو. 

كان آل اسبيريا يعيشون بالقرب مناء وكان في بيتهم مخزن للخمور 
العائلية كنا ثغير على زجاجاته ونبدلها بزجاجات مشروبات عادية ونأخذها 


لذن 


إلى بيتناء وضد نصائح السيد رامون كنت اقرأ أجزاء طويلة من مسوداتي 
بحضورهم وحضور أخوتيء كنت أقرأها قبل تنقيتها من الزوائد كما هي من 
أوراق المطصبعة الطويلة التي كنت أكتب عليها طوال ليالي السهر في 
اليونفرسال. 

في تلك الأيام عاد ألفارو موتيس وجونثالو مايلرينو» لكن حسن خجلي 
منعني من أن أطلب منهم أن يقرأوا المسودة قبل اكتمالها ودون أن أضع لها 
عنواناً. كنت أريد أن أحبس نفسي بلا توقف لأنجز أول نسخة في أوراق 
رسمية قبل أن أقوم بعمل التصحيحات النهائية. كتبت حوالي أربعين صفحة 
أكثر من النسخة المتوقعة» لكنني كنت أجهل أن هذا يمكن أن يكون خطأ 
خطيراًء وبعدها عرفت أنه خطأ: أنا عبد للكمال الذي يدفعني إلى حساب مسبق 
لطول الكتاب؛ بعدد معين من الصفحات لكل فصل وعدد محدد لكل كتاب. أي 
خطأ في الحساب يدفعني إلى إعادة النظر في الكتاب كلهء حتى الخطأ الإملائي 
يمكنه أن يجعلني أشعر وكأنه خطأ في الإبداع» كنت أعتقد أن هذه الطريقة 
المطلقة ترجع إلى قاعدة مثيرة للمسئولية» لكنني أعرف اليوم ببساطة أنه 
رعب بسيط صافي وفيزيقي. 

بالمقابل؛ رافضاً اتباع نصائح السيد رامون مرة أخرىء بمجرد الانتهاء 
من الكتاب أرسلت المسودة كاملة إلى جوستافو إيبارا رغم أنه كان بلا عنوان؛ 
دعاني إلى بيته بعدها بيومين. وجدته في شرفة منزله المطلة على البحرء 
يتشمس وفي حالة استرخاء بملابس البحرء أثارتني الرقة التي كان يتحسس 
بها أوراقي بينما كان يحدثني, انه أستاذ حقيقي» لم يقل شيئاً عن الكتاب ولا 
حتى قال رأيا حسناً أو سيئاء بل جعلني أفهم واعياً بقيمه الأخلاقية. بعد أن 
انتهى تأملني وأنهى حديثه ببساطته اليومية: 


- إنها أسطورة أنتيجون. 


كدان 


من تعبيرات وجهي انتبه إلى أنني انطفأت؛ فأخذ من مكتبته كتابآ 
لسوفوكليس وقرأ ما يريد أن يقول» فالوضع الدرامي لروايتي» بالضبطء كان 
ينبع من أنتيجون نفسهاء محكوم عليه بأن يدفن جثة شقيقه بوليئيس بأمر من 
الملك كريون. أنا كنت قد قرأت "أوديب في كولونا" في نفس المجلد الذي 
أهداني إياه جوستافو خلال الأيام التي تعرفنا فيهاء لكنني كنت أتذكر أسطورة 
أنتيجون بشكل سيئ وأعيد كتابتها من الذاكرة في دراما خاصة بمنطقة الموزء 
التي لم تنتبه إلى تحديد عواطفها حتى تلك اللحظة. شعرت بروحي مغمورة 
بالسعادة وخيبة الأمل. عدت تلك الليلة لأقرأ العمل من جديد؛ بمزيج غريب 
من الفخر بأنني كتبت بحسن نية موضوعاً يتطابق مع موضوع لكاتب كبير 
وفي الوقت نفسه كنت أشعر بألم من خجلي لارتكابي خطيئة السرقة الأدبية. 
بعد أسبوع من التأزم قررت إجراء بعض التعديلات الأساسية التي تنقذ حسن 
نيتيء لم أنتبه حتى تلك اللحظة من زهو غير الطبيعي لتعديل كتاب لي حتى لا 
يتتحاية فخ دوف كلس وأخيرا - مستسلما- شعرت بحقي الأدبي في أن 
استخدم جملة له كمدخل إشاري وهكذا فعلت. 

رحيلنا إلى كارتاخينا أنقذنا من التردي الخطر لسوكري قبل فوات الأوان» 
ولكن أكثر الحسابات كانت خاطئة» بالنسبة لقلة الدخول أو بالنسبة لحجم 
العائلة» تقول أمي إن أبناء الفقراء يأكلون أكثر وينامون بسرعة أكبر من أبناء 
الأثرياء» ولبيانه يكفي أن تأخذ المثال من بيتها. فرواتب الجميع لم تكن كافية 
للحياة بلا مشاكل. 

تولى الزمن الآخرين: تحول خايمي بتواطؤ العائلة جميعاً إلى مهندس 
معماريء» فقد كان الوحيد من العائلة الذي قدر الشهادة كمرتبة شرفية» وتحول 
لويس إنريكي إلى معلم في الحسابات فيما أنهى جوستافو دراسته كرسام 
خرائطء ولكنهما ظلا كعازفي جيتار ومغنيين في احتفالات الآخرين» وفاجأنا 


ماضن 


توخيو مك :صغره يموهيتة الأذبية المححدة جدا ويقوة شخصييتة: التى أثيتها 
أمامنا عندما كان لا يزال في الخامسة حينما فاجاؤه وهو يحاول إضرام النار 
في دولاب الملابس ليحقق حلمه في رؤية رجال المطافئ في البيت وهم 
يتوق الخريق :تويفذها أيضا عزدما كاه زملاء الماوينة العباز مع شييقه 
كوكي لتدخين الماريجواناء ولكن يوجو رفض الدعوة مرتعباً. أما الكوكي فعلى 
العكئنء كان ذائما ميالاً لحب الاستطلاع والتهور؛ وجربهما حثى الأعماق: 
عو كدما ترك :في إزمان السك راكب وشكى لي هذاهنة لإرعلة الأول 
قال: "اللعنة؛ لا أريد أن أفعل في حياتي أكثر من هذا" . في الأربعين عام 
لتالية؛ وبحماس لا مستقبل له؛ لم يفعل شيئاً سوى الوفاء بوعده أن يموت طبقا 
لقانونه الخاص. في الثانية والخمسين دخل جنته الخيالية عن عمد»ء 5 
بأزمة قلبية عامة قضت عليه. 

أما نانشي - أكثر رجال العالم مسالمة- فإنه واصل العمل في الجيش بعد 
أداء الخدمة العسكرية الإجبارية» وتدرب على جميع أنواع الأسلحة الحديثة 
وشارك في العديد من المناورات»؛ لكنه لم يحظ بالمشاركة في أي من حروبنا 
الدائمة. لذلك اكتفى بممارسة مهنة رجل المطافئ بعد أن ترك الجيش؛ ولا 
حتى هناك شاء حظه ليشارك في إطفاء حريق واحد خلال خمس سنوات. إلا 
أنه لم يشعر أبداً أن ظنه قد خاب؛ كان محباً للسخرية مما جعله مشهوراً في 
العائلة كأستاذ النكتة السريعة وهذا سمح له أن يشعر بالسعادة لمجرد أنه 
يستمر على قيد الحياة. 

يوجوء خلال أكثر سنوات الفقر صعوبة؛ عمل كاتباً وصحافيا بقوة الرغبة 
ونون أ يذخ أبداً أو يشرب كا اذه عن لحلل كت مو فته الأدبية 
العنيفة وإبداعه الحثيث من التغلب على كل العقبات» مات في الرابعة 
والخمسين بعد وقت قليل من نشره كتاب في أكثر من ستمائة صفحة يحتوي 


على بحث رائع حول الحياة السرية لرواية 'مائة عام من العزلة" عمل فيه 
سنوات طويلة دون أن أعرف عنه شيئء ولم يطلب مني أبدا معلومات 
مباشرة. 

ريتاء لا تكاد تكون مراهقة» عرفت كيف تتعلم الدرس من محنة الآخرين» 
عندما عادت إلى البيت بعد غياب طويلء وجدتها تعاني من مطهر الأخريات 
نفسه لقصة حبها من شاب أسمر مخالف لطباعهاء جاد وهادئ واختلافه الوحيد 
معها في طول قامته؛ في تلك الليلة نفسها وجدت أبي يستمع إلى الأخبار ممدداً 
في السرير المعلق بالغرفة. خفضت من صوت الراديوء وجلست في السرير 
المقابل وسألته بحقي كابن أكبر عن ما حدث بالنسبة لقصص حب ريتا. أطلق 
الإجابة التي لا شك أنها كانت معدة لقولها في أية لحظة: 

- ما حدث أن هذا الولد نشال. 


هذا هو بالضبط ما لم أكن أنتظره؛ فسألته: 


- نشال ماذا؟. 
قال لي دون أن ينظر إلي: 
- نشال نشال. 


سألته دون رحمة: 

- لكن ما الذي سرقه؟. 

واصل هو دون أن ينظر إلي؛ وأخيرا زفر: 

قلت له بغياء سهل: 

- إذن ليست هناك مشككلة:؛ لأن ريتا لا تريد أن تتزوجه بل تريد أن 
تتزوج من الذي لا يوجد في السجن. 


لم يردء فقد فاق شرفه جميع الحدود من الإجابة الأولى» لأنه كان يعرف 
أن إشاعة شقيقه المسجون ليست صحيحة:؛ حاول التعلق بأسطورة الكرامة: 

- حسناً جدأء فليتزوجوا ويخلصوناء فأنا لا أريد علاقات خطوبة طويلة 
في هذا البيت. 

ردي كان عاجلاً وبنغمة تفتقر إلى الرحمة التي لم أغفرها لنفسي أبداً: 

- غدا في أول ساعة. 

رد أبي منزعجاً ولكن مع أول بسمة: 

- يا رجلء لا يجب أن نبالغ»: هذه الفتاة لا تملك بعد ما ترتديه. 

آخر مرة شاهدت فيها العمة باء كانت في عمرها الذي يكاد يصل 
التسعين» كان ذلك في أمسية حارة جداً عندما وصلت إلى كارتاخينا دون سابق 
إنذارء كانت قادمة من ريواتشا في تاكسي سريع بحقيبة مدرسية» وحداد كامل 
وبعمامة من الخرق السوداء» دخلت سعيدة؛ بذراعين مفتوحين» وصرخت في 
الجميع: 

حتف ازدفكم للق سامريف 

احتضناها ليس لأنها كانت من كانتء بل لأننا كنا نعرف إلى أي حد كانت 
تعرف علاقتها بالموت. ظلت بالبيت» تنتظر ساعتها في غرفة الخدم الغرفة 
الوحيدة التي قبلت النوم فيهاء وماتت هناك,في عذريتها وعمرها العام الأول 
بعد المائة طبقا تحساياتنا: 

كانت تلك الفترة الأكثر نشاطاً في اليونفرسال» كان ثابالا يوجهني بحنكته 
السياسية لتقول مقالاتي ما يجب أن تقوله دون أن تصطدم بقلم الرقابة» واهتم 
لأول مرة بفكرتي القديمة لكتابة التحقيقات للصحيفة. لم يمر وقت طويل حتى 
ظهر موضوع السائحين الذين كانت تهاجمهم الحيتان القاتلة في شواطئ 


١ 


ماربياء إلا أن الفكرة التي تفتقت عنها البلدية تقديم خمسين بيزو عن كل حوت 
ميتء وفي اليوم التالي وصل عرض الحيتان التي تم اصطيادها ليلا إلى 
أقصى أفرع شجر اللوزء فكتب هيكتور روخاس ساخراً من بوجوتا في عموده 
الجديد في "التيمبو". سخر من تطبيق صيد الحيتان ونصح بالإمساك بها من 
ذيول آذانها. فتح هذا أمامي فكرة كتابة تحقيق عن مطاردة الحيتان الليلية؛ 
وقف ثابالا إلى جواري بحماسء لكن الفشل بدأ منذ اللحظة الأولى لركوبي 
البحرء عندما سألوني إن كانت تصيبني دوخة البحر فقلت لاء وإن كنت أخاف 
البحرء والحقيقة كانت نعمء فقلت لهم لاء وأخيراً سألوني إن كنت أجيد العوم - 
كان يجب أن يكون هذا هو السؤال الأول- ولم أجرؤ على الكذب بأنني 
أعرف. على أي حالء من على اليابسة ومن خلال الحوار مع البحارة عرفت 
أن الصيادين كان يذهبون إلى "لاس بوكاس دي ثينثو' على بعد تسعة وثمانين 
ميلا بحرياً من كارتاخيناء ويعودون محملين بالحيتان البريئة ويبيعونها على 
أنها الحيتان القاتلة بخمسين بيزو. النبأ الكبير انتهى في يومه الأول» وقضي 
على أملي في كتابة التحقيق» فنشرت في مكانه قصتي الثامنة "نابو الزنجي 
الذي انتظرته الملائكة"؛ واثنان من النقاد الجادين على الأقل وبعض أصدقائي 
الحادين اعتيروها 00 خديدا: 

لم أعتقد أن نضجي السياسي كان كبيراً ليؤثر في حياتيء لكن الحقيقة أنني 
عانيت من سقطة مشابهة للسابقة» فشعرت أنني متورط إلى درجة أن تسليتي 
الوحيدة كانت السهر حتى الفجر مغنياً مع السكارى في كهوف السورء التي 
كاكخ يونا للذهار # للرونة عن الحدوه خلا عية الاسهمان ويعةها تفوت 
الى سجن سياسي فظيع. قضى الجنرال فرانثيسكو دي باولا هناك حكماً بثماني 
أشهر قبل أن ينفيه زملاء السلاح والقضية إلى أوروبا. 


حارس تلك الآثار التاريخية كان عامل اللينوتيب المتقاعد الذي كان ينضم 
إليه زملاؤه العاملون بعد إغلاق طبعة الصحيفة ليحتفلوا معه كل يوم بميلاد 
اليوم الجديد بحفل من الروم الأبيض المهربء كانوا من طابعي الآلة الكاتبة 
المتقفين بالعادات العائلية» ونحويون دراميون ومن كبار عشاق السكر أيام 
السبت. فانضممت إلى نقابتهم. 

الأكثر شباباً بينهم اسمه جييرمو دافيلا تمكن من العمل في الشاطئ على 
الرغم من عناد بعض زعماء النقابة الإقليميين الذين كانوا يرفضون قبول 
هندي في نقابتهم» ربما حاز على هذا العمل بفن فنه» فهو بالإضافة إلى 
احتراف مهنته وظرفه الشخصيء كان مشعوذاً مدهشاً. كان يحافظ علينا يقظين 
بحركاته السحرية التي تخرج طيوراً حية من أدراج المكاتب أو يمحو الكتابة 
من أوراقنا بعد الانتهاء من تسليم المقالة الافتتاحية قبيل إغلاق الطبعة بقليل. 
الأستاذ ثابالاء الحازم في أداء الواجب» ينسى بادرفوسكي وتورة البوليتاريا 
للحظات ويطلب تصفيقا للساحرء بتحذيره دائماً بأن تكون هذه آخر مرة. 
بالنسبة لي» فإن مقاسمتي الروتين اليومي مع ساحر كان كما لو أنني اكتشفت 
الواقع أخيراً. 

في أحد تلك الصباحات في قباب لسور نقص علي دافيليا فكرته عن 
إصدار صحيفة مقاس أربعة وعشرين في أربعة وعشرين سنتيمتراً -نصف 
ورقة- يتم توزيعها مجاناً في لحظة الذروة قبيل إغلاق السوق» ستكون أصغر 
صحيفة في العالم؛ تقرأ في عشر دقائق» وهذا ما حدث؛ أطلق عليها اسم 
'كومبريميدو"؛ كنت أكتبها أنا في ساعة في الحادية عشر صباحاء ويركبها 
ويطبعها دافيليا في ساعتين ويوزعها موزع مغامر لم يكن يتنفس مرة وأحدة 
أثناء النداء عليها. 


صدرت الثلاثاء ١4‏ من ديسمبر ١15١1؛‏ وكان من المستحيل فهم النجاح 
الهائل والقصير الذي لقيته: ثلاثة أعداد في ثلاثة أيام؛ اعترف لي دافيليا أنه 
ولا حتى بتطبيق السحر الأسود كان يمكنه توقع نجاح فكرة كبيرة بتكاليف 
قليلة» كانت تحتل حيزاً صغيراً جداًء ويتم تنفيذها في زمن قصير وتختفي 
بالسرعة نفسها. الغريب أنني فكرت في اليوم التالي للحظات؛ تحت تأثير 
اهتمام القراء بأن حل مشكلة حياتي يمكن أن يكون سهلاً جدأء استمرت 
أحلامي هذه حتى الخميسء عندما قال لنا المدير الإداري إن عدداً آخر سيعني 
إفلاسناء وحتى قبل أن نحل مسألة الإعلان التجاريء لأنها يجب أن تكون 
إعلانات صغيرة جدا ومرتفعة الثمن فلم يكن هناك حل عقلاني» فنجاح 
الصحيفة كان في حجمهاء لكنها كانت تحثتوي على بذرة دمارها: كانت تزداد 
مشاكلها كلما كان توزيعها أكبر. 

الرحيل إلى كارتاخينا كان مفيداً بعد تجربة 'كرونيكا" إضافة إلى أنه 
منحني دفعة لمواصلة كتابة "الورقة الجافة"» وبشكل خاص بسبب الحمى 
الإبداعية التي كنا نعيشها في بيتناء حيث الأكثر غرابة يبدو دائماً ممكناء كان 
كني أن على خرن هدام التقنك تت أب عن السهزية لكي زو ههه الكدان 
أثسناء كتابة مذكراتهم عندما اكتشفت أنه لم يعد أحد يتذكر شيئأء الكوكي؛ كان 
لا يكاد يبلغ السادسةء توصل إلى المحصلة النهائية ببساطة شديدة» قال: 

- إذن» أول ما يجب أن يفعله الكاتب هو أن يكتب ذكرياته؛ عندما يكون 
لا يزال يتذكرها. 

لم أجرؤ على الاعتراف بأنه في 'الورقة الجافة" كان يحدث معي ما حدث 
في "البيت": بدأت اهتم بالتقنية أكثر من الموضوع. بعد سنة كاملة من العمل 
بحماسء تبين لي أنني كما لو كنت في متاهة مستديرة بلا مخرج أو مدخل. 
أعتقد اليوم أنني أعرف السبب. فالروايات التي اعتمدت العادات والتقاليد 


وقدمت أمثلة من التجديد في بداياتها انتهت إلى تحجير الموضوعات الوطنية 
الكبرى التي كانت تحاول أن تجد مخرجاً عاجلأء الأمر أنني لم أعد أشك ولا 
لحظة واحدة؛» لم يكن ينقصني سوق أن لجز التواريخ ونوعية الأسلوب قبل 
وضع النقطة النهائية؛ ومع ذلك؛ كنت غارقاً بعد هذا فترة طويلة من العمل في 
الضباب؛ إلى درجة أنني كنت أرى الكتاب يغرق دون أن أعرف أين خروقه؛ 
والأسوأ من كل هذا أنه عند هذه النقطة من الكتابة لا تنفع نصائح أحدء لأن 
الخروق لم تكن في النص بل في أناء وأنا وحدي الذي يمكنه أن يراها 
ويعانيها. وربما لنفس هذا السبب أوقفت "الزرافة" دون أن أفكر طويلاً عندما 
انتهيت من دفع ديوني للهيرالدو التي استلمتها مقدماً لشراء الأثات. 

لتو اتفقة لأ المقووة ولا المقارعة ؤلة يقن" الكت كانو ا كافيين لورفة 
الققرء مؤسسة الإحصاء انتهت في عام واحد وراتبي في اليونفرسال لم يكن 
يكفي لتغطية النفقات. لم أعد إلى كلية الحقوق» على الرغم من جهود بعض 
الأساتذة الذين تآمروا من أجل دفعي إلى الدراسة رغم رفضي لها. لم تكن 
نقود الجميع تكفي البيتء. ولكن الفارق كان كبيراً ومساهماتي لم تكن كافية أبدأ 
وانعدام الأمل كان يصيبني بالإحباط أكثر من نقص المال. 

قلت على الغداء في يوم حاسم: 

- لو كان علينا أن نغرق جميعاًء فإتركوني أنجو حتى أحاول أن أرسل 
لكم ولو حتى بمجداف. 

لذلك فإنه في الأسبوع الأول من ديسمبرء رحلت مجددا إلى بارانكياء 
بخضوع الجميع؛ مع الاطمئنان بأن القارب سيعود. أعتقد أن ألفونسو فوينماير 
تخيل من أول نظرة عندما رآني أدخل مكتبنا القديم في الهيرالدو بلا سابق 
إنذار» لأن كرونيكا كانت قد توقفتء» نظر نحوي من أعلى الآلة الكاتبة كما لو 
كنت شبحاء وصرخ منزعجاً: 


- أي شيطان تفعل هنا. 

في لحظات قليلة من حياتي قلت شيئاً أقرب إلى الحقيقة من تلك اللحظة: 

- أنا أختنق يا أستاذ. 

رد بطريقته المعروفة عنه دائماً وبالقصيدة الأكثر كولومبية من النشيد 
الوطني: 

- آهء حسن.ء لحسن الحظء فإن العالم كله على هذا الحال» كلنا نئن تحت 
السلاسل. 

لم يبد ولو قليلاً من حب الاستطلاع لمعرفة سبب رحلتيء وأعتقد أنها نوع 
من التواصل الذهني الجميل بينناء لأن كل من كان يسأله عني خلال الأشهر 
الأخيرة كان يجيبه أنني قد أصل في لحظة لأبقى. وقف من مكتبه سعيداً بينما 
كان يرتدي الجاكيتء لأنني ظهرت صدفة كما لو كنت هبطت من السماء. 
كان متقاخر] تصييت اساعة ونيب معد فبخضدئ :ول يكن فد كني المقالة 
الافتتاحية لليوم التالي وطلب مني أن انهيهاء لم أكد أسأله عن الموضوع حتى 
أجابني من الممر بكل سرعة وبكل يناعة خاصة بعلاقة صداقتنا: 

- اقرأها وستعرف. 

في اليوم الثالي كانت هناك آلتان للطباعة كل واحدة في مواجهة الأخرى 
في مكتب الهيرالدو» وأنا كنت أكتب "الزرافة" مرة أخرىء. للصفحة نفسها التي 
كانت فيها دائمأء - ولم لا - وبالثمن نفسه. وحسب قواعد الاتفاق الخاص 
بيني وبين ألفونسوء وباتفاق أن يكون في المقالات الافتتاحية مقاطع لي 
ومقاطع لهء وكان مستحيلاً التفرقة بينهاء بعض طلاب الصحافة أو الأدب 
أرادوا التفرقة بينها في الأرشيف ولم يتوصلوا إلى ذلك. عدا في حالة بضعة 
موضوعات معدودة وليس بالأسلوب ولكن بالمعلومات الثقافية. 


في "الرجل الثالث" آلمني خبر موت صديقي اللص الصغيرء الذي خرج 
في إحدى الليالي لممارسة مهنته كالمعتاد. وكل ما عرفناه عنه بلا أي تفاصيل 
أنهم أطلقوا عليه النار برصاصة في القلب في أحد البيوت التي كان يسرقها. 
طالبت شقيقته الكبرى بجثته: كانت الفرد الوحيد الباقي من عائلته» ولم يحضر 
جنازته سوى نحن وصاحب الحانة. 

عدت إلى بيت الشقيقات "أفيلا” مرة أخرىء وماريا ديلمار كجارة مرة 
أخرىء. عادت لتؤنس وحدة ليالي السيئة في "القط الأسود". كانت وشقيقتها 
آليثيا كما لو كانتا توأماً لتشابه شخصيتيهما ولقدرتهما على إعادة الزمن مرة 
أخرى للجريان عندما نكون معهن» وواصلتا علاقتهما بالمجموعة بطريقة 
خاصة جداء كن تدعوننا مرة على الأقل في السنة إلى مائدة لذيذة من الحلوى 
العربية التي كانت تغذي أرواحناء ونلتقي في منزلهن بشخصيات معروفة 
خلال سهرات فجائية» من كبار الفنانين من أي نوع من أنواع الفن وحتى 
شعراء صعاليك؛ أعتقد أنهن كن من تولين مع الأستاذ بدرو فيادا وضع نظاماً 
لولعي بالموسيقى الفوضوي؛ ووضعاني في مكاني بين جماعتهن السعيدة 
بالمركز الفني. 

أعتقد اليوم أن بارانكيا منحتني رؤية أفضل عن "الورقة الجافة" فما أن 
حصلت على مكتب خاص بآلة كاتبة حتى بدأت عملية التصحيح باندفاع مجدد. 
تجرأت في تلك الأيام على عرض نسخة مقروءة على أعضاء المجموعة مع 
العلم بأنها لم تكن كاملة» وتحدثنا عنها أكثر من أي تحذير معروفء. ظل 
ألفونسو يكتب أمامي يومين دون أن يذكر حتى اسمها. في اليوم الثالث؛ عندما 
أنهينا عملنا مع نهاية المساء» وضع المسودة مفتوحة أمامي على المكتب وقرأ 
الصفحات التي كانت مشاراً إليها بقطع ورقية. أكثر من أن يبدو ناقداً كان 
باحثاً عن الأخطاء الإملائية والأسلوبية» كانت إشاراته حقيقية جداً إلى درجة 


أنني استخدمتها جميعاً. عدا واحدة اعتقد هو أنها مأخوذة من الشعرء بعد بيان 
أنها كانت فصلاً واقعياً من طفولتي. 

قال ضاحكاً: 

- حتى الواقع يخطئ عندما يكون الأدب سيئاً. 

كانت طريقة خيرمان بارجاس أنه عندما يكون النص جيداً لا يعلق عليه 
عليه سار سيدقة ووش رطع عللانة ميب : 

- رائع!. 

لكنه يظل في الأيام التالية يطلق أفكاراً متناثرة عن الكتاب» تنتهي في أي 
الله بتكو ضناته ».ذا لم يكو روزي أنه المفلوةةاجلدة يطل حضوي المؤلف 
ويقول له رأيه بصراحة تامة ورقة متناهية» فلا يكون أمام المبتدئُ سوى 
تكو من كل طبه ركم وعيته فى النقاف لما تكن إهذن ا حالمن :كش الزوم غير 
المتوقع ألقى خيرمان بتعليق عن مسوداتي أعاد الحياة إلى جسدي. 

اختفى ألفارو من مقهى جابي دون أن يترك إشارة على أنه على قيد 
الحياة؛ بعد أسبوع تقريباً عدما لم نكن ننتظره؛ سد طريقي بسيارته في ممر 
بوليفار وصرخ في بأعلى صوته: 

- اصعدء يا أستاذء سأنتقم منك لقسوتك. 

كانت تلك جملته المهدئة» درنا عدة دورات بوسط المركز التجاري بلا 
اتجاه معين وقد احترقنا من الحر الشديد» فيما كان يطلق ألفارو صرخات 
تحليلية عاطفية ولكن مدهشة عن قراءته؛ كنت أقاطعه كلما شاهدت أحد 
معارفي على أحد الأرصفة أزعق فيه بجملة رقيقة أو ساخرة؛ ثم يواصل هو 
جتاسه الواكجة لكوت امتموع بن لديا الصو تدك ونان لكان غاننا 


تبدوان كما لو كانتا تنظران إل من بين القضبان. انتهيت إلى شرب البيرة 


المثلجة في شرفة مقهى لوس المندروسء يحيط بنا مشجعو الجونيور 
والأسبورتج على الرصيف المقابل» وفي النهاية هجم علينا زحام الهاربين من 
الإستاد الساخط من التعادل بهدفين مقابل هدفين. وكان حكمه النهائي على 
مسودتي ألقى به ألفارو من نافذة العربة: 

- على أي حالء يا أستاذء لا زال لديك الكثير من العادية. 

وأنا شاكراً تمكنت من أن أصرخ فيه: 

- لكنه من الجيد الذي يمارسه فوكنر!. 

أنهى هو كل ما لم يقل ولم يذكر ببسمة رائعة: 

- لا تكن ابن قحبة. 

بعد خمسين عاماً مضتء في كل مرة أتذكر تلك الأمسيةء أعود إلى سماع 
ضحكاته الخاصة التي ترددت كانهمار الحجارة في شارع مشتعل. 

أصبح واضحاً أن الثلاثة أعجبتهم الرواية» مع بعض التحفظات الشخصية 
التي ربما تكون صحيحة:؛ لكنهم لم يقولوا ذلك بوضوح ربما لأنهم كانوا 
يعرفون أنها أداة سهلة» لم يتحدث أي منهم عن نشرهاء وهذا كان أيضاً من 
طباعهم» لأن المهم بالنسبة لهم هو الكتابة» وما عدا ذلك فهو يخص الناشرين. 

أي: كنت مرة أخرى في بارانكايتنا التي اعتدنا عليها دائماء لكن مصيبتي 
كانت قفي هذه المرة أنني لم أكن مستعدا للإبقاء على "الزرافة" لأنها أدت 
دورها بفرض عدة النجارة اليومية لتعلم الكتابة من الصفرء مع الإصرار على 
أن أكون كاكتي مقطا وفي كثير من الأحيان لم أكن أستطيع التعامل مع 
الموضوعء فكنت أغيره بآخر عندما أنتبه إلى أنه لا يزال فضفاضاًء على أي 
حالء كانت تدريباً أساسياً في تشكيلي ككاتبء مع الوعي مسبقاً بأنها لم تكن 
أكثر من مادة مريحة للتغذية بلا أي التزام تاريخي. 


البحث عن موضوع يومي كان مرارتي اليومية طوال الأشهر الأولى؛ فلم 
يكن لدي وقت لأي شئ آخر: أضيع الوقت في البحث في الصحف الأخرى؛ 
كنت أسجل حوارات خاصة: كنت أتوه في خيالات تقلق نومي؛ إلى أن عادت 
الحياة الواقعية إليّ. في هذا المجال فإن تجربتي الأكثر سعادة كانت في مساء 
شاهدت خلاله من نافذة الأتوبيس لافتة على باب أحد البيوت: 'سعف جنائزي 
للخ + 

أول اندفاع لي كان أن أطرق الباب بحثاً عن معلومات حول ذلك؛ لكن 
خجلي تغلب علي. لذلك فإن الحياة علمتني أن أحد أسرار الكتابة المفيدة تعلم 
قراءة حروف الواقع الهيلوغريفية دون الطرق على أي باب للسؤال عن شئ. 
كناق هذا يك وضوها :ها قفنت اع قركرة الأراسييانة “زر اقة" المتشووه 
في الأعوام الأخيرة: ومقارنتها ببعض النصوص الأدبية التي تسببت في 
وجودها. 

مع أعياد الميلاد جاءت إجازات الإدارة العليا للاسبكتادورء من اول 
المدير العام السيد جابرييل كانوء وكل أبنائه: لويس جابرييل والمدير الإداري: 
جييرموء ونائب المدير وقتها: ألفونسوء ونائب المدير الإداري فيدل» والأصغر 
والمتدرب. وجاء معهم إدواردو ثالاميا. أوليسيسء الذي كانت له قيمته 
الخاصة بالنسبة لي لنشره قصصي ومقالته التي قدمتني» فقد اعتادوا على 
الاستمتاع بشكل جماعي خلال الأسبوع الأول من العام في منتجع برادو-مارء 
على بعد عشرة فراسخ من بارانكياء حيث يقضون معظم وقتهم في البارء 
والشسيء الوحيد الذي اذكره بشكل محدد من تلك الجلبة أن أوليسيس شخصياً 
كان أكبر مفاجأة في حياتي. كنت أراه كثيراً في بوجوتاء في البداية في 
المولينو وبعدها بسنوات في الأوتوماتيكو: وأحياناً في جلسات الأستاذ دي 
جريفي. كنت أذكره بوجهه المستدير وصوته المعدني» الذي توصلت منه إلى 
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نتيجة أنه ليس سوى سريع الغضب. في الحقيقة كانت تلك شهرتي بين قرائي 
في المدينة الجامعية» ولذلك فقد تجنبت عدة فرص حتى لا أشوه صورتي التي 
اخترعتها لاستخدامي الشخصي. أخطأت. فقد كان أحد الأشخاص الأكثر 
عاطفية بين الذين عرفتهم» رغم أنني أتفهم أنه كان في حاجة إلى مبرر عقلي 
أو قلبي خاص. ومادته الإنسانية لا علاقة لها بالسيد رامون فينيسء وألفارو 
موتيس أو ليون دي جريفيء لكنه يشترك معهم في قدرته على خلق الأستاذية 
في كل ساعة» والغريب أنه قرأ كل الكتب التي كان يجب قراءتها. 

أصبح لأبناء 'كانو" الشبان - لويس جابرييل وجييرمو وألفونسو وفيديل- 
أكثر من صديق عندما عملت محرراً في الاسبكتادور: وليس من المستحسن 
تذكر حوار طويل من تلك الحوارات التي كان فيها الجميع ضد الجميع في كل 
ليالي برادومارء لكن أيضا لا يكون مستحيلا نسيان إصرارهم غير المقبول في 
مرض الصحافة والأدب القاتل» فقد مارسوا معي طريقتهم كما لو كنت قاصهم 
الخاص الذي اكتشفوه وتبنوه ليكون لهم فقطء لكنني لا أتذكر- مثل كل ما 
قيل- أن أحدأ منهم طلب أن اعمل معهم. لم أندم على هذاء لأنه في اللحظة 
السيئة لم تكن لدي أدنى فكرة عن ماذا سيكون مستقبلي النهائي ولا منحوني 
الفرصة لاختياره. 

تحمس ألفارو موتيس لحماس آل كانو وعاد إلى بارانكيا عندما كان قد 
تسلم عمله كرئيس لمكتب العلاقات العامة في شركة إسو كولومبيا للبترول 
وحاول إقناعي بالعمل معه في بوجوتا. ولكن مهمته الحقيقية كانت أكثر 
درامية من هذا: بسبب خطأ مرعب نتج عن قيام المورد المحلي بملء خزانات 
المطار ببنزين سيارات بدلاً من بنزين الطائرات؛ مما يجعل من المستحيل 
على أي طائرة أن تذهب إلى أي مكان» ومهمة موتيس كانت تدارك الخطأ في 
سرية تامة قبل الفجر وقبل أن يصل النبأ إلى موظفي المطار أو يتسرب إلى 


خف 


الصحافة. وقام بمهمته فقد تم تغيير البنزين في أربع ساعات قضاها في 
شرب الويسكي مع موظفي المطار المحلي. وكان لدينا الوقت لنتحدث عن كل 
شئ. لكن الموضوع المتخيل بالنسبة لي كان أن تقوم دار نشر لوسادا في 
بوينس أيريس بنشر روايتي التي كنت على وشك إنهائها. كان الفارو موتيس 
يعرف طريقاً مباشرا مع المدير الجديد لدار النشر في بوجوتاء خوليو ثتيسار 
فييجاس» وزير سابق في حكومة البيروء ولاجئ في كولومبيا من فترة قليلة. 

لا أتذكر شحنة عاطفية أكثر قوة: فقد كانت دار نشر لوسادا واحدة من 
أفضل دور النشر في بوينس أيريسء ملأوا الفراغ الذي تركته الحرب الأهلية 
الأسبانية» فقد كان ناشروها يغذونا يومياً بالجديد والمفيد ولم يكن لدينا الوقت 
الكافي لقراءة ما نسره. كان موزعوها يصلونا في مواعيدهم المحددة بالكتب 
التي نكلفهم بها وكنا نتلقاها كما لو كانت رسول السعادة. إن مجرد فكرة أن 
تقوم أي منها بنشر رواية "الورقة الجافة" كانت على وشك أن تصيبني 
بالانزعاج؛ فلم أكد أن أودع موتيس في طائرة ممونة بالبنزين الصحيح؛ حتى 
جريت إلى الصحيفة لمراجعة موادها بشكل كامل. 

خلال الأيام التالية تفرغت لمراجعة النص الذي كان يمكن أن يضيع من 
بين يدي. لم يكن أكثر من مائة وعشرين ورقة بمسافة مضاعفة؛ لكني قمت 
بعمل الكثير من الإصلاحات والتغييرات والتخليقات؛ التي لم أعرف أبداً إن 
كانت أضافت إلى النص أم أساءت إليه؛ أعاد خيرمان وألفونسو قراءة الآراء 
الأكثر حساسية وتفضلوا علي بعدم تقريعي: خلال هذه الحالة من الغثيان 
راجعت النسخة النهائية وقلبي في يدي واتخذت قراراً جاداً بعدم نشرها. في 
المستقبل؛ تحول هذا الإحساس إلى مرضء عندما أشعر بالرضاء عن كتاب 
انتهى» يظل لدي الإحساس القاتل بأنني لا أستطيع أن أكتب أفضل منه. 
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اشتبه ألفارو موتيس في مبرر تأخريء وعاد إلى بارانكيا ليأخذ النسخة 
الوحيدة النهائية ويرسلها إلى بوينس أيريس دون أن يترك لي المجال لإجراء 
قراءة أخيرة. لم تكن هناك طابعات فوتوكوبي تجارية» ولم يكن أمامي سوى 
المسودة الأولى المصححة على الهوامش وما بين الأسطر بحبر مختلف 
الألوان لتفادي الخلط» ألقيت بها إلى سلة المهملات ولم أستعد جديتي خلال 
أشهر طويلة تأخرت فيها الإجابة. 

في يوم من الأيام سلموني في الهيرالدو رسالة كانت قد فقدت بين أوراق 
رئيس التحرير. كانت تحمل شعار دار نشر لوسادا في بوينس ايريس فتثلج 
قلبيء لكنني تمالكت نفسي حتى لا أفتحها هناك وانتظرت إلى أن أصل إلى 
ركني الخاص. بفضل هذا استطعت أن أواجه وحدي وبلا شهود لخبر أن 
"الورقة الجافة" تم رفضها. لم أكن في حاجة إلى قراءة الأسباب كاملة لأنني 
شعرت في هذه اللحظة ببرودة الموت. 

كانت الرسالة تحمل القرار الأعلى للسيد جييرمو دي توري رئيس 
المجلس الاستشاري لدار النشر ويعتمد على مجموعة من المبررات البسيطة 
التي تبرر القرار. الشيء الغريب كان الاعتراف النهائي: 'يجب الاعتراف 
بموهبة المؤلف في الملاحظة كشاعر". إلا أنني كنت لا أزال مذهولاً حتى 
اليوم من خجلي لمواجهة هذا الموقف. 

لم أنسخ الرسالة ولم أعرف أبدا أين نصها الأصلي بعد أن مررته على 
أصحابي خلال أشهر في بارانكياء الذين بحثوا عن جميع أنواع المبررات في 
محاولة لتعزيتي. للحق أقول إنه عندما حاولت الحصول على نسخة لتوثيق 
هذه المذكرات؛ خمسؤن عام بعد ذلك لم يكن هناك أي أثر الدان نشر لوسادا 
في بوينس أيريس. ولا أذكر إن كان الخبر قد نشر أم لاء رغم أنني لم أسع 
مطلقاً إلى هذاء لكنني أعرف أنني احتجت لوقت طويل لاستعادة توازني 


وات 


وكنكابة أي وسالة غصب لنشرها دون أن مستي هذه الزسالة هيك لي الما 
أكبر لأن رد فعلي النهائي كان استغلال أي جزء إيجابي من القرار وتصحيح 
كل ما يمكن تصحيحه طبقاً لوجهة نظري ومتابعة المسيرة. 

أفضل تشجيع أخذته من رأي خيرمان بارجاس وألفونسو فوينماير وألفارو 
تيبيداء وجدت ألفونسو في داخل السوق العامء حيث اكتشف واحة للقراءة بعيدا 
عن حركة المرور التجارية» استشرته عن ما إذا كان علي أن أترك روايتي 
كما كانت أو أحاول أن أعيد كتابتها في شكل آخرء لأنني كنت أعتقد أن 
النصف الثاني يفتقد إلى التركيز عن الأولء استمع إلى ألفونسو بشيء من عدم 
الصبر ثم أصدر حكمه؛ قال لي في النهاية كمعلم حقيقي:: 

- انظرء يا أستاذء جييرمو دي توري محترم جد كما يعتقد هو عن نفسه 
لكني لا أعتقد أنه مطلع على الرواية المعاصرة. 

في أحاديث عابرة أخرى في تلك الأيام كان عزائي أن جييرمو دي لا 
توري كانت له سابقة من قبل» فقد رفض كتاب "الإقامة في الأرض" لبابلو 
نيرودا عام .١1971‏ ويعتقد ألفونسو فوينماير أن مصير روايتي كان يمكن أن 
يكون أفضل لو أن من قرأها كان خورخي لويس بورخيسء من ناحية أخرى 
كان يمكن أن يكون الأمر أسوأ بالنسبة لي لو أن الرفض جاء منه. 

أنهى ألفونسو الحديث: 

-لا تهتم؛ روايتك جيدة كما قلنا نحن» وكل ما هو عليك الآن هو أن 
تواصل الكتابة. 

أما خيرمان - كان أمينا مع نفسه وطريقته- لم يحاول أن يزايد ويعتقد أن 
الرواية لم تكن سيئة إلى الحد الذي يمكن معه رفض نشرها في قارة تعاني فيه 
الرواية من أزمة؛ وليست ممتازة بحيث نعتبرها فضيحة دولية؛ لأنه في هذه 


الحالة سيكون المؤلف المبتدئ المجهول هو الخاسر الوحيد. لخص ألفارو 
ثيبيدا رأيه في جييرمو دي لا توري بجملة من جمله الشهيرة: 

- أعتقد أن الأسبان قساة. 

عندما انتبهت إلى أنني لم أكن أملك نسخة أخرى من الرواية» فقد 
أخبرتني دار النشر عن طريق شخص ثالث أو رابع أن من قواعدها عدم رد 
الأصول إلى أصحابها. لحسن الحظ أن خوليو ثيسار بييجاس كان قد صورها 
قبل إرسال نسختي إلى بوينس أيريسء فأرسلها لي. بدأت في حينه تصحيحاً 
جديداً تنفيذاً لنصائح الأصدقاء. حذفت فصلا طويلاً تتأمل فيه البطلة خلال 
هطول الأمطار من الممرء وحولته بعد ذلك إلى قصة 'مونولوج إيسابيل وهي 
ترى هطول الأمطار في ماكوندو". وحذفت حواراً للجد الكولونيل أوريليانو 
بوينديا قبيل المذبحة بقليل» إضافة إلى ثلاثين صفحة كانت تعرقل شكل 
ومحتوى هيكل الرواية. بعد حوالي عشرين سنة؛ عندما اعتقدت أنني نسيتها؛ 
فإن أجزاء من تلك الفصول ساعدتني على احتمال الذكريات عندما كنت أكتب 
ابنافة عام من العزلة»: 

كنت على وشك التغلب على الأزمة عندما نشروا خبراً يقول إن الرواية 
الكولومبية التي اختارتها دار نشر لوسادا لنشرها بدلاً من روايتي هي 'المسيح 
مولياً ظهره' لإدواردو كابايرو كالدرون؛ لقد كان خطأ أو تزييفا بقصد شرير» 
لأن الأمر لم يكن متعلقاً بمسابقة بل ببرنامج دار نشر لوسادا لدخول السوق 
الكولومبي بمؤلفين كولومبيين» وروايتي لم ترفض في المسابقة بل أن جييرمو 
دي لا توري لم يعتبرها صالحة للنشر. 

كانت الفاجعة مضاعفة بأكثر مما اعترفت به حينه» وكانت لدي الشجاعة 
لتحملها دون إقناع نفسي. وهكذا ذهبت لرؤية صديق طفولتي لويس كارميلو 
كوريا في مزرعة اشبيلية بمنطقة الموز - على بعد عدة فراسخ من كاتاكا- 
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حيث كان يعمل في تلك السنوات مراقباً ومفتشاً ضرائبياً» قضينا يومين نستعيد 
قفوي ذكرايانة لفو لتنا محا كنا كنا تفيل دايعا #اكركة وم قانة وضولكته كانت 
كاشفة لي لدرجة أنها سببت لي رعباً حقيقياً. عندما كنا نتحدث» كان هو يصلح 
بعض متطلبات البيت بمعداته اليدوية: وأنا كنت أستمع إليه ممدداً في سرير 
معلق مستمتعا بنسيم المزارع. نينا سانشيث؛ زوجته؛ كانت تصحح لنا ترهاتنا 
وأحداثاً نسيناهاء وهي تقهقه بالمطبخ. في النهاية» أثناء نزهة بشوارع آراكاتاكا 
الخالية» فهمت إلى أي نقطة استعدت عافية حماسي ولم يعد لدي أدنى شك في 
أن "الورقة الجافة" - مرفوضة أم لا- كانت الكتاب الذي قررت أن أكتبه بعد 
رحلتي مع أمي. 

متشجعاً بتلك التجربة ذهبت للبحث عن رفائيل إسكالونا في جنته 
بفيادوبارء محاولاً الهروب من عالمي حتى الجذور. لم يفاجئني؛ لأن كل ما 
كنت أعثر عليه؛ وكل ما كان يحدث ليء وكل الناس الذين التقيتهم تبين كما لو 
كنت قد عشت أنا ذلك وليس أناس آخرينء وليس في حياة أخرى بل في هذه 
التي كنت أعيشها. بعد ذلك في إحدى رحلاتي الكثيرة تعرفت على الكولونيل 
كليمنتي إسكالوناء والد رافائيل» الذي أدهشني منذ اليوم الأول بوقاره وطريقة 
تعامله كرب عائلة على الطريقة القديمة. كان نحيفاً ومستقيماً كجذع شجرة: 
جلده أملس وعظامه قويهء ووقاره ليس فيه شك. منذ شبابي المبكر كنت 
مظناردا برحب واختز اد حدي الذي أنتظن يوقانة تعائن التقاعد حت الك 
أيامه. إلا أنه بعد أربع سنواتء عندما كتبت الكتاب في الفندق الباريسي القديم» 
فإن الصورة التي كانت في ذاكرتي ذائما ليست صورة جديء :يل كانت :ضنورة 
السيد كليمنتي إسكالوناء كما لو كان تناسخاً فيزيقياً للكولونيل الذي لم يجد من 


عرفت من رفائيل اسكالونا أن مانويل ثاباتا أولفايي يقيم ويعمل طبيباً 
للفقراء في قرية "لاباث"؛ على بعد كيلومترات قليلة من فيادوبار. فذهبنا إلى 
هناك: وصنلنا مع حلول المساءء وكان هناك شئ في الهواء يكاد يمنع عني 
الهواء. فذكر لي ثاباتا وإسكالونا أنه قبل عشرين يوماً فقط كانت القرية ضحية 
هجوم بوليسيي بذر الرعب في المنطقة كلها لفرض السيطرة الرسمية. كانت 
ليلة مرعبة» قتلوا بلا تميبزء وأحرقوا خمسة عشر بيتاً. 

لم نعرف بحقيقة ما حدث بسبب الرقابة الصارمة. ومع ذلك لم تكن لدي 
الفرصة لأتخيله» خوان لوبثء: أفضل موسيقي في المنطقة» غادر القرية منذ 
تلك الليلة السوداء. وبابلوء شقيقه الأصغرء طلبنا منه أن يعزف لنا في منزله؛ 
فقال لنا ببساطة: 

- لن أغن أبداً بعد هذه اللحظة. 


عندها عرفنا أنه ليس هو فقطء بل جميع موسيقيي القرية علقوا 
أكوون بوكاتهدو و طبر لد ولخ دودو إلى العناء يناذا على أمواقيم: كن ذلك كاق 
مفهوماء وحتى إسكالونا نفسه» الذي كان أستاذا للكثيرين منهمء وثاباتا أوليفيي» 
أنفسهم كانوا يشعرون أن الحداد لا يمكن أن يستمر أكثر من ذلك. 'كما لو 
كانت القرية قد ماتت مع الموتى": قالت امرأة كانت تضع وردة حمراء خلف 
أذنهاء وأيدها الناس. لحظتها شعر بابلو لوبث أنه مصرح ‏ له بالغناء لخنق 
ألمه؛ ودون أن ينطق بكلمة واحدة دخل البيت وخرج بأكورديون وغنى كما لم 
يغن من قبلء بينما كان يغني بدأ الموسيقيون الآخرون يأتون. وفتح أحدهم 
الحانة التي كانت مقابلنا وقدم الكؤوس على حسابه الخاص. ففتحت الدكاكين 


الأخرى أبوابها على . اغيها مد كه امع لكان .و أكبيئظ: الأو انعد عنيها 


ة١١ا/‎ 


جميعاً. بعد نصف ساعة كانت القرية كلها تغني» وخرج أول سكران منذ شهر 
إلى الساحة الخالية وبدأ يغني بصوته أغنية لاسكالوناء تكريماً له لأنه أعاد 
الحياة إلى القرية. 

الكديطن السك تإن التعال ستواسال ال يكة العالع وعد تتيويخ مدر قطن 
أصول روايتي تعرفت على خوليو ثيسار ببيجاس؛ كان قد ترك دار نشر 
لوساداء وعينوه ممثلاً لدار نشر جونثالث بورتو في كولومبياء كانوا يبيعون 
الموسوعات والكتب العلمية والتقنية بالتقسيط. كان بييجاس الرجل الأكثر طولاً 
والأكثر قوة والأكثر ودأً في الحياة الواقعية» مستهلك لا يبارى للويسكي 
الثمنينء متحدث لا يمكن تلافيه وقاص صالونات. في ليلة أول لقاء لنا في 
الجناع الوثاني لفندق البرنادو حرجت سحملا يحقزية باتع كت مسافن مطلواءة 
بعينات من الموسوعات المرسومة والكتب الطبية وكتب القانون والهندسة 
الصادرة عن دار نشر جوثنثالث بورتو. بعد كأس الويسكي الثاني قبل أن 
يحولني إلى موزع كتب بالتقسيط في مقاطعة 'بادي"» من فيادوبار إلى 
جواخيرا. مكاسبي كانت عشرين بالمائة مقدماء يمكنها أن تسمح لي بالحياة بلا 
خوف بعد دفع جميع مصروفاتي, بما فيها الفندق. 

كانت هذه الرحلة التي جعلتها أنا شهيرة بسبب نقص خبرتي وعدم تبين 
أهدافي بوضوح زمنيء الأسطورة أنني خططت للبحث عن جذوري في أرض 
أجداديء متخذاً الطريق الرومانتيكي الذي سارت عليه أمي لإنقاذ عامل 
تلغراف آراكاتاكا. في الحقيقة فإن رحلتي لم تكن واحدة بل رحلتين قصيرتين 

في الرحلة الثانية عدت فقط إلى القرى المحيطة بفيادوبار. عندما وصلت 
إلى هناك؛ بالطبع كنت مخططاً لمواصلة الطريق حتى فيلا على الطريق نفسه 
الذي سلكته أمي العاشقة» لكني وصلت إلى ماناوري دي لا سيراء ولا باث» 
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وفيانويفاء على بعد فراسخ قليلة من فيادوبار. لم أكن أعرف وقتها لا سان 
خوان ديل نيسار ولا بارانكاسء التي تزوج فيها جدي وكانت مسقط رأس 
أميء. وحيث الكولونيل نيكولاس ماركيز قتل ميدرادو باتشيكوء ولم أعرف 
ريواتشاء أصل كل العائلة» حتى عام :»١3/84‏ عندما أرسل الرئيس بيليساريو 
بيتانكو من بوجوتا مجموعة من الأصدقاء المدعوين لافتتاح مناجم حديد 
قيريخون. كانت رحلتي الأولى إلى جواخيرا الأسطورية التي تخيلتها في 
طفولاتي مرات عديدة دون أن أعرفهاء لكن هذا ليس لزيف ذكرياتي ولكن 
بسبب الهنود الذين اشتراهم جدي بمائة بيزو لكل واحد منهم للخدمة في بيت 
آراكاتاكا. كانت أكبر مفاجأة لي؛ بالطبع» رؤيتي الأولى لريواتشاء مدينة الرمل 
والملح التي ولد فيها أول جذر للعائلة» حيث شاهد جدي عذراء لوس 
ريميديوس تطفئ فرناً بنفخ الهواء البارد عندما كان الخبز على وشك 
الاحتراق» وحيث مارس جدي حروبه وعانى السجن لارتكابه جريمة حب» 
وحيث بدأت أنا كنطفة في شعر عسل أبوي. 

في فيادوبار لم يكن لدي الوقت لبيع الكتب»؛ سكنت في فندق ويلكوم» بيت 
كولونيالي جميل بالقرب من الساحة الكبيرة» كانت فيه أشجار نخيل بطول 
الفناء الريفي بطاولات وبار وأسرة كاريبية معلقة في حلقات. فيكتور كوهين؛ 
صاحب الفندق» كان يراقب من مكمنه البيت كله بطريقته الأخلاقية التي تهدد 
الغرباء» فقد كان أيضاً بيروتانيا لغوياً فكان يقرأ ثربانتيس من الذاكرة» وكان 
يش كك في أخلاقيات جارثيا لوركا. أقمت معه علاقات صداقة لحفظه أشعار 
أندريس بيوء وحفظه أيضاً الرومانتيكيين الكولومبيين» ولم نكن على وفاق 
لرفضه تحطيم القواعد الأخلاقية لمناخ الفندق. بدا كل هذا بطريقة سهلة جداً 
لأنسه كان الصديق القديم لعمي خوان دي ديوس وكان سعيذا جد باستعادة 


ذكرياته معه. 
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كنت أقرأ خلال الساعات الكثيرة التي كنت لا أعمل فيها مستقلياً في 
سرير معلق تحت حر الظهر. خلال أيام الجوع قرأت في كتب الجراحة وحتى 
نصوص تعليم المحاسبة دون أن أفكر في أنها قد تنفعني في مغامرتي ككاتب. 
كان العمل وقتيا تقريباء لأن معظم الزبائن كانوا يمرون بطريقة أو أخرى 
بفناء آل أجواران ولوس كوتيسء وكان يكفيني زيارة واحدة تطول حتى ساعة 
تناول الغداء بحجة أشغال عائلية. بعضهم كان يوقع على التعاقد دون أن يقرأه 
ليكون مع العائلة على موعد الغداء تحت ظلال الأكورديون» ما بين فيادوبار 
ولااباث استطعت تخيل أكبر قدر ممكن خلال أسبوع واحدء وعدت إلى 
بارانكيا بحماس لأنه المكان الوحيد في العالم الذي كنت أفهمه. 

في ١١‏ يونيو في ساعة مبكرة كنت في الأتوبيس في طريقي لا أعرف 
إلى أين عندما علمت أن القوات المسلحة تولت السلطة في بوجوتا بعد 
الفوضى التي عمت الحكومة والبلاد كلها. في 5 سبتمبر للعام السابق قامت 
جماعة محافظة يدعمها البوليس بملابسه الرسمية فأحرقوا مباني صحيفتي 
التيممبو والاسبكتادور بمدينة بوجوتاء الصحيفتان الأكثر أهمية في البلاد» 
وهاجموا مقار إقامة الرئيس السابق ألفونسو لوبث بمواريخو وكارلوس ييراس 
ريستريبوء رئيس الحزب الليبرالي. وهذا الأخيرء المعروف عنه بأنه سياسي 
عنيدء وصل إلى حد تبادل إطلاق النار مع المهاجمين؛ لكن أجبر في النهاية 
على الهرب عبر سطح البيت المجاور. أصبح العنف الرسمي الذي كان 
يسيطر على البلاد منذ 4 أبريل غير محتمل. 

إلى فجر يوم ١١‏ يونيوء عندما قام الجنرال جوستافو روخاس بينيا 
بإخراج القائم بأعمال الرئيس روبرتو أوردانيتا أربيلايث من القصر الرئاسي؛ 
فحاول الرئيس الفعلي لاوريانو جوميث تولي السلطة من كرسيه المتحرك وأن 


يت 


يقوم بانقلاب ضد نفسه؛ وتولي الحكم للخمسة عشر شهراً التي بقيت له طبقاً 
للدستور. لكن روخاس بينيا وقيادة الجيش العليا جاءوا إلى السلطة ليبقوا. 

الدعم الوطني كان سريعاً وجماعياً خلال الجمعية العامة التي منحت 
الانقلاب شرعيته. وتسلم الجنرال روخاس بينيا السلطات للفترة المتبقية من 
الرئاسة وحتى أغسطس للعام التالي» أما لاوريانو جوميث فقد سافر مع أسرته 
إلى بني دورم على الشاطئ الإسباني» تاركاً من ورائه الأمل في أن زمنه 
الفشيقة قه نولل .قادى الا عماء اللييو اليو بالؤحدة الوظنية تو كانك الصيورة 
الأكثر تعبيراً التي نشرتها الصحف في الأيام التالية لليبراليين يتقدمون مغنين 
أغنية العرس تحت شرفة القصر الرئاسي. تقدم هذه المظاهرة روبرتو جارثيا 
بينيا مدير التيمبو وأحد أهم معارضي النظام المنهار. 

على أية حال فإن الصورة الأكثر إثارة في تلك الأيام طوابير المحاربين 
اللببزالين وهم يمسلمون. أسلكتهم في السهؤل الشرقية».حيث كان يقودهم 
جوادالوبي سالثيدو الذي كانت صورته كلص مطارد قد حفرت مكانها في 
أعناق لوب الكولومييين طبخايا العنف: الرسمي: كان جيلاً جديدا من المقائلين 
ضد النظام المحافظ» ينتمون بطريقة أو أخرى إلى بقايا حرب الألف يوم 
كانت لهم علاقات سرية بالزعماء الليبراليين. 

كان على رأسهم جوادالوبي سالثيدو الذي نشرت له صورة أسطورية على 
جميع مستويات البلاد. ربما لهذا - بعد سبع سنوات من تمرده- اغتالته قوات 
الشرطة في مكان ما من بوجوتاء لم يتم الإعلان عنه أبدأ ولا تم إعلان 
ملابسات اغتياله. 

التاريخ الرسمي ١‏ يونيو 91717١؛‏ والجسد المسجى في حفل جنائزي مهيب 
في قبو بالمقبرة المركزية في بوجوتا وبحضور عدد من السياسيين المعروفين. 
فقد حافظ جوادالوبي سالثيدو من معسكراته الحربية على علاقات ليس فقط 
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سياسية بل واجتماعية مع الزعماء الليبراليين المطاردين. إلا أنه كانت هناك 
على الأقل ثماني روايات مختلفة عن موته» وبعضها لا يصدقء وهناك من لا 
يزال يتساءل عن ما إذا كانت هذه الجثة جثته» وإن كان حقيقة تلك الجئة التي 
تم وضعها في المقبرة له. 

فى ظل هذه الأحوال بدأت رحلتي الثانية إلى المقاطعة؛ بعد أن أكدت مع 
بييجاس أن كل شئ منتظم, تمامأ كالمرة السابقة» قمت بعمليات بيع سريعة في 
فيادوبار مع زبائن لديهم قناعة مسبقة. وذهبت مع رفائيل إسكالونا وبانتشو 
كوتيس إلى فيانويفاء ولا باث؛ وباتهال» وماناوري دي لا سيرا لزيارة أطباء 
بيطريين ومهندسين زراعيين. بعضهم تحدث مع مشترين خلال رحلتي السابقة 
وكانوا ينتظرون بطلبات شراء خاصة. وأي ساعة كانت صالحة لإقامة الحفل 
مع الزبائن أنفسهم» ونظل حتى الصباح نغني مع الأكورديونات الكبرى دون 
إيقفاف وعود أو دفع قروض عاجلة لأن الحياة اليومية تتواصل برتابتها 
الطبيعية على نار التسلية. كنا في فيانويفا مع عازف أكورديون وآخران يدقان 
على الصندوق يبدو أنهما كانا حفيدي أحد المغنين الذين كنا نسمعهم في 
طفولتنا في آراكاتاكا. وبهذه الطريقة فإن ما كان إدماناً طفولياً انكشف خلال 
هذه الرحلة كمهنة غير متوقعة رافقتني إلى الأبد. 

تعرفت في هذه المرة وفي قلب الجبل على قرية رائعة وهادئة وتاريخية 
في العائلة لأنهم أخذوا أمي إلى هناك لقضاء بعض الوقت للنقاهة عندما كانت 
طفلة» لإصابتها بحمى لم تقبل أي نوع من أنواع الدواء. كنت سمعت الحديث 
عن ماناوري كثيراً وعن أمسياتها في مايو وصومها الطبي لدرجة أنني عندما 
كنت فيها للمرة الأولى تذكرتها كما لو كنت تعرفت عليها في حياتي السابقة. 

كنا نشرب البيرة المثلجة في الكانتين الوحيد للقرية عندما اقترب من 
طاولتنا رجل كان يبدو كشجرة؛ بملابس الركوب وحزام مسدسات حرب. 


فت 


قدمنا رفائيل إسكالونا لبعضناء وبقي هو ناظراً في عيني بينما كانت يدي في 
يده وسألني: 

- هل لك علاقة بالكولونيل نيكولاس ماركيز؟. 

قلت له: 

- أنا حفيده. 

فقال لي: 

- إذن» جدك قتل جدي. 

أي أنه كان حفيد ميدرادو باتشيكوء الرجل الذي قتله جدي في مزرعة ليد. 
لم يكن لدي الوقت لأصاب بالرعبء لأنه قالها بطريقة حميمة»: كما لو كانت 
أيضاً طريقة تعبر عن القرابة» ظللنا في السهرة معه خلال ثلاثة أيام وثلاث 
ليال في شاحنته ذات الأرضيتين» كنا نشرب البراندي الساخن ونأكل لحم 
الماعز المطبوخ في ذكرى الجدين» مضت أيام عدة قبل أن يعترف لي 
بالحقيقة: اتفق مع إسكالونا لإثارة الرعب في قلبي» ولكنه لم يكن قادراً على 
الاستمرار في نكتة الجدين الميتين. كان اسمه في الحقيقة خوسيه برودنثيو 
أجيلارء وكان يمارس التهريب كمهنة وفنء وله قلب طيب. في ذكراه عمدت 
اسمه وأطلقته على منافس خوسيه أركاديو بوينديا الذي قتله بطعنة حربة في 
حظيرة من رواية مائة عام من العزلة. 

السيئ في هذه الرحلة ذات الذكريات؛ أنه في نهايتها لم تكن الكتب المباعة 
قد وصلت والتي بدونها ما كان يمكنني أن أحصل مقدم ثمنهاء بقيت بلا أي 
سنتيم وعداد الفندق كان أسرع من ليالي الساهرة. وبدأ فيكتور كوهين يفقد 
صبره القليل الذي بقيء والشيء الوحيد الذي أعاد لي بعض السحر كانت 
قصص الحب التي أقمتها في 'حق الميلاد" للسيد فيليكس كايجنيت. والتي أعاد 


لفت 


رواجها الشعبي الحيوية إلى رحلاتي مع الأدب البكائي. والقراءة غير المتوقعة 
لرواية "العجوز والبحر" لهيمنجوايء؛ ثم جاءت مجلة "لايف باللغة الإسبانية” 
بشكل فجائي لتعيد إصلاح ما فسد. 

مع البريد نفسه وصلت شحنة كتب كان يجب تسليمها لأصحابها وتحصيل 
مقدم ثمنهاء دفعوا جميعاً في مواعيدهمء لكني كنت مديناً للفندق بأكثر من 
ضعف ما كسبته؛ وحذرني بييجاس أنني لن أحصل على سنتيم واحد قبل 
مرور ثلاثة أسابيع أخرى. تحدثت مع فيكتور كوهين بجدية وقبل هو إيصالاً 
بضامن. وبما أن إسكالونا ومجموعته لم يكونوا في متناول اليدء فقد وقع 
صديق على الإيصال كرد جميل دون التزام» فقط لأن قصة أعجبته كانت 
منشورة في كرونيكاء إلا أنه عندما حانت ساعة الجد لم يتطوع لدفع الدين. 

تحول الإيصال إلى ورقة تاريخية فيما بعد عندما كان فيكتور كوهين 
يعرضه أمام زائريه؛ ليس كوثيقة اتهام بل كجائزة. آخر مرة رأيته فيها كان 
عمره حوالي المائة عام وكان لا يزال متورداً وحاضر البديهة؛ وسخريته لا 
تزال على حالها. خلال تعميد ابن صديقتي أراوخونوجيراء الذي كنت أنا 
عرابه. شاهدت الإيصال غير المدفوع بعد خمسين سنة تقريباً. عرضه فيكتور 
كوهين على جميع من أرادوا رؤيته» بطريقته الساحرة المعتادة. فاجأتني 
عنايته بالوثيقة المكتوبة بخط يده. وقوة الرغبة في الدفع التي يمكن تبينها من 
توقيعي. احتفل فيكتور بالإيصال في تلك الليلة بالرقص برشاقة كما لم يفعل 
أحد من قبل. وفي النهاية» شكرني كثير من الأصدقاء على عدم دفع الدين في 
فوعده لأنّ هذا الإيضطال كان مببياً في تلك الليلة التي لا تنستى: 

سحر جاذبية الدكتور بييجاس لا تزال تقدم المزيدء ولكن ليس بالكتبء إذ 
ليس من الممكن نسيان أستاذيته في محاورة المقترضين والسهولة التي كانوا 
يتفهمون بها مبرراته حتى لا يدفع في الوقت المحدد. أكثر موضوعاته جاذبية 
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في ذلك الوقت له علاقة برواية "أغلقوا الطرق" للكاتبة البارانكية أولجا سالثيدو 
ميديناء التي تسببت في حركة غير عادية اجتماعية أكثر منها أدبية» لكنها 
كانت سابقة في عهدها في المنطقة. كانت مدعومة بالنجاح الذي حققته رواية 
"الحق في الميلاد" التي تابعتها باهتمام متزايد خلال شهرء فكرت وقتها أننا كنا 
ماك كال شحية كر تسلطم نحن العتان فماطهاء دون أن تذكر يحت" الدين لاني 
ندين به لبييجاس عند عودتي من فيادوبارء وعرض علي هو أن أكتب لها 
إعداداً ماكراً لزيادة روادها المتعلقين بدراما فيلكس ب. كايجنت. 

قمت بعمل الإعداد ليذاع في الإذاعة خلال أسبوعين أغلقت فيهما الباب 
على نفسيء فاكتشفت خلالهما أكثر مما كنت أتوقعء باتخاذ حوارات ودرجة 
تركيز ومواقف وأزمنة سريعة لا تشبه شيئاً كتبته من قبل. لعدم خبرتي في 
الحوارات - التي لا تزال بعيدأ عن أن تكون من نقاط قوتي- كانت التجربة 
قيمة. مع ذلك» فأنا لم أشكو من هذاء لأن بييجاس منحني مقدماً ووعدني بإلغاء 
الدين السابق من أول دخل من الكتابة الإذاعية. 

تم التسجيل في إذاعة أتلانتكو بأفضل توزيع إقليمي ممكن وأخرجها بلا 
خبرة ولا إلهام بييجاس نفسه. وكراوي عرضوا عليه خيرمان بارجاس» 
باعتباره مذيعاً مختلفاً بصوته وحسمه ورنته في الإذاعة المحلية. أول مفاجأة 
كبيرة كانت أن خيرمان قبل العرضء والثانية أنه مع التجربة الأولى رأى أنه 
ليس الأفضل. فقرر بييجاس أن يتولى بنفسه دور الراوي بنغمة صوته 
الإنديزية فانتهى إلى تشويه تلك المغامرة غير المحسوبة. 

انتهت الرواية الإذاعية دون نتائج إيجابية تذكرء ولكنها كانت تجربة رائعة 
لتطلعاتي التي لا تنتهي لممارسة أي نوعية من الكتابة. حضرت التسجيل» 
الذي تم مباشرة على أسطوانة بإبرة حفارة تترك ذرات سوداء ومضيئة؛ لا 
تكاد ترىء كما لو كانت بصل ملائكة» كنت آخذ كل ليلة حفنة أوزعها على 


+ سج تسج ب ألا 


أصدقائي كهدايا غريبة؛ ما بين الأخطاء والتقطيع واللصقات التي لا يمكن 
حكيهاء أذيعت الرواية الإذاعية في موعدها من خلال حفل كبير من إبداع 
خبير في الدعاية. 

لم يستطع أحد أن يختلق مبرراً ليقول لي إن الرواية أعجبته؛ لكني 
حصلت على جمهور كبير ودعاية كافية لإنقاذ ماء الوجه. بالنسبة لي» لحسن 
الحظء؛ فقد حصلت على بريق في نوع أعتقد أنه منطلق إلى آفاق واسعة. 
إعجابي بفيلكس ب. كايجنت وصل إلى حد أن طلبت منه مقابلة خاصة بعدها 
بعشر سنواتء عندما عشت بضعة أشهر في هافانا كمحرر للوكالة الكوبية 
'برنسا لاتينا". ولكن على الرغم من كل أنواع المبررات فقد رفض تماماً أن 
نلتقفيء وفقط بقي لي منه درس رائع قرأته في إحدى مقابلاته الصحافية قال: 
"الناس تريد أن تبكي دائماً: والشيء الوحيد الذي أفعله هو أن أقدم لهم السبب" 
سحر بييجاسء من ناحيته؛ لم يتقدم بأكثر من هذا. فقد تعقدت الأمور أيضاً مع 
دار نشر جونتالث بورتو - كما حدث من قبل مع لوسادا- ولم تكن هناك 
طريقة لتصفية حساباتنا الأخيرة؛ لأنه ترك أحلام عظمته وعاد إلى بلاده. 

أخرج لي ألفارو ثيبيدا من درجه فكرة قديمة لتحويل الناسيونال إلى 
صحيفة حديثة على الطريقة التي تعلمها في الولايات المتحدة» حتى هذه 
اللحظة بعيداً عن المشاركة في كرونيكا والتي كانت أدبية» أتيحت له الفرصة 
فقط لممارسة الصحافة المضغوطة في جامعة كولومبيا والقصاصات التي كان 
يرسلها من ميسوري. في النهاية» في عام ١157”‏ اتصل بصديقنا خوليان 
دافيس اتشاندياء الذي كان أول رئيس لألفارو ليتولى إدارة الناسيونال» وكان 
ألفارو نفسه قدم له مشروعات كبرى بمجرد عودته من نيويورك؛ لكن ما أن 
حصل على المال حتى اتصل بي كي أساعده دون درجة معينة ولا واجبات 


لحي 


محددة. ولكن مع أول راتب مقدم استطعت أن أعيش دون أن أحصل عليه 
كاملاً. 

كانت مغامرة قاتلة»؛ وضع ألفارو الخطة كاملة بنماذج من الولايات 
المتحدة. كما الله في عليائه» وبقي لدافيس اتشاندياء بطل الصحافة المحلية 
المثيرة الرجل الأكثر غموضاً من بين من عرفتهم في حياتي. طيب بالميلاد 
وأكثر حساسية وتفهماء وباقي هيئة التحرير كانوا من كبار الصحافيين لهم 
حصيلة كبيرة؛ كلهم أصدقاء فيما بينهم؛ وزملاء خلال سنوات طويلة؛ نظرياء 
لكل منهم دائرة نشاظه المحددة. ولكن بعيداً عن تلك الذوائر لم يعرف أحد أبدا 
من فعل ماذاء ليبقى الجهد التقني في النهاية دون أن يتمكن من تخطي الخطوة 
الأولى. الأعداد القليلة التي تمكنت من الصدور كانت نتيجة عمل بطولي ولكن 
لميعرف أحد من كان وراءها. ساعة الدخول إلى الصحافة كانت الألواح 
سهلة؛ وكانت المواد العاجلة تختفي فيما نصاب نحن بالجنون. لا أذكر أن 
الصحيفة خرجت في موعدها ولا مرة واحدة» ودون نواقصء بسبب الشياطين 
الساكنة في الورشء لم يعرف أحد أبدأ ما حدث؛ والمبررات التي قيلت ربما 
كانت الأقل شراً: بعض القدامى المحنكين لم يحتملوا المناخ المجدد فتضامنوا 
مع زملائهم وتمكنوا من إفشال المشروع. 

ذهب ألفارو دون استتئذان» وأنا كان لدي عقد عمل كان يمكنه أن يكون 
ضماناً في الحالات العادية ولكنه في هذه الحالة كان كما لو كان قميص 
السجنء كنت متشوقاً لعمل شئ في الوقت الضائع فحاولت تركيب الماكينات 
بأي شئ يصلح للنشرء نشرت مقاطع من "البيت"» وسخرية فوكنر في 'ضوء 
قن اعصاطين ”دومظتين الطروى: الفيفة! لفاك ل هار تورك وعدن امسن 
البوليسية التي كانت تصيبني بالغثيان لتكرارهاء وبعض الحكايات التي تبقت 


لي من رحلتي مع أمي إلى آراكاتاكاء تركتها تنساب على هواها في مكتبي 


ا 


العقيم» حيث لم يبق لي أكثر من الطاولة والآلة الكاتبة لأكتب حتى آخر نفس» 
وحتى اصل إلى العنوان النهائي: "يوم بعد السبت". قصة أخرى من القصص 
القليلة التي كنت راضياً عنها من أول مسودة. 

هجم علي في الناسيونال بائع ساعات نبضية متجول. لم تكن لدي ساعة 
أبداً لأسباب واضحة خلال تلك السنوات» والساعة التي عرضها علي كانت 
باهظة الثمن وضخمة؛ اعترف لي البائع أنه عضو في الحزب الشيوعي وأنه 
مكلف ببيع الساعات كطعم لاصطياد أعضاء جدد. 

وقال لي: 

نياف كثير [غ الدور 6 بالتشيظ: 

أجبته بأدب: 

- الفارق أنك تعطيني الساعة على الفور أما الثورة فلا. 

لم يقبل البائع النكتة وانتهى ببيعي ساعة أكثر رخصاء اشتريتها ترضية له 
وبنظام التفسيط المريح وكان يأتي بنفسه لتحصيلها كل شهر. كانت الساعة 
الأولى التي حصلت عليهاء كانت مضبوطة ولا أزال أحتفظ بها كأثر لتلك 
الأيام. 

عاد ألفارو موتيس في تلك الأيام بخبر رائع وميزانية لإقامة مؤسسة ثقافية 
والظهور القريب لمجلة 'لالمبرا"؛ المتحدث الأدبي باسمهاء وإزاء طلبه أن 
أتعاون معه عرضت عليه مشروعاً عاجلاً: كتابة أسطورة "لا سييربي". فكرت 
أنه إذا كنت أريد أن أحكيها في يوم من الأيام فلا يجب أن يكون ذلك عن 
طريق أي رؤية ضيقة بل استعادتها من الخيال الجمعي كما كانت: حقيقة 
جغرافية تاريخية. أي -أخيراً- تحقيق صحافي كبير. 


قال لي موتيس: 
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- افعل ما تريدء ولكن أكتبه بالنبرة والمناخ المناسب الذي نبحث عنه 

وعدته أن أقدمه له بعد أسبوعين؛ وقبل أن يذهب اتصل بمكتبه في بوجوتا 
وأمر بدفع م بلغ مقدماء وصل الشيك بالبريد بعد أسبوع وتركني مقطوع 
الأنفاسء؛ بل وأكثر من هذا أنه عندما ذهبت لتحصيله فإن مظهري أقلق 
صراف البتكء فأخذوني إلى مكتب أعلىء حيث التقيت المدير اللطيف جداً 
أكثر من اللازم» وسألني أين أعملء فقلت في الهيرالدو كما تعودت وإن كنت 
في هذه اللحظة لا أعمل؛ فحص المدير الشيك في مكتبه» ونظر إليه بشيء من 
الشك المهني وأصدر حكمه في النهاية: 

- إنه شيك لا غبار عليه. 

في المساء نفسه. بينما بدأت في كتابة "لاسييربي"؛ طلبوني لمكالمة في 
البنيك» ففكرك. أن شيك مشكوك فيه بأي من الميورزات' التن الا تحصن بزلا 
تعد في كولومبيا. ما كدت أبتلع ريقي حتى قام موظف البنك على الطريقة 
الإندينية اللعينة» بتقديم اعتذاراته بأنه لم يكن يعرف أن الصعلوك الذي جاء 
لتحصيل الشيك ليس سوى مؤلف "الزرافة". 

عاد موتيس مرة أخرى مع نهاية العام؛ فما كاد يتذوق الإفطار ليساعدني 
على التفكير بطريقة ثابتة وللأبد حتى أستريح» فإذا كانت الحلوى أفضل فقد 
أعلن لآل كانو أنني مستعد للعمل في الاسبكتادورء برغم أن فكرة الذهاب إلى 
بوجوتا كنت تقلقني» لكن ألفارو لم يتركني أستريح عندما يتعلق الأمر بمساعدة 
صديقء وقال لي: 

- فلنفعل شيئاء سأرسل لك تذاكر السفر لتسافر عندما تريد ولنرى ما الذي 
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كان أكثر من أن أقول لاء لكنني كنت واثقأ من أن آخر طائرة في حياتي 
كانت تلك التي أخرجتني من بوجوتاء بعد ؟ أبريل. إضافة فإن الرواية 
الإذاعية القليلة» ونشر الفصل الأول من "لا سييربي' في مجلة "لالمبرا' لا 
يصلح أي مبرر حتى لا أرسل إنقاذاً للعائلة في كارتاخيناء لذلك قاومت مرة 
أخرى فكرة الرحيل إلى بوجوتا. 

ألفارو ثيبيدا وخيرمان وألفونسو ومعظم أصدقائي في مقهى جابي ومقهى 
روما حدثوني بكلمات جميلة عن "لا سييربي" عندما نشرت في 'لالمبرا" 
الفصل الأول: ووافقوا على أن الشكل المباشر للتحقيق الصحافي كان على 
الحدود الخطرة التي لا يمكن سوى تصديقه. الفونسوء بطريقته ما بين 
السخرية والجدية؛ قال لي وقتها شيئاً لا أستطيع نسيانه أبداً: 'الصدق يا 
عزيزي يتوقف كثيراً على شكل الوجه الذي يضعه الواحد منا عندما يحكي'". 
كنت على وشك أن أخبره عن عروض العمل مع ألفارو موتيس» لكني لم 
اجترق اضرف الووة أنه كان خوفا من موا نكيم :عاد مرتئين لطلية هده 
مراتء حتى بعد أن حجز لي مقعدا على الطائرة» وقمت بإلغائه في آخر 
لحظة: وأقسم أنه لا يقوم بعمل أشياء قد تبدو خفية للاسبكتادور ولا من أجل 
أي وسيلة مكتوبة أخرىء وإن هدفه النهائي الوحيد - أصر حتى النهاية- هو 
الحديث حول مجموعة من التعاون الثابت مع المجلة وبحث بعض التفاصيل 
التقنية عن السلسلة الكاملة لتحقيق "لا سييربي" الذي كان فصله الثاني على 
وشك الظهور. كان ألفارو موتيس يبدي ثقة من أن هذه النوعية من التحقيقات 
يمكنها أن تقضي على العاداتية في أرضهاء مع كل الأسباب التي عرضها 
علي وقتهاء كان هذا هو السبب الوحيد الذي جعلني أفكر. 

في يوم ثلاثاء ممطر انتبهت إلى أنني لا أستطيع الذهاب حتى لو كنت 
أريد لأنني لم أكن أمتلك ملابس أكثر من قمصان الراقص. في السادسة مساء 


لم أعثر على أحد في مكتبة موندو» فوقفت أنتظر على الباب» غارقاً في 
دموعي من الغروب الحزين الذي بدأ يحدث لي. في الرصيف المقابل كانت 
هناك واجهة عرض لملابس رسمية لم أشاهدها في حياتي أبداء رغم أنها كانت 
هناك من الأبدء» ودون تفكير عبرت شارع سان بلاس تحت رماد المطرء 
ودخلت - بخطوات واتفة أغلى محل بالمدينة» اشتريت بدلة كهنوتية من 
القطظيفة الزرقاء للاستخدام الليليء تصلح تماما لبوجوتا في تلك الأيام: 
وقميصسين بيضاوين بياقة مقواة ورباط عنق مخطط بزاوية وحذاءء التي 
وضعها كموضة خوسيه موخيكا قبل أن يتحول إلى قديس. ولم أقل لأحد أنني 
ذاهب سوى لخيرمان وألفارو وألفونسوء الذين وافقوني كقرار جاد بشرط ألا 
أعود للنظر إلى الخلف. 

احتفلنا بالقرار في"الرجل الثالث" بحضور المجموعة بكاملهاء كحفل متقدم 
لعيد ميلادي المقبل» لأن خيرمان بارجاس الذي كان الحارس القدسيء أعلن 
أنه في 5 مارس القادم سأكمل عامي السابع والعشرينء من بين التمنيات 
الطيبة لأصدقائي الكبار»ء شعرت أنني على استعداد لأكل الثلاثة والسبعين 
الباقية لي حتى أكمل مائة عام. 
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اتصل بي جييرمو كانو مدير تحرير صحيفة الاسبكتادور تليفونياً عندما 
علم أنني في مكتب ألفارو موتيسء أربعة طوابق أعلى من طابقه» في مبنى 
حديث البناء على بعد خمسة شوارع من مقره القديم. كنت قد وصلت قبلها 
بقليل وأستعد لتناول الغداء مع مجموعة من أصدقائه؛ لكن جييرمو أصر على 
أن نمر لتحيته أولاً. وقمنا بذلكء بعد العناق الحميم على طريقة سكان 
العاصمة. وبعض التعليقات على أنباء اليوم؛ أمسك بذراعي وتنحى بي جانباً 
بيد عق ليلا المدوريين "فال تن جر نوالا فك احتهاء سيعت ذا 
جابرييل؛ لم لا تقدم لي خدمة وتكتب مقالة افتتاحية تنقصني لإغلاق طبعة 
الصحيفة اليوم؟.' وأشار بإصبعه الكبير والسبابة بحجم نصف كوبء وأنهى 
كلامه: 

كنهذ الشكم: 

المثير أنني سألته عن المكان الذي يمكنني الجلوس فيه؛ أشار إلى مكتب 
خال وعليه آلة كاتبة قديمة. جلست إلى المكتب دون طرح أية أسئلة أخرى؛ 
مفكراً في موضوع جيد يصلح لهم؛ وظللت جالساً على هذا الكرسيء وأمام 
الطاولة نفسها وبالآلة الكاتبة نفسها خلال الثمانية عشر شهراً التالية. 

بعد دقائق قليلة من وصولي خرج من المكتب المجاور لإدواردو ثالاميا 
بورداء نائب المدير غارقاً في التفكير وبين يديه لفة من الأوراق. أفزعته 
رؤيتي» وزعق باسمي الذي اخترعه لي في بارانكيا كبديل لاسم جابيتو والذي 
كان يستخدمه هو فقط. ولكن هذه المرة عممه في صالة التحرير وظلوا 
بمتكدمون كتاية؛ بجايو: 

لا أتذكر موضوع المقال الافتتاحي الذي كلفني به جييرمو كانوء لكنني 
كنت أعرف جيداً الأسلوب العائلي في الكتابة في الاسبكتادور منذ عملي في 


ارضرت 


الاليؤوتال. ووكمكن هافن رركن “من يوم ابوه" في سه الافحاحية: الت 
كانت تتمتع بشهرة مستحقة» وقررت تقليد هذا الأسلوب بالدم البارد الذي كانت 
تواجه به لويسا سانتياجو شياطين العقبات. انتهيت من المقالة في نصف 
يتاضق اق قنك ابإخواء عدن التفيخيحا كنيدي وسلدتها الجيير سق كائر الذي 
قرأها واقفاً من أعلى إطار نظارة قصر النظر. تركيزه كان يبدو خاصاً به 
تقبكة كان من مميز اك العائلة كلهاء متذ كدرل كانو :مؤسين الصتحيفة في عام 
1»؛ وتواصلاً بشقيقه لويس» وتمكنت بابنه جابرييل» وتلقى الدم الناضج 
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عوافيل: بزالقؤوة وس حكن السجحيعاه التويةة موف تكرقا معيو ثم 
أنهاها باسمي المبسط الجديد: 

- حسن جداً يا جابو. 

في ليلة عودتي انتبهت إلى أن بوجوتا لم تعد كما كانت من قبل بالنسبة لي 
طالما ظلت ذكرياتي قائمة. تماما ككل كوارث الوطن الكبرىء فإن يوم 5 
أبريل عمل من أجل النسيان أكثر من بحثه عن مكانه في التاريخ» تم تدمير 
فندق جرانادا بحديقته وأقيم في مكانه مبنى أبيض جديد لبنك الجمهورية. 
وشوارع سنواتنا القديمة لا تشبه شيئاً سوى تراماتها المضيئة؛ وفقدت الناصية 
التي وقعت فيها الجريمة التاريخية عظمتها بالفراغات الكبرى التي تركتها 
الحرائق. 'نعم تبدو الآن مدينة كبرى', قال أحد مرافقينا مندهشاً. وانتهى 
بتمزيق روحي بالجملة الطفسية: 

- يجب أن نشكر أبريل الجديد. 

من ناحية أخرىء لم أكن أبدا في أفضل حالاتي كما كنت في البنسيون 
مجهول الاسم الذي وضعني فيه ألفارو موتيس. بيت مجمل بالكارثة قريب من 
الحديقة الوطنية» التي حاولت فيها التغلب على حسدي لسكان الغرفة المجاورة 
الذين كانوا يمارسون الحب كما لو كان حرباً سعيدة. وفي اليوم التالي» عندما 


يت 


شاهدتهما يخرجان لم أصدق انهما كانا هما: طفلة ضامرة ترتدي ملابس ملجأ 
الأيتام الحكومي ورجل متقدم في السن» مفضض وطوله متران» يمكن أن 
يكون جدها. اعتقدت أنني اخطأتء لكنهما توليا تأكيده في كل الليالي التالية 
بصرخاتهما حتى الفجر. 

نشرت صحيفة الاسبكتادور مقالتي في صفحة الافتتاحية وفي أفضل 
مكان. أمضيت فترة الصباح متجولاً بين كبريات المخازن لشراء الملابس التي 
فرضها علي موتيس بلكنته الإنجليزية الطنانة ليسلي الباعة. تناولنا الغداء مع 
5ب د ذ 000010132 0 
أعند لعفرفة أي شن عن كبيرمو كانو حتى ثلاكة أيام بغذهاء عندما اتضك ب 
هاتفياً في مكتب موتيس 

قال لي بجفاء مصطنع لمدير يتولى الرئاسة: 

- اسمع يا جابو» ما الذي حدث معك؟. أغلقنا طبعة الصحيفة أمس في 
وقت متأخر بانتظار مقالتك. 

نزلت إلى صللة التحرير لكي أتحدث معه؛ وحتى هذه اللحظة لم أفهم 
كيف أنني واصلت كتابة المقالات بلا توقيع كل مساء طوال أكثر من أسبوع. 
دون أن يحدثني أحد عن وظيفة أو راتب. كان المحررون في حوارات المقهى 
خلال فترات الراحة يتعاملون معي كواحد منهم. وهو ما كان حقيقة دون أن 
أتخيل إلى أي حد كان ذلك. 

ركن 'من يوم ليوم' الذي لم يكن يحمل توقيعاً أبدأء كان يضع جييرمو 
كانؤا دائما في مقدمته مقالة سيامنية. طبقا لنظام وضعته إدارة التخرين: 
وبعدها مقالة ذات موضوع حر لجونثالو جونثالث» والذي كان يكتب أيضاً 
الركن الأكثر شهرة وذكاء في الصحيفة "أسئلة وإجابات": التي كان يجيب فيها 
على أسئلة القراء مستخدما الاسم المستعار'جوج'؛ ليس مأخوذاً من جيوفاني 
بابيني بل من اسمه هو شخصياء وبعدها ينشرون مقالاتي» وفي أحيان قليلة 
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جد مقالات تخاصة لادواردو تالامياة الذئ يحتل.يوميا أفضل مكان فى ضفحة 
الافتتاحية-"المدينة والعالم"- موقعة بالاسم المستعار أوليسيس» ليس متخذا من 
هوميروس -كما كان يقول دائما- بل مستعارا من جيمس جويس. 

كان على ألفارو موتيس أن يقوم برحلة إلى بويرتو برنثيبي خلال الأيام 
الأولى من العام الجديدء ودعاني لمرافقته» كانت هاييتي وقتها وطن أحلامي 
بعد أن قرأت 'مملكة هذا العالم' لإليخو كاربنتيير. لكنني لم أكن قد أجبت 
ألفارو حتى يو ١6‏ فبرايرء عندما كتبت مقالة عن الملكة الأم البريطانية 
الضائعة في عزلتها بقصر بيكنجهام الضخم. لفت نظري أنهم نشروه في مكان 
ركن 'من يوم ليوم"» وأنه وجد صدى طيبأ في مكاتبناء في تلك الليلة» في حفل 
قليل الحضور في بيت مدير التحرير خوسيه سالاجارء قال إدواردو ثالاميا 
تعليقاً أكثر حماسا. وقال لي أحد الحاضرين إنه بعد هذا التعليق تحدثوا عن أن 
احوان اراد عرس رمي إعيل ال 

في اليوم التالي مبكراً طلبني ألفارو موتيس بمكتبه ليعلن لي النبأ الحزين 

بأن رحلة هاييتي قد ألغيت. وما لم يقله لي هو أنه قرر إلغاء الرحلة خلال 
حوار عابر مع جييرمو كانوء الذي طلب منه هذا الأخير أن يرافقه إلى بويرتو 
برينثيييء وأراد ألفارو الذي لم يكن يعرف هاييتي أن يعرف السببء فقال له 
ل لل ل كف 
شيء في العالم'". أنهى الأمسية بضربة معلم: 

052 إلى هاييتي فلن يعود أبدا . 

فهم ألفاروء وقرر إلغاء الرحلة» وأخبرني به كما لو كان قرار الشركة. 
وهكذا لم أعرف بويرتو برينثيبي بي أبداء لكني لم أعرف المبرر أت الحقيقية حتى 
سنوات قليلة بعد ذلك؛ عندما أخبرني ألفارو في إحدى حواراتنا التي لا تنتهي. 
أما جييرمو من ناحيته» عندما قيدني بتعاقد مع الصحيفة» كرر خلال سنوات 
أنه فكر في التحقيق الصحافي الكبير عن هاييتي؛ لكني لم أستطع الذهاب أبداً 


كاء 


ولم أخبره بالسبب. 

لم يمر بذهني أبداً أن أعمل محرراً في الاسبكتادور. اعتقدت أنهم كانوا 
ينشرون قصصي لقلة المادة الصحافية وفقر هذا النوع في كولومبياء لكن 
التحرير اليومي في صحيفة شهيرة كان يعني تحدياً يومياً لشخص غير معتاد 
على صحفة المواجهة. بعد نصف قرن من الحياة. في بيت بالإيجارء وفي 
ماكينات ألتيمبو القديمة - صحيفة ثرية» وقوية ومتعجرفة- فإن الاسبكتادور 
تعتبر صحيفة متواضعة من ستة عشر صفحة مكتظة:ء لكن الخمسة آلاف 
نسخة التي توزعها بشكل سيئ تتغلب عليها تقريباً عند أبواب المطابع. ويتم 
قراءتها في خلال نصف ساعة بمقاهي المدينة القديمة الكثيبة. كان إدوارد 
ثالاميا بوردا قد صرح شخصياً من خلال إذاعة البي بي سي اللندنية أنها 
كانت أفضل صحيفة في العالم. لكن الأكثر إلزاما لم يكن التصريح في حد 
ذاته» بل أن معظم العاملين ومعظم القراء كانوا مقتنعين بأن هذا حقيقة. 

يجب أن أعترف أن قلبي قفز بين ضلوعي في اليوم التالي لإلغاء رحلة 
هاييتيء عندما طلب لويس جابرييل كانو المدير الإداري مقابلتي في مكتبه» 
فاللقاء بكل رسمياته لم يزد عن خمس دقائق. كان لويس جابرييل معروفاً بأنه 
رجل متجهم؛ كريم كصديق وبخيل كمدير إداريء لكنني أرى وكما كان معي 
داتماً أنه لطيف ومحدد. كان عرضه في كلمات جادة أن أبقى في الصحيفة 
كمحرر ثابت أكتب الأخبار العامة» ومقالات الرأي» وما هم في حاجة إليه في 
اللحظات الأخيرة لإغلاق الطبعة» وبراتب شهري تسعمائة بيزو. لم أنطق» 
وعندما استعدت نفسي عدت لسؤاله عن الرقم» أعاد عرضه حرفا حرفاً: 
تسعمائة. كان اندهاشي كبيراً أنه بعد أشهر عندما تحدثت عن هذا في إحدى 
الحفلات فإن عزيزي لويس جابرييل كشف لي أنه فسر دهشتي على أنها 
إشارة على الرفض. وكان آخر شك كشف لي عنه السيد جابرييل» أن خوفه 
كان مؤسساً على حقائق فقد قال عني: "كان نحيلاً وشاحباً إلى درجة انه قد 


ل 


يموت من في المكتب". وهكذا دخلت كمحرر ثابت في الاسبكتادورء حيث 
استهلكت أكبر قدر من الورق في حياتي في أقل من عامين. 

كانت مصتندقة حدفة: الرجل الأكثر خطرأ في النؤسسة المنيد جابرييل 
كانوء كبير العائلة تحول بقرار فردي إلى أكبر ممثل لمحاكم التفتيش في إدارة 
التخرين» كان يقرأ يعدمنته المكبرة بحَتَ الفاصلة الأقل شبأنا في الطيعة النومية: 
مشيراً بقلم أحمر تحت الأخطاء في كل مقالة وكان يعرضها في لوحة 
المحررين المعاقبين ترافقها تعليقاته القاسية. وتم وضع عنوان اللوحة منذ اليوم 
الأول تخاقط الفطاتت ولا لتكن أن محورا واحدا هزه من.رثتها النموية: 

تعيين 'جييرمو كانو" كمدير تحرير شهير للاسبكتادور في الثالثة 
والعشرين من عمره لا أعتقد أنه كان في غير أوانهء بل جاء استجابة لنبوءة 
كانت مكتوبة قبل ميلاده؛ لذلك فإن أول مفاجأة لي كانت التأكد من أنه المدير 
الحقيقيء عندما كان الكثير منا يعتقدون أنه لم يكن أكثر من الابن المطيع» 
وأكثر ما لفت انتباهي سرعته في معرفة الأخبار. 

وفي أحيان كثيرة كان يقف في مواجهة الجميع دون مبررات كثيرة» إلى 
أن يتمكن من إقناعهم بحقيقته الخاصة. كانت تلك فترة لم تكن الصحافة تدرس 
في الجامعات بل يتم تعلمها في الممارسة. باستنشاق حبر المطبعة. كان يعمل 
في الاسبكتادور أفضل المهنيين من طيبي القلب ولكنهم قساة في العمل. بدأ 
جييرمو كانو عمله هناك منذ أن تعلم أول حرفء فكان يكتب مقالات محكمة 
عن مصارعة الثيران» فكانت تبدو كما لو كان كاتبها موهوباً في المصارعة 
وليس صحافياً. لذلك فإن أصعب تجربة في حياته كانت في ترقيته ما بين يوم 
وليلة من تلميذ إلى مدير تحرير دون المرور بالدرجات المتوسطة بينهماء ما 
كان لأحد لا يعرفه عن قرب أن يتوقع خلف طريقته الرقيقة في التعامل طرقاً 
اكجعرى: أقل العلذا ؟ ككل وهار ل" كار وو كط باتكمادى نفهه دو ال تق 
أبدأ أمام أنه في المعارك النبيلة دائماً ما يسقط قتلى. 


لكف 


لم أتعرف على أحدأ متمرداً على الحياة العامة ويهرب من التقريظ 
الشخصي وأكثر هروباً من قوة السلطة مثله. كان قليل الأصدقاء لكنهم من 
أفضل الأصدقاء على قلتهم» وشعرت منذ اليوم الأول أنني واحد منهم. ربما 
كان وراء هذا أنني كنت من صغار السن في صالة التحرير بين مخضرمين» 
مقا حلق يتنا نوها مق التواطق لم يققف بدا ووريما كانت هذه الصداقة بقائية 
لقدرتها على تخطي عقبة اختلافاتنا. فقد كانت خلافاتنا السياسية عميقة جداء 
وزادت حدتها على وقع خطى انقسام العالم» لكننا عرفنا دائماً كيف نجد مساحة 
اتفاق لنواصل النضال معاً في سبيل القضايا التي نعتقد أنها عادلة. 

كيك نتالة الشدرير تعية: ينكاني على الحادرن يفيل كبها مزاع 
مرح ونكات قاسية. كان هناك داريو باوتستاء نوع غريب من نقيض لوزير 
مالية يبدأ منذ صياح الديك في الصباح في نشر المرارة في كل صباح لكبار 
الموظفينء متوقعاً لهم دائماً مستقبلاً كارثياء وكثيراً ما يصدق. هناك المحرر 
القضائي فيليبي جونثالث توليدو» صحافي بالميلاد كثيرا ما استيق التحقيقات 
في الكشف عن جريمة. وجييرمو لاناو الذي كان يتابع عدة وزراء في وقت 
واحدء وحافظ على سره كطفل حتى بلغ أوائل سنوات الشيخوخة. وروخيليو 
أتشيبيرياء شاعر من الكبار» المستول عن الطبعة الصباحية» والذي لم نكن 
نراه نهاراً أبداً. وابن عمي جونثالو جونثالث؛ بساقه المحبوسة في الجبس بعد 
مباراة كرة قدم سيئة» كان يذاكر ليرد على أي أسئلة وانتهى بأن أصبح خبيراً 
في كل شئ» برغم أنه كان في الجامعة لاعباً لكرة القدم من الدرجة الأولى: 
ومن المؤمنين بالدراسات النظرية لأي شئ فوق أي تجربة عملية. خلال 
بطولة البولو للصحافيين؛ ركز على دراسة قواعد القوانين الفيزيقية للعبة بدلا 
من ممارستها مثلنا في الملعب حتى الفجرء وأصبح هو بطل السنة. 

بهذا الجاسع :فاق صالة التخرير: كانت كرحا دائناء مراقيطة ذائنا يعار 
داريو باوتستا أو فيليبي جونثالث توليدو: 'من يتهم يستحق الهزيمة". كنا جميعاً 


اوت 


نعرف موضوعات الآخرين ونمد يد العون أينما طلب منا وكيفما يطلب. 
وكانت المشاركة جماعية إلى درجة يمكن القول معها إن العمل كان تقريباً 
بصوت مرنفع. ولكن عندما تصبح الأشياء صعبة لا يمكن سماع ولا حتى 
صوت التنفس. من مكتبه في آخر الصالة كان خوسيه سالجار يجري في 
صالة التحرير مبلغاً معلومات أو مستعلماً عن كل شئ» بينما روحه تخبو 
بدواء الألعاب البهلوانية. 

أعتفد أن الأمسية التي أخذني فيها من طاولة إلى طاولة بطول ليقدمني 
إلى الزملاء» كانت تجربة نارية لخجلي الغلاب. فقدت النطق وكانت ساقاي 
ترتعشان عندما أطلق داريو باوتستا سخريته دون أن ينظر إلى أحد بصوته 
الرعديد: 

- وصل العبقري!. 

لم يخطر على بالي سوى أن أستدير نصف استدارة حول نفسي رافعاً 
ذراعي إلى أعلى محيياً الجميع» وقلت لهم الجملة الأقل إثارة التي خرجت من 
كل قلبي: 

- في خدمة حضراتكم. 

ولأزنت أغاتي: سن ردة الفعتل» ولكن' أيضاً شعرت بزاحة ذزاعي 
والكلمات الطيبة التي حياني بها كل واحد منهم على سبيل الاستقبال. منذ تلك 
اللحظة أصبحت واحداً من تلك النمور الأليفة» بصداقة وروح لم تنتهي أبدا. 
كل المعلومات التي كنت أحتاجها لأي مقالة» مهما كان صغرهاء كنت أطلبها 
من المحرر المختص فيهاء ولم يخذلني أحد. 

أول درس كبير لي كمحرر تلقيته من جييرمو كانو وعاشته صالة التحرير 
بالكامل في أمسية سقطت فيها على بوجوتا أمطار طوفائية طوال ثلاث 
ساعات بلا توقف. جرفت المياه الهادرة كل ما وجدته في طريقها بطول شارع 
خيمينيث دي كيساداء وتركت في الشراع آثارا كارثية. توقفت السيارات بكل 
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أنواعها ووسائل النقل العامة في الأماكن التي فاجأتها فيها الأمطارء ولجأ 
الآلاف من المارة في المباني الغارقة حتى لم يعد هناك مكان لأحد. محررو 
الصحيفة» المفاج ئون بالكارثة في لحظات إغلاق الطبعة» كنا نتأمل المشهد 
الحزين من النوافذ دون أن نعرف ماذا نفعل: كأطفال معاقبون بوضع أيديهم 
في جيوبهم. وفجأة استدار جييرمو كانو إلى الصالة المشلولة» كما لو كان 
استيقظ من نومه؛» وصرخ: 

- هذا الطوفان خبر!. 

كانت أمراً غير موجه لأحد تم تنفيذه على الفورء جرينا نحن المحررين 
إلى أماكن قتالنا للحصول تليفونياً على عدد المصابين الذين كان يقدمهم لنا 
خوسيه سالجار لنكتب مقاطع متفرقة فيما بيننا لعمل تحقيق صحفي عن أمطار 
القرن. توقفت سيارات الإسعاف والهواتف بسبب العربات المتوقفة في 
منتصف الشوارع. ومواسير المجاري المنزلية كانت طافحة بالمياه ولم يكف 
رجال المطافئ عن القيام بواجبهم العاجل. تم إخلاء أحياء كاملة بالقوة لانهيار 
سد بالقرب من المدينة» وفي أحياء أخرى انفجرت المجاري. والأرصفة 
غاصة بالعجزة» وفي كل هذه الفوضىء قام خمسة من ملاك قوارب الصيد 
بمسابقة في طريق كاراكاس. المعلومات التي كنا نحصل عليها كل لحظة كان 
يكررها خوسيه سالجار على المحررين لنعدها للطبعة الخاصة التي تم إعدادها 
بسرعة. المصورون ملتفون في عباءاتهم المضادة للماء كانوا يبعثون بالصور 
ساخنة. قبيل الساعة الخامسة بقليل» كتب جييرمو كانو الحكم النهائي لواحدة 
من الأمطار الأكثر درامية التي عاشت في ذاكرة المدينة. عندما أنهى الطبعة 
العاجلة من الاسبكتادور التي بيعت مثل كل الأيام بساعة واحدة من التأخير. 

علاقتي الأولية بخوسيه سالجار كانت الأصعبء لكنها كانت خلاقة دائما 
متل علاقاتي الأخرى. أعتقد أن مشكلته كانت عكس مشكلتي: كان يجري 
ذائنا يمخاولانة أن يكلم سعوروة أفضل ما عندهم يريما قت اناف شوق إلى 
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الدخول في عجلة العمل. ولكن أعمالي الأخرى مع الصحيفة كانت تكتفني ولم 
يكن أمامي من الوقت أكثر من ساعات يوم الأحد. يبدو أن خوسيه سالجار 
وضع عينه علي كمحررء بينما كان الآخرون اعتبروني مختصاً بالسينما؛ 
والتعليقات الافتتاحية والشئون الثقافية» لأنني كنت معروفاً بينهم باعتباري 
القاص. لكني كنت أحلم أكون محرراً منذ أولى أحلامي على الشاطئ» وكنت 
أعرف أن سالجار افضل معلم؛ لكن يبدو أنه كان مغلقاً الباب على أمل أن 
أدفعه بالقوة. كنا نعمل بشكل جيدء بلطف ودينامية» وفي كل مرة أعطيه موادا 
مكتوبة بالاتفاق مع جييرمو كانو أو إدواردو ثالامياء كان يقبلها دون عناد 
كبيرء لكنه لم يكن يغفر لي ممارسة هذا الطقس. كان يقبلها بإشارة من يفتح 
زجاجة بالقوة» وكان يقول لي أي شئ بجدية أكثر مما يعتقد هو: 

+اقضق علق الإوواة: 

مع ذلك؛ لم يكن عنيفاً أبدأء بل العكس تماماً: رجل لطيف مصنوع على 
نار ساخنة. صعد السلم بعمله» من أول توزيع القهوة في الورش عندما كان 
في الرابعة عشرة من عمره, إلى أن أصبح مديراً للتحرير كأفضل مهني في 
البلاد. أعتقد أنه لم يغفر لي أن أترك الغنائية في بلد يحتاج إلى محررين 
مناضلين. أعتقدت أناء على العكس تمامأء أن أي نوع من الصحافة لا يمكن 
أن يكون أفضل من التحقيق للتعبير عن الحياة اليومية. مع ذلك؛ أعرف اليوم 
أن العناد الذي كان يتعامل به كلانا كان من أجل تحقيق حلمي الهارب أن 
أكون محرراً. 

جاءتني الفرصة وحدها في الحادية عشرة وعشرين دقيقة من صباح 94 
يونيو عام 1554» أثناء عودتي من زيارة صديق بسجون بوجوتا الحديث» 
كانت هناك قوات من الجيش مسلحة كما لو كانت في حالة حرب تمنع 
مظاهرة طلابية من التقدم بالطريق السابع» على بعد شارعين من الناصية 
نفسها التي جرى فيها اغتيال خورخي أليثيير جايتان قبل ست سنوات. كانت 
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المظاهرة احتجاجاً على موت أحد الطلاب في اليوم السابق على يد أحد 
عناصر فرقة كولومبيا المدربة للقتال في كورياء وكان هذا أول صدام بين 
المدنيين والقوات المسلحة. من مكاني كنت أسمع فقط صرخات الحوار بين 
الطلاب الذين يحاولون الوصول إلى القصر الرئاسي وبين العسكريين الذين 
يمنعون تقدمهم. لم نستطع أن نفهم ما يمصرخون به. لكن التوتر كان مسيطرا. 
فجأة. وبلا مقدمات سمعنا طلقات مدفع رشاش تبعتها طلقات أخرى مرتين 
متتاليتين. مات في الحال عدة طلاب وبعض المارة. الآخرون حاولوا أخذ 
الجرحى إلى المستشفى لكنهم قوبلوا بوابل من ضربات كعوب البنادق. أخلت 
القوات المكان وسدت الشوارع؛ خلال ثوان عدت إلى لحظات الرعب التي 
عشتها يوم 9 أبريلء في الساعة نفسها والمكان نفسه. 

صعدت السلم قفزا نحو مقر الاسبكتادور فوجدت هيئة التحرير في حالة 
استنفار. حكيت بنفس متقطع كل ما استطعت مشاهدته في مكان المذبحة؛ لكن 
متاكتح أفن أغروفه عيدا. أنيغ كانوا يكثيون خير ا سزعة حَزل أسماء الطلا 
الفنعة الاين امشواو | وجائطة للعرحى + السكفيات كننه وكا مو انيد 
سيطلبون مني حكاية الواقعة باعتبار أني كنت الشاهد الوحيد الذي رأى كل 
شىئ, لكن جييرمو كانو وخوسيه سالجار اتفقا على أنه يجب أن يكون الخبر 
جماعياً يضع فيه كل واحد ما لديه. كان فيليبي جونثالث توليدو هو المحرر 
المسئول عن وضع التحقيق في صيغته النهائية» قال لي فيليبي منزعجاً من 


- كن هادئاًء فالناس تعرف أننا هنا نعمل في كل شئ حتى لو لم يكن 
العمل يحمل توقيعاً. 


من ناحيته؛ عزاني أوليسيس بفكرة أن المقالة الافتتاحية التي أكتبها قد 
تكون الأهم باعتبارها تتناول حدثاً خطيراً ومشكلة مؤثرة في الأمن العام. كان 
مكف لكنها كانت قال حساسة جد وككمل الفبديفة ستول تان فقت 


روحت 


كتابتها من خلال عدة أشخاص على أعلى مستوى. أعتقد أنه درس عادل 
للجميعء أما أنا فقد اعتبرته خيبة أمل. فقد كان ذلك الحدث نهاية شهر العسل 
بين حكومة القوات المسلحة والصحافة الليبرالية. كان قد بدأ قبل ثمانية أشهر 
بتسلم الجنرال روخاس بينيا السلطة والذي وعد أن يكون لحظة من الراحة بعد 
حمامات الدم التي أغرقت البلاد في ظل حكومات المحافظين المتعاقبة» 
واستمرت إلى ذلك اليوم. وكانت بالنسبة لي تجربة حية لحلمي أن أكون 
محرراً. 

بعدها بقليل نشرت صورة لجثة طفل مجهول لم يتمكنوا من تحديد هويته 
بصللة الطب الشرعي واعتقدت أنا أنها تشبه تمامأ صورة طفل آخر مختف 
كانت منشورة قبلها بأيام. عرضتها على رئيس قسم الحوادث فيليبي جونثالث 
توليدوء فاتصل بأم الطفل الأول الذي لم يتم العثور عليه بعدء كان درساً أبدياً 
لي. كانت أم الطفل المختفي تنتظرنا فيليبي وأنا - في المدخل. رأيتها فقيرة 
جدأ وضئيلة حتى أنني بذلت جهداً عظيماً مع قلبي حتى لا تكون الجثة لطفلها. 
في القبو الطويل الباردء تحت ضوء باهرء كانت هناك عشرون طاولة 
معروضة عليها صفوف من الجثث كتماثيل حجرية تحت شراشف متسخة. 
واصل ثلاتتنا السير خلف الحارس الرصين حتى الطاولة قبل الأخيرة في 
العمقء تحت أطراف الغطاء كانت تبدو أطراف حذاء صغير حزين» حدوات 
كعبها متآكلة من كثرة الاستخدام. تعرفت عليه المرأة» فأزرق وجههاء لكنها 
تحاملت بآخر ما تملك من قوة إلى أن نزع الحارس الغطاء برشاقة مصارع 
كميران: الجسد :كان لطفل في القامنة من غمرة.تقريباء وبعينين مفتوحتين 
وذاهلتين. كان بملابسه الممزقة التي عثروا بها عليه ميتاً في حفرة بالطريق. 
أطلقت الأم عواءً وانهارت على الأرض ملتفة بالصراخ. رفعها فيليبي وسيطر 
عليها بهمهمات معزية. فيما كنت أتساءل إن كان كل هذا يستحق أن يكون 
المهنة التي حلمت بها. أخبرني إدواردو ثالاميا بلا. فقد فكر هو أيضاً أن 
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الأخبار الحمراء التي تجد قبولاً كبيراً بين القراء تعتبر من التخصصات 
الصعبة التي تحتاج إلى موهبة خاصة وقلب مدرب. لم أحاول هذا أبدا بعد تلك 
اللحظة. 

واقع آخر مختلف أجبرني على أن أعمل ناقداأ سينمائياً. لم يخطر على 
بالي أبداً أن أمارس هذه النوعية من الكتابة؛ لكن في مسرح أوليمبيا للسيد 
أنطونيو داكونتي في آراكاتاكا وبعد ذلك في المدرسة المتنقلة لألفارو ثيبيدا 
تملست" الكد ار" الال تاسيجة الككانة فالات «ذاك :ترتجهاة مسيتماتية وققا لوجتية 
نظر سهلة كانت مستخدمة في كولومبيا حتى ذلك الوقت. كان لأرنستو 
فولكنجء كاتب وناقد أدبي ألماني كبيرء كان مقيماً في بوجوتا منذ الحرب 
العالمية» يذيع من خلال الإذاعة الوطنية تعليقا عن الأفلام المعروضة: لكنه 
كان يقتصر على التوجه إلى جمهور متخصص. كان هناك معلقون آخرين 
ممتازين لكنهم غير دائمين يعيشون حول الناشر القطالوني لويس فينيس الذي 
عاش في بوجوتا خلال الحرب الأهلية الإسبانية» وكان هو أول من أسس نادياً 
للسينما بتواطؤ مع الفنان التشكيلي إنريكي جراو والناقد هيرنانجو سالثيدوء 
وباهتمام خاص من الصحفية جلوريا فالنثيا دي كاستانيو كاستيوء التي كانت 
تحمل كارئيه رقم واحد. كان في البلاد جمهور كبير لأفلام الحركة والدراما 
الإاكتنيق :لكن السيتننا اللجيذة كانت تقتضين على عدد مخدودا هن النهواة المتقفية 
والعارضين المغامرين لعرض أفلام لثلاثة أيام فقط. البحث عن جمهور جديد 
بين هذه الجماهير المجهولة والدعوة لخلق زبائن لدخول أفلام ذات نوعية 
جيدة؛ء ومساعدة العارضين الذين يرغبون في عرض هذه النوعية لكنهم لا 
يستطيعون تمويلها. كانت العقبة الكبرى أن هؤلاء كانوا يهددون الصحافة بمنع 
إعلانات السيقما 'عنها< كانت شكل دخلا كبيرا العف - عقاباً لها على 'البقة 
السلبيء كانت الاسبكتادور أول صحيفة خاطرت في هذا الاتجاه» وكلفوني 
بمهمة التعليق على افتتاح الأفلام كل أسبوع بكتابة مربع بدائي للهواة ذي 
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نوعسية دعاقية. أحد الاتفاقات كانت أن أحتفظ بتذكرة دخولي دائماء كتجرية 
كنت أثبت أنني اشتريت التذكرة من شباك التذاكر. 

أول مقالاتي هدأت من روع العارضين لأنني كنت أتناول أفلاما فرنسية: 
من بينهاء بوثيني» كانت تتناول قصة حياة الموسيقي الكبير. والقمم الذهبية؛ 
التي تحكي قصة حياة المغنية جريس مورء وحفل أنريكيتاء كوميديا لجان 
ديلون؛: أصحاب الصالات الذين كنت ألتقي بهم أثناء خروجي من المسرح 
كانوا يعلنون رضاءهم عن مقالاتي النقدية. أما ألفارو ثيبيدا فكان على العكس 
فقد أيقظني في السادسة صباحاً من بارانكيا عندما علم بعدد قرائي؛ وصرخ 
في غارقاً في الضحك بالتليفون: 

- كيف تتجرأ على نقد أفلام دون أن تحصل على أذن منيء وأنت الذي 
لا تفهم في السينما!. 

تحول إلى مستشاري الدائم رغم أنه لم يكن متفقاً معي أبداً بأننا كنا ننشئ 
مدرسة:؛ بل توجيه جمهور بسيط بلا تعليم أكاديمي. لم يكن شهر العسل مع 
أصحاب صالات العرض حلواء كما كنا نعتقد في البداية» عندما واجهنا السينما 
التجارية حتى الأكثر تفهمآء تقدموا بشكاوى من قسوة تعليقاتنا. إدواردو ثالاميا 
وجييرمو كانو تحليا بالمهارة الكافية لشغلهم بالتليفون. إلى نهايات أبريل عندما 
قام صاحب صالة عرضء يميل إلى الزعامة» اتهمنا في رسالة مفتوحة بأننا 
نثير رعب الجمهور والإساءة إلى مصالحهم؛ اعتقدت أن أصل المشكلة أن 
كاتب الرسالة لا يفهم معنى 'رعب”» لكنني شعرت بأنني على وشك الهزيمة» 
لأنني لم أعتقد أن الصحيفة يمكنها أن تواجه أزمة في الوقت الذي كانت تنمو 
فيه أو أن السيد جابرييل كانو يمكنه أن يضحي بإيراد الإعلان حب في 
الاستمتاع الجمالي. في اليوم نفسه الذي تلقى فيه الرسالة دعا إلى اجتماع 
عاجل مع أبنائه وأوليسيس» وتوقعت أن قسم النقد السينمائي سيموت ويدفن» 
ومع ذلك عندما مر بعد الاجتماع من أمام مكتبي» قال السيد جابرييل دون 
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تحديد للموضوع وبمكر جد عجوز: 

كل هادئاً يا سميي. 

في اليوم التالي ظهرت الإجابة على صاحب صالة العرض في ركن "من 
يوم ليوم", مكتوبة بتوقيع جبيرمو كانوء بأسلوب أكاديمي ويقول في نهايتها: 
"لا نرعب الجمهور ولا نضر بمصالح أحد عندما ننشر نقدا سينمائيا جادا 
ومسئولاًء يشبه قليلاً ما يكتب في بلاد أخرى ويقاطع قليلاً المدارس القديمة 
ويقدم ما و كيد انا كالنقد الشرير". لم تكن الرسالة الوحيدة ولا الإجابة 
الوحيدة. فقد واجهنا موظفو السينما بصرخات مريرة وتلقينا رسائل متناقضة 
من القراء المخدوعين. ولكن كل هذا كان جيداً: عاش الركن إلى أن تحول 
النقد السينمائي إلى حالة دائمة في البلاد» وتحول إلى روتين صحافي وإذاعي. 

منذ ذلك الحين» وفي أقل من عامين» نشرت خمساً وسبعين مقالة نقدية في 
الافتتاحية؛ وخبرأ موقعاً باسمي وآخر غير موقع كل ثلاثة ايام» وعلى الأقل 
ثمانين تحقيقاً ما بين ما تحمل توقيعي أو مجهلة» وبدأت المقالات الأدبية تنشر 
من ذلك الوقت في الملحق 'مجلة الأحد" للصحيفة نفسهاء من بينها عدة قصص 
وسلسلة كاملة عن "لاسييربي" التي توقفت عن نشرها في مجلة 'لالمبرا" 
لخلافات داخلية. 

كان أول رخاء في حياتيء ولكن بلا وقت للاستمتاع به» والشقة المفروشة 
التي استأجرتها بخدمة الغسيل والحمام والتليفون والإفطار في السريرء ونافذة 
كبيرة مطلة على المطر الأبدي في هذه المدينة الأكثر تعاسة في العالم» كنت 
أستخدمها فقط من الساعة الثالثة فجرا وبعد ساعة من القراءة» وحتى سماع 
أخبار الإذاعة الصباحية حتى أكون على علم بتوجهات أخبار اليوم الجديد. 

لم أترك التفكير مع بعض القلق؛ أنه للمرة الأولى يكون لي فيه مكان دائم 
وخاص بي أعيش فيه دون أن يكون لدي الوقت حتى الانتباه إلى ذلك. كنت 
مشغولاً جدأ لمواصلة أمور حياتي الجديدة» إلى درجة أن مصاريفي المعروفة 
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كانت المبلغ الذي كنت أرسله مع نهاية كل شهر لإنقاذ العائلة. وانتبهت اليوم 
فقط أنه لم يكن لدي الوقت للانشغال بحياتي الخاصة. ربما كانت تعيش في 
داخلي الأمهات الكاريبيات» وأن بنات العاصمة يستسلمن لأبناء الشاطئ بلا 
حب فقط لاستكمال الحلم بالحياة في مكان يقع في مواجهة البحر. مع ذلك» 
ففي شقتي الأولى كعازب في بوجوتا استطعت أن أحصل على هذا دون 
أخكتار مق ' أء لاما دلق الرواقه زه كان سسمويها نان اك سسحلفات مسف 
الليل» فأجابني بالإجابة التي كنت أعرفها: 

- ممنوع يا سيديء لكنني لا أرى ما لا يجب رؤيته. 

مع نهايات يوليوء ودون علم مسبق. وقف خوسيه سالجار أمام مكتبي 
بينما كنت أكتب مقالتي الافتتاحية» ونظر إلى طويلا وفي صمتء توقفت في 
منتصيف الكملة كلكا تماقا : 

- يا لها من مشكلة!. 

لم يرمش حتى بعينيه؛ كان يلعب بقلمه الملون» وبابتسامة شيطانية يبدو 
توجهها واضحاً أكثر من اللازمء وشرح لي دون أن أسأله أنه لم يصرح لي 
بعمل تحقيق مذبحة الطلاب في الطريق السابع لأنها كانت معلومات صعبة 
لمحرر مبتدئ. فيما الآن» يعرض على مسئوليته شهادة محرر تحقيقات بشكل 
مباشرء ولكن بلا أي تفكير في التحديء إذا كنت قادراً على قبول عرض قائل: 

- لماذا لا تذهب إلى ميديين وتحكي لنا بأي شيطان حدث ما حدث هناك؟ 

لم يكن من السهل فهمهء لأنه كان يحدثني عن شئ حدث قبل أسبوعين» 
وهو مآ يجعلني أشك" في أنه سيكون 'طعاماً قديماً لا يمكن إنقاذه معروف أنه 
يوم ؟١‏ يوليو حدث انهيار أرضي في منطقة 'مديا لونا", مكان وعر يقع إلى 
الشمال من ميدينء لكن الفضيحة الصحافية وفوضى السلطات والرعب 
المنتشر بين المصابين تسببت في تعقيدات إدارية وإنسانية تخفي الحقيقة؛ لم 
يطلب مني سالجار أن أبحث عن ما حدث بكل الطرق الممكنة؛ بل أن أعيد 
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ترتيب وقائع ما حدث على أرض الواقع؛ ولا شئ أكثر من الحقيقة. في أقل 
وقت ممكن. مع ذلك؛ كان هناك شئ في طريقته في الحديث؛ جعلني أشك في 
أنه قرر أن يترك لي الحبل على الغارب. 

حتى ذلك الوقتء لم يكن يعرف العالم عن ميديين سوى أنه في هذا المكان 
مات مطرب التانجو كارلوس جارديلء متفحماً في كارثة جوية. وأنا كنت 
أعرف أنها أرض كتَّاب وشعراء كبار» وأن هناك توجد مدرسة لا بريسنتاثيون 
التي بدأت فيها مرثيدس بارتشا دراستها خلال ذلك العام. إزاء مهمة مثل هذه 
لم يكن من المعقول إعادة تركيب الجبل المنهار قطعة قطعة؛ ومنها طرت إلى 
ميديين في الحادية عشرة صباحاً في ظل عاصفة رهيبة جعلتني أحلم بأن 
أكون آخر ضحايا هذا الانهيار الأرضي. 

تركت حقيبتي في فندق نوتيبارا بملابس يومين ورباط عنق للطوارئ» 
واندفعت إلى الشارع؛ في مدينة لا تزال تعيش تحت رعب العاصفة؛ رافقني 
ألفارو موتيس في تلك الرحلة ليساعدني على تحمل خوفي من الطائرة» وقدم 
لي عناوين بعض الأشخاص العارفين بحياة المدينة. ولكن الحقيقة أنني لم تكن 
لدي أدنى فكرة عن من أين أبدأ. سرت في الشوارع كيفما اتفق» تحت ذرات 
من الذهب وشمس ما بعد العاصفة الرائعة. وبعد حوالي ساعة اضطررت إلى 
اللجوء إلى أحد المخازن؛ لأن الأمطار عادت تهطل من جديد فوق الشمس. 
حينها بدأت أشعر في صدري بأول أحاسيس الرعب. حاولت إخفاءها بوصفة 
جدي السحرية أثناء القتال» لكن الخوف من الخوف انتهى بالقضاء على حالتي 
المعنوية. وانتبهت وقتها إلى أنني لا يمكن أن أنجز ما طلبوه مني أبدأء ولم 
تكن لدي الشجاعة الكافية لقول هذا. فهمت وقتها أن الشيء الوحيد الجاد هو 
أن أكتب رسالة لجييرمو كانو وأعود إلى بارانكيا للحالة البائسة القديمة التي 

بشعور أنني خرجت من الجحيم ركبت تاكسياً في طريق عودتي إلى 
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الفندق» بدأت نشرة أخبار منتصف النهار بتعليق من خلال صوتين حكيا كيف 
حدث الانهيار الأرضي. انطلق السائق زاعقاً ضد خيبة الحكومة وسوء تقديم 
المساعدة للضحاياء فشعرت بأنني مذنب وأتحمل مسئولية غضبه. لكن في هذه 
اللحظة عدت إلى خوفيء وتحول الهواء إلى سكون أمام انفجار ألوان الزهور 
في حديقة بيريو. وفجأة. دون أن أعرف لماذاء شعرت بأولى رياح الجنون» 
فقلت للسائق: 

- هل لك أن تقدم لي جميلاً. قبل المرور بالفندق خذني إلى مكان الانهيار 
الأرضي. 

قال لي: 

- لا يوجد هناك شئ يستحق المشاهدة؛ فقط الشموع المشتعلة والصلبان 
المنصوبة على أرواح الموتى الذين لم يتمكنوا من إخراج جثثهم. 

فانتبهمت إلى أن الضحايا والأحياء يوجدون في مكانين مختلفين من 
المدينة» وأن هؤلاء اندفعوا جماعات لإنقاذ أجساد الضحايا عند أول انهيار 
أرضيء ثم كانت المأساة الكبرى عندما اقترب محبو الاستطلاع من المكان» 
وانهار جزء آخر من الجبل وزحف على الجميع. أي أن الوحيدين الذين 
تمكنوا من الحديث هم القلة الذين نجحوا في الهرب من الانهيارات المتتالية 
وكانوا أحياء في الجانب الآخر من المدينة. 

قلت للمبائق حاولا السيطرة غلى ازتعاش:صضوتي: 

- أفهمك» خذني إلى حيث يوجد الأحياء. 

دار نصف دورة في منتصف الشارع وانطلق في الاتجاه المعاكس. صمته 
لم يكن نتيجة لسرعته الآن» بل أملاً في أن يقنعني بمبرراته. 

في بداية الخيط كان هناك طفلان من ثمانية وأحد عشر عاماء خرجا من 
منزلهما للبحث عن الأخشاب للتدفئة في السادسة من صباح الثلاثاء ١١‏ يوليوء 
وابتعدا ما يقرب من مائة متر عندما شعرا بزحف الأرض المنهارة والحجارة 
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تتجه نحوهما بجانب المنحدرء هربا في آخر لحظة. وتركا في بيتهما ثلاثة من 
أخوتهما الصغار وأمهما وشقيق حديث الولادة؛ الوحيدون الباقون من هذه 
الأسرة هما الشقيقان والأب الذي خرج للعمل ميكراً على بعد عشره 
كيلومترات من البيت. 

كان المكان عبارة عن مكان أجرد قاحل بالقرب من طريق ميديين إلى 
ريونجروء وفي الثامنة صباحاً لم يكن فيه بقية من أهل الموتى» وأذاعت 
الإذاعات النبأ بشكل مبالغ فيه من خلال تقديم تفاصيل كثيرة دفعت بالكثيرين 
إلى الاقتراب من مكان الحدث قبل وصول رجال الإطفاء - ومع منتصف 
النهار حدث انهياران أخران بلا ضحاياء لكنه زاد من التوتر العام» وقامت 
إحدى الإذاعات بوضع ميكروفونات في المكان لتذيع الكارثة على الهواء 
مباشرة. في تلك الناعة كان هناك تقزييا كل اسكان القزىئ" المجاونة والأحياء 
القريبة. إضافة إلى محبي الاستطلاع الذين جاعوا بعد سماع الاذاعة» 
والمسافرين الذين هبطوا من الأتوبيسات؛ فكان هبوطهم معرقلاً أكثر منه 
لمساعدة الضحايا. وإضافة إلى الجثث القليلة التي بقيت تحت الانهيار الأول» 
فإن حوالي ثلاثمائة ضحية نتجت عن الانهيارات التآلية. مع ذلك وعندما كان 
الليل علسى وشك الهبوط» كان هناك أكثر من ألفي متطوع يواصلون تقديم 
المغوكة يعيةا عن الأحياءء وعندما حل المساء لم يكن هناك مكان للتنفس. 
فالزحام كان كد كينا وافوتوها مكلوق السادسة؛ء عندما حدث انهيار جديد من 
ستمائة ل الأرض برعد رهيب تسبب في مزيد من الضحايا 
كمالو كانوا في حديقة بيريو بميديين. كانت كارثة سريعة وضعت أمام 
الدكتور خافيير موراء سكرتير الأشغال العامة بالبلدية» جثة أرنب لم يستطع 
الهرب في الوقت المناسب. 

بعد عرس عندما وصلت إلى المكان» كانوا أخرجوا أربع وسبعين جثة 
فقطهء كثيرون تم إنقاذهم أحياء» معظمهم لم يكن ضحية للانهيار الأرضي بل 
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بسبب عدم الحيطة والتضامن الفوضوي. تماماً كما في زلازل لم يتمكن أحد 
من إحصاء عدد الأفراد الذين استغلوا الفرصة للهرب من مشاكلهم دون أن 
يتركوا أثراء للهرب من ديون أو لتغيير الزوجة. مع ذلك» فإن حسن الحظ 
لعب دوراً مهماء فقد أثبتت التحقيقات التالية أنه منذ اليوم الأول» وبينما كانوا 
يحاولون إنقاذ الضحاياء حدث انهيار آخر مكون من حجارة ضخمة كان يمكنه 
أن يتسبب في قذف خمسين ألف متر مكعب. وأكثر من خمسة عشر بعدهاء 
أمكنني بمساعدة الأحياء إعادة ترتيب وقائع الحكاية التي ما كان ممكناً التعرف 
عليها لحظة الحدث بسبب العقبات التي يفرضها الواقع. 

اقتصرت مهمتي على البحث عن الحقيقة الضائعة في زحمة الافتراضات 
النكاقطنة وإعذة تزذكيف الدراما الآنسائية :طبقا لوفوعها يعيذا عن الحستاباك 
السياسية والعاطفية. وضعني ألفارو موتيس على الطريق الصحيح عندما 
أرسل لي خبيرة الدعاية ثيثيليا وارن التي نظمت لي البيانات التي عادت بها 
من مكنن الكارثة. تم نشر التحقيق على ثلاث حلقات وكان له على الأقل 
فضيلة إعادة الاهتمام بالحدث المنسي بتأخير أسبوعين» ووضع المأساة في 
مكانها. 

إلا أن أفضل ذكرياتي عن تلك الأيام لم تكن ما فعلته أنا بل ما كنت على 
وشك أن أفعله؛ بفضل خيال صديقي القديم في بارانكيا اورلاندو ريفيرا 
المعروف باسم شهرته فيجوريتاء الذي عثرت عليه خلال إجراء تحقيقيء كان 
يعيش في ميديين منذ عدة أشهر» وكان سعيداً بعد زواجه الحديث من سول 
سانتامارياء راهبة لطيفة جداء ومنطلقة الروح كان قد ساعدها على الخروج 
من الدير بعد سبع سنوات من الفقرء والطاعة والحرمان. وخلال إحدى 
سكراتناء كشف لي فيجوريتا بأنه مع زوجته؛ ودون دافع من أحدء وضعا خطة 
رائعة لإخراج ميرثيدس بارتشا من المدرسة الداخلية» وهناك قس صديق 
مشهور بفنه في تزويج البشرء كان مستعداً للقيام بدوره في أية لحظة؛ بشرط 
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واحدء أن توافق ميرثيدس بالطبع؛ لكننا لم نجد طريقة لاستشارتها وهي داخل 
أربعة جدران. أشعر اليوم أكثر من أي وقت مضى أنني نادم على عدم تنفيذ 
هذه الخطة؟ أمنا'نوركيس من تاحيقها فلم تكن تعرف شيكا ويعد خصدين عام 
قرأتها في مسودات هذا الكتاب. 

كانت تلك إحدى المرات الأخيرة التي شاهدت فيها فيجوريتاء في كرنفال 
عام :155٠‏ كان مرتدياً قناع نمر كوبيء وانزلقت قدمه من على العربة التي 
كان يستقلها أثناء عودته إلى البيت بعد معركة الزهورء وسقط في بتلات 
الزهور وبقايا الكرنفال. 

في الليلة الثانية من عملي عن الانهيار الأرضي بميديين كان ينتظرني في 
الفندق اثشنان من شباب الصحفيين من مجلة 'الكولومبيانو" -كانا أصغر سنا 
مني- كان يرغبان في إجراء مقابلة معي عن قصصي المنشورة حتى ذلك 
الوقتء بذلا جهداً كبيراً لإقناعي لأنني كنت دائماً - وربما كان هذا خطا- 
ضد المقابلات الصحافية المفهومة على أنها جلسة أسئلة وأجوبة تدفع الطرفين 
إلى بذل جهد كبير للتوصل إلى حديث يكشف معلومات معينة» ظل معي 
إيماني بعقم المقابلات في الصحيفتين اللتين عملت فيهماء خاصة في كرونيكاء 
حيث حاولت أن انقل رفضي هذا إلى مساعدي. إلا أنه في النهاية نزلت عند 
رغبتهما لإجراء المقابدة الأولى لمجلة 'لكولومبيانو" وكانت جادة إلى حد 
الانتعان. 

عدد المقابلات التي كنت ضحيتها لا يُحصى على مدى خمسين عاما وفي 
رحلاتي عبر العالم ولم أتمكن حتى الآن من إقناع نفسي بأهمية هذا النوع من 
الصحافة؛ لا من ناحيتي ولا من ناحيتهم. فمعظم المقابلات التي فشلت في 
تجنبها عن أي موضوع من المفترض اعتبارها جزءاً من أعمالي الإبداعية. 
فهي لم تكن سوى: تخيلات عن حياتي. العكس تماماء فأنا أعتقد أنها نوع آخر 
من الصحافة وقيمته أكبرء ليس بسبب نشرها ولكن كمادة أساسية للتحقيق 
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الصحفي الذي أقدره كنوع من الأنواع التي تنتجها أفضل مهنة في العالم. 

على أي حال فإن ذلك الوقت لم يكن يصلح لإقامة الاحتفالات» فحكومة 
الجنرال روخاس بينيا الذي أصبح على عداء مفتوح مع الصحافة وجانب كبير 
من الرأي العام العالمي» توج شهر سبتمبر بقرار يقضي بتوزيع مقاطعة 
'"تشاكو" المنسية بين جيرانها من المقاطعات الأخرى: أنتيوكيا وكالداس وفالي. 
بالنسبة لعاصمة تلك المقاطعة 'كيبدو' يمكن الوصول إليها فقط من ميديين عبر 
طريق ضيق من اتجاه واحد ويحتاج إلى عشرين ساعة لقطع ماثة وستين 
كياومشر! فقظ: :وهال الطريق'اليويم ليبنة أفطتل من حالتة :في السبايق: 

اعتبرنا في هيتئة تحرير الصحيفة أن هناك الكثير لعمله لمنع تمزيق 
المقاطعة بقرار حكومة لها علاقة سيئة مع الصحافة الليبرالية. أخبرنا بريمو 
جيريرو مراسل الاسبكتادور في كيبدو بعد ثلاثة أيام أن هناك مظاهرة شعبية 
لعائلات كاملة حتى الأطفال احتلت الساحة الرئيسية مقررة البقاء هناك تحت 
الشمس الحارقة حتى تتراجع الحكومة عن تحقيق هدفها. كانت الصور الأولى 
للأمهات المتمردات بأطفالهن بين أذرعهن وهن يواجهن إجهاد الأيام في 
العراء. كنا نقوي تلك الأخبار في هيئة التحرير بآراء وتصريحات بعض 
السياسيين والمثقفين التشكوانو المقيمين في بوجوتا. لكن يبدو أن الحكومة 
قررت ألا تلقي بالاً لكل هذا. بعد عدة أيام اقترب خوسيه سالجار من مكتبي 
وعرض علي أن أذهب إلى هناك للتحقق عن ما يجري في الواقع في تشاكو. 
حاولت مقاومة الفكرة بالسلطات القليلة التي كنت أملكها بعد نجاح التحقيق 
الذي كتبته عن ميديين. لكن حيلتي لم تفلح» فقد زعق جييرمو كانو الذي كان 
يكتب مولياً ظهره لنا: 

-اذهب يا جابوء نساء تشاكو أفضل من تلك اللاتي كنت تريد رؤيتهن في 
هاييتي. 

لذلك فقد ذهبت دون أن أسأل نفسي حتى كيف يمكنني كتابة تحقيق عن 
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مظاهرة احتجاجية ترفض العنف. رافقني المصور جييرمو سانشيثء, الذي 
كان يطاردني منذ عدة أشهر لنذهب معاً لإجراء تحقيق في الحرب. ومن 
إرهاقي سماع جملته تلك صرخت فيه: 

- أي حرب!. 

أطلق في وجهي تلك الحقيقة: 

- لا تكن جباناء يا جابوء فأنا أسمعك في كل لحظة تقول إن هذا البلد 
يعن بجالة خودي ننه الابتقلان: 

جاماشن مطاع سكير ز هله التعريو مرنيا ملس زيول حورت 
العضابات بكاميرات وحقائب :صغيزة معلقة في كل أجزاء«جسده» لنذاهب:معآ 
لتغطية الوقائع الحربية. أول مفاجأة أن الوصول إلى تشاكو يتم قبل الخروج 
من بوجوتا عن طريق مطار ثانوي لا توجد به أية خدمات من أي نوع؛ من 
يمو بقارا سان لك قدروية وطاتر الك مركي تكانت كوه لا تان على قند 
الحياة بفض فنون سحرية. كانت من نوع كاتالينا الشهيرة في الحرب العالمية 
الثانية» جهزتها شركة مدنية لتكون طائرة نقل؛ لم تكن بها كراسي. داخلها 
كنيب ومظلم بنوافذ صغيرة وقذرة محملة بشحنة ألياف مخصصة لصناعة 
المتفنساع» كذا فحن" الاقيق المسائرين الوكينية» وكا سيناعة الطيار امقمن 
عن أكمامه؛ شاب يتحرك كطياري السينماء علمنا كيف نجلس على الشحنة 
لنكون في وضع مريح. لم يتعرف علي لكنني كنت أعرف أنه كان أحد لاعبي 
البيسبول المعروفين في دوري كارتاخينا. 

صعود الطائرة كان مرعباًء وبشكل خاص بالنسبة لمسافر مثل جييرمو 
موي لحرا كن وكير لير و صرواك لنهد أخراوبالكظار التي كانت 
تبدو على وشك التفكك؛ ولكن ما أن استقرت الطائرة في السماء المنبسطة 
حتى انزلقت كمحارب مخضرم. إلا أنه قبل ميديين بقليل فاجأتنا عاصفة من 
الأمطار عندما كنا نطير فوق منطقة من الغابات بين مرتفعين» وكان علينا أن 
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نمر بينهماء في تلك اللحظة عشنا ما أعتقد أن القليل من البشر عاشه في 
حياته: هطلت الأمطار داخل الطائرة عبر شقوق توصيلات الأجزاء. قفز 
مساعد الطيار الصديقء بين شحنة المقشات وقدم لنا بعض صحف اليوم 
لنستخدمها كمظلات واقية من المطر. غطيت وجهي بالصحيفة لا لاتقاء المطر 
ولكن حتى لا يراني أحد أبكي من الرعب. 

مالت الطائرة على جانبها الأيسر بعد حوالي ساعتين من حسن الحظ 
والصدفة؛ وبدأت في الهبوط في وضع هجومي فوق الغابات الكثيفة» ثم دارت 
دورتين استطلاعيتين على الساحة الرئيسية لمدينة كيبدوء فيما استعد جييرمو 
سانشيث لالتقاط صور المظاهرة من السماءء لم يعثر إلا على ساحة خالية 
تماما. ثم دار الطيار ليتأكد أنه ليست أمامه اية عقبات حية ولا ميتة في نهر 
أتراتو الهادئ وهبط هبوطه السعيد مع قيلولة منتصف النهار. 

كانت الكنيسة محاطة بألواح خشبية» والكراسي الأسمنتية عليها بقايا 
الطيور وبغلة طليقة كانت تأكل من أفرع شجرة ضخمة:؛ كانت هذه كل مظاهر 
الحياة الدالة على وجود بشري في الساحة المتربة التي تشبه عاصمة أفريقية. 
أول هدف لنا كان التقاط صور جوية للمتظاهرين وإرسالها إلى بوجوتا مع 
الطائرة العائدة» بينما نبحث عن معلومات كافية ومباشرة لإرسالها عبر 
التلغراف للطبعة الصباحية. لم يكن أي من هذا سهلاًء لأنه لم يحدث أي شئى. 

قطعنا الشارع الطويل الموازي للنهر دون أن نعثر على أحد. ومن على 
الجائبين توجد الدكاكين المغلقة في ساعة الغداء والبيوت السكنية بشرفاتها 
الخشبية البيضاء وأسقفها المؤكسدة. كانت الخلفية المطلوبة ولكن ينقصها 
حركة الدراما. صديقنا الطيب بريمو جيريرو مراسل الاسبكتادور؛ كان في 
ساعة القيلولة ممددا في سرير» للمعلق تحث سقيفة بيته: كما لو كان الصمث 
المحيط به سلام القبور. والصراحة التي شرح لنا بها مغامرته لتحقيق هدفه 
كانت موضوعية. فبعد مظاهرات الأيام الأولى خفت حدة التوترء ولم يعد لديه 
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موضوع آخر للعمل. فقرر تحريك القرية كلها في مظاهرة احتجاجية مستخدما 
تقنية مسرحية:؛ وتم التقاط بعض الصور التي لم يتم نشرها لأنها لم تكن 
مقنعة»ء وتم إلقاء عدة كلمات وطنية هزت البلاد. لكن الحكومة ظلت ساكنة» 
فقرر بريمو جيريرو أن يبقي على الاحتجاج حياً في الصحافة عبر التلغرافات 
فقط. 

مشكلتنا المهنية كانت بسيطة: أننا لم نبدأ مغامرتنا الطرزانية لنخبرهم بأن 
نبأ المظاهرات ليس صحيحاً. بالمقابل كانت بين أيدينا الوسائل ليكون الخبر 
صحيحأء ونكمل مهمتنا بتحقيق هدف مراسلنا. عرض علينا بريمو جيريرو - 
حينها - إعداد مظاهرة احتجاجية متنقلة مرة أخرى. ولم يخطر على بال أي 
منا فكرة أفضل. وكان مساعدنا المتحمس هو لويس كانو الحاكم الجديد المعين 
يعد استقالة الحاكم الأخين احتجاجا غلى قرار الحكومة: وول تعاوته إلى نخد 
تأخير إقلاع الطائرة لتتمكن الصحيفة من الحصول على صور جييرمو 
سانشيث الساخنة. وهكذا تحول الخبر الذي اخترعناه تحت ضغط الحاجة 
ليصبح الحقيقة الوحيدة» وتم توسيعها في الصحافة ومنحها أهمية لتنتشر بطول 
البلاد وعرضهاء وتلقفتها الحكومة العسكرية لإنقاذ ماء الوجه. وبدأت في تلك 
الليلة حركة تظاهرية عامة بقيادة سياسيين ينتمون إلى تشاكو - يعضهم لهم 
تأثير واسع في بعض تطاعات المجتمع- وبعدها بيومين أعلن الجنرال 
روخاس بينيا إلغاء قراره السابق بتوزيع مقاطعة تشاكو على جيرانها. 

لم نعد - جييرمو سانشيث وأنا - إلى الصحيفة على الفورء بل استطعنا 
أن نقنعهم بالسفر داخل تشاكو لنتعرف على الواقع الحقيقي لذلك العالم 
المدهش. وبعد عشرة أيام من الصمتء عندما دخلنا صالة التحرير محترقين 
بالشمس ونكاد نسقط على الأرض من النعاسء استقبلنا خوسيه سالجار سعيداً 
ولكن في إطار قانونه الخاصء وسألنا بحقيقة لا تقبل الجدل: 

حِ هل تعرفون منذ متى انتهت أخبار تشاكو؟. 
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وضعني هذا السؤال لأول مرة أمام واقع الصحافة القاتل. بالفعل لم يعد 
أحد يهتم بأخبار تشاكو منذ أن تم نشر القرار الرئاسي بعدم تمزيقهاء إلا أن 
كوسية سالعار داعنكئ'متحملاً منخاطر طبخ .ما يمكن :من هذه السمكة الميتة. 

ما كنا نريد أن نوصله عبر أربعة تحقيقات هو اكتشاف بلد آخر لا يعرفه 
أحد في كولومبيا نفسهاء والذي لا نهتم وجوده. وطن سحري بطبيعته المزهرة 
ومياهه الجارية الأبدية؛ يُشكل كل شئ فيه صورة غريبة للحياة اليومية. 
وكانت هذه الكمية الهائلة من الأنهار المتوحشة تمتل الصعوبة الكبرى أمام 
تعبيد طريق أرضيء ولم يكن هناك أكثر من جسر واحد في كل هذه الأرض. 
نه وا نعل تطورق عير «١‏ الأذهال "البويةة كفت متها يكنا من" العال لظ 
قرية "تسمينا” مع قرية 'يوتو"؛ لكن الطريق لم يكن يمرء لا بهذه القرية ولا 
تلك» عقاباً من المقاول على القضايا المعلقة بينه وبين عمدتي القريتين. 

في بعض القرى الداخلية طلب منا ساعي البريد أن نحمل لزميله في 
اتسمينا بريد الأشهر الستة الأخيرة. كان ثمن علبة سجائر هناك ثلاثون سنتيماً 
مثل باقي مناطق البلادء ولكن عندما تتأخر الطائرة الأسبوعية المكلفة بتوزيع 
السجائر يتضاعف ثمنها مع كل يوم تأخير. إلى أن يجد السكان أنفسهم 
مجبرين على تدخين السجائر الأجنبية التي تصبح أرخص من السجائر 
الوطنية. وجوال أرز يزيد ثمنه خمسة عشر بيزو أكثر من سعره في مكان 
زراعته. لأنهم يحملونه على ظهور البغال التي تحبو على السفوح كالقطط. 
ونساء القرى الفقيرات يبحثن عن الذهب والبلاتين في مجاري الأنهار بينما 
الرجال يصطادونء ويبيعون حصيلتهم كل سبت للتجار الجوالين» كل دستة 
سمك وأربعة جرامات من البلاتين مقابل ثلاثة بيزوات فقط. 

كل هذا يحدث في مجتمع شهير بحبه للدراسة» لكن المدارس قليلة 
ومتفرقة؛ وعلى التلاميذ أن يساقروا كل يوم عدة فرسخ سير على الأقدام أو 
في قوارب ذهاباً وعودة. بعض تلك المدارس كثافتها عالية إلى درجة أنهم 
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يستخدمون المكان أيام الاثنين والأربعاء والجمعة للأولادء وأيام الثلاثاء 
والخميس والسبت للبنات. بقوة الواقع كانت تلك المدارس الأكثر ديمقراطية في 
البلادء لأن ابن الغسالة الذي لا يكاد يملك طعامه اليومي يدرس في المدرسة 
نفسها التي يدرس فيها ابن العمدة. 

قليل منا نحن الكولومبيين يعرف أنه في قلب الغابات توجد أحدث مدينة 
تليفوني مض بوطهء وأرصفة بحرية للقوارب واللنشات التي تمتلكها المدينة 
بشوارعها الجميلة ومساحاتها الخضراء المشجرة. وبيوتهاء صغيرة ونظيفة» 
بها مساحات مسورة وسلالم من الخشب على أبوابهاء تبدو كما لو كانت 
مزروعة في النجيل. يوجد في وسط المدينة كازينو وكباريه ومطعم وبار 
يشربون فيه المشروبات الكحولية المستوردة بأقل سعر عن باقي البلاد. مدينة 
يسكنها أناس من جميع أنحاء العالم» نسوا ذكرياتهم القديمة ويعيشون هناك 
أفضل من أي أرض أخرى في ظل إدارة السلطات المحلية لمدير منطقة تشكو 
الباسيفيكية. إنداجويا في الواقع كانت بلدا أجنبياً وممتلكات خاصة؛ ينهب 
سكانها الذهب والبلاتين من أنهارها البدائية ويحملونه في سفن خاصة تخرج 
إلى جميع بقاع العالم بلا أي رقابة على مخرج نهر سان خوان. 

هذه كانت مقاطعة تشاكو التي كنا نريد كشفها للكولومبيين دون أي نتيجة» 
لأنه ما أن مر الخبر حتى عاد كل شئ إلى مكانه» وظلت تلك المنطقة الأكثر 
تخلفا ونسيانا في البلاد. واعتقد ان السبب واضع: كانت كولومبيا دائماً تحمل 
الشخصية الكاريبية المفتوحة على العالم عن طريق حبلها السري في بنما. 
ولكن الاقتطاع الإجباري لتلك الأرض حكم علينا أن نكون ما نحن عليه الآن: 
وطن بعقلية تنتمي إلى الإنديز مع الحكم علينا بأن تكون علاقتنا بالمحيطين 
الأطلنطي والباسيفيكي محكومة بالولايات المتحدة التي تمتلك قناة الربط 
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وقع الحياة الأسبوعي في صالة التحرير كان يمكن أن يكون قاتلا لولا 
وجود أمسيات الجمعة:؛ فما أن ننهي العمل حتى نتجمع في بار فندق 
كونتنينتال» على الرصيف المقابل؛ بحثاً عن حالة استرخاء كثيراً ما تطول 
حتى فجر اليوم التالي. أطلق إدواردو ثالاميا على تلك الليالي اسمأ خاصاً بها: 
'أيام الجمعة الثقافية". كانت فرصتي الوحيدة لتبادل الحديث معه حتى لا يضيع 
مني قطار المستجدات الأدبية في العالم» والتي كان يعرفها دقيقة بدقيقة بفضل 
نهمه للقراءة الذي لا يشبع. كان من يعيشون من تلك النقاشات المطولة - 
إضافة إلى اتثنين أو ثلاثة:ء من الأصدقاء الدائمين لأوليسيس- كنا نحن 
المحررين الذيين لا نخشى قصف عنق الأرزة حتى ظهور أشعة الصباح 
الأولى. 

لفت نظري دائماً أن ثالاميا لم يعلق أبدأ على مقالاتي» رغم أن الكثير منها 
كانت مسئلهمة من مقالاته؛ إلا أنه عندما بدأنا أمسيات "الجمعة الثقافية" أطلق 
لسانه بالتعليق على هذه النوعية من الصحافة. واعترف لي أنه لم يكن متفقا 
بمبررات الكثير من مقالاتي» وكان يرغب في أن أكتب أخرىء ولكن ليس 
بلجهة الرئيس في العمل لتلميذه ولكن من كاتب لكاتب. 

ملجأ آخر كنا نغشاه بعد أمسيات نادي السينما كانت مناقشات منتصف 
الليل في شقة لويس بيقنس وزوجته نانسيء على بعد مسافة قليلة من 
الاسبكتادور. كان هو معاوناً لمارسيل كولين ريفال» مدير تحرير مجلة 
'سينماتوغرافيك فرانسواز" التي تصدر في باريسء استبدل أحلامه السينمائية 
بالعمل بائعاً للكتب في كولومبياء بسبب الحرب الأوروبية. كانت تتعامل نانسي 
معنا كمضيفة ساحرة قادرة على زيادة عدد كراسي غرفة طعامها إلى اثنى 
عشر بدلا من أربعة» تعارفا في بوجوتا عام 197037 في عشاء عائلي. لم يبق 
فيه سوى كرسي واحد إلى جوار نائسي التي أصابها الرعب عندما شاهدت 
دخول المدعو الأخيرء بشعره الأبيض وملامحه المحترقة تحت الشمس. قالت 
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لنفسها: 'يا لسوء الحظء كتب علي أن أجلس إلى جوار هذا البولندي الذي لا 
يكاد يعرف اللغة الإسبانية"» كانت على وشك أن تعرف لغتهء لأن القادم 
الحديث كان يتحدث اللغة القطالونية المغلقة المطعمة بالفرنسية» فيما كانت هي 
طليقة اللسان في اللغة. لكنهما تفاهماً جيداً منذ أول تحية واتفقا على الحياة معا 
وإلى الأبد. 

بدأت سهراتهم عفوية بعد كل حفل لفيلم جديد في الشقة التي تختلط فيها 
جميع أنواع الفنون» حيث لا يوجد مكان لأي لوحة جديدة للفنانين المبتدئين في 
كولومبياء بعضهم أصبح فيما بعد شهيراً في العالم كله؛ ضيوفهما صفوة من 
بين أكبر الفنانين والكتاب» ومنهم من هم من مجموعة بارانكيا الذين يظهرون 
هناك من وقت لآخر. دخلت أنا كما لو كنت أدخل بيتي منذ أن نشرت أول 
مقالة في النقد السينمائي» وعندما كنت أخرج من الصحيفة قبيل منتصف الليل 
كنت أسير على قدمي المسافة القريبة وأجبرهما على السهر. المعلمة نانسي» 
إضافة إلى أنها طباخة ماهرة كانت عاشقة لجمع الرؤوس في زواج سريع 
وحاولت كثيراً أن تضسعتي أمام الأمر الواقع مع فتيات جميلات جدآ 
ومتحررات ينتمين إلى عالم الفن» ولم تغفر لي أبدأ أن موهبتي الحقيقية أنني 
لم أكن كاتباً ولا صحافياً بل الأعزب الذي لا يغلب. 

كان ألفارو موتيس يستغل المساحات القليلة من وقته خلال رحلاته في 
العالم كله ليدخلني عالمه. بفضل عمله كرئيس للعلاقات العامة لشركة إسو 
في كولومبيا. كان ينظم حفلات غداء في أفخم المطاعم ومن خلالها كان يضع 
كل ما يملك لدعم الفنون والآداب» فكان يدعوني كثيراً مع مدعوين من مدن 
أخرى. فالشاعر خورخي جايتان دوران الذي كان يهذي برغبته في إصدار 
مجلة أدبية مكلفة للغاية» قدم له ألفارو موتيس جزءا من تكاليفها من خلال 
ميزانية دعم الثقافة. أما ألفارو كاستانيو كاستيو وزوجته جلوريا فالنثياء كانا 
يحاولان منذ سنوات إنشاء إذاعة تتوجه بكاملها لنشر الموسيقى الجيدة» وتضع 
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البرامج الثقافية في متناول يد الجميع. وكنا جميعاً نسخر من مشروعهماء إلا 
أن ألفارو موتيس فعل كل ما يستطيع لمساعدتهماء وبمساعدته بدأت محطة 
"العالم في بوجوتا" في العمل بقوة 20٠‏ فولت وهو الحد الأدنى المطلوب في 
ذلك الزمن. وكانت جلوريا فالنثيا أول من اخترع تقديم عرض الأزياء عبر 
الإذاعة. 

الراحة الوحيدة التي كانت تسمح بها تلك الأيام المجهدة كانت في أمسيات 
أيام الأحد البطيئة في بيت ألفارو موتيس الذي علمني الاستماع إلى الموسيقى 
دون أحكام مسبقة. كنا نستلقي على السجادة ونسمع بقلوبنا لكبار المؤلفين دون 
ترهات مثقفة. أصل هذا العشق اكتشفته في صالة الاستماع بالمكتبة الوطنية؛ 
ولا أنساها أبدأً. أستمع اليوم إلى كمية من الموسيقي التي استطعت الحصول 
عليهاء وبشكل خاص الرومانتيكية للحجرة التي أعتبرها قمة الفنون. عندما 
كنت في المكسيك أكتب 'مائة عام من العزلة" - ما بين عامي ١9156‏ و155١‏ 
- لم يكن لدي سوى أسطوانتين استهلكتا من كثرة الاستماع: استهلالات 
لديبيوسي و يا لها من ليلة في ذلك اليوم للبيتلز. بعدهاء عندما أصبح لدي في 
برشلونة كل ما أردت من أسطوانات؛ اعتقدت أن تصنيفها بالشكل الكلاسيكي 
على أساس حروف الأبجدية أمر غير مقبول. ولتسهيل تعاملي الخاص 
اخترعت تنظيماً يعتمد على الأدوات المستخدمة في العزف: التشيللو» وهي 
آلتي المفضلة: من فيفالدي إلى برامزء والكمان من كوريلي إلى شونبرجء 
والبيانو من باخ إلى باتركء إلى أن اكتشفت معجزة أن كل شئ يمكن أن يرن 
بالموسيقى» حتى الأطباق والملاعق في الغسالة» بشرط أن تشير إلينا بما 
يحدث في الحياة. 

مشكلتي كانت أنني لا أستطيع الكتابة أثناء الاستماع إلى الموسيقى, لأنني 
كنت أنتبه إلى ما كنت أسمعه أكثر من الذي أكتبه» ولا زلت أحضر حفلات 
موسيقية قليلة جدا لأنني أشعر أن الكرسي يضعني في مساحة خاصة تتداخل 
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مع مساحات الآخرين المجاورين لي. مع ذلك» مع مرور الزمن وإمكانية 
امتلاك الموسيقى في البيت» تعلمت الكتابة مع وجود الموسيقى كخلفية مناسبة 
للكتابة نفسها. ليليات 'شوبان" تتناسب مع الفصول المسترخية؛ أما سداسيات 
'برامز" فهي للأمسيات السعيدة» العكس لم أعد إلى سماع موزارت طوال 
سنواتء منذ أن تملكتني فكرة شريرة بأن موزارت غير موجودء لأنه عندما 
يكون بيتهوفن رائعاً يكون هايدن سيئا. 

خلال السنوات التي أتذكرها في هذه المذكرات لم أتمكن من الحصول 
على معجزة أن أي نوع من أنواع الموسيقى لا تؤثر في سلب أثناء الكتابة» مع 
أنه قد لا أكون واعياً لفضائلها الأخرىء فقد كانت مفاجأتي الكبرى أن اثنين 
من الموسيقيين القطالونيين» في شبابهما المبكرء اعتقدا أنهما اكتشفا توجهات 
عجيبة في روايتي السادسة "خريف البطريرك" تربطها بالكونشرتو الثالث 
للبيانو لبيلا باتروك. حقيقي أنني كنت أستمع إليه بنهم بينما كنت أكتبء لأنه 
كان يخلق لدي حالة خاصة جداً وغريبة بعض الشيءء لكنني لم أفكر أبدا أنني 
خضعت لتأثيراته علي أو أنه يمكن ملاحظته في كتابتي. لا أعرف كيف علم 
أعضاء الأكاديمية السويدية بضعفي تجاه تلك الموسيقى لأنهم وضعوها أثناء 
تسلمي جائزتي. شكرتهم من كل قلبي, بالطبعء لكنهم لو كانوا سألوني سبكل 
امتناني واحتراماتي - لهم ولبيلا باتروك- كنت أفضل لو أنهم وضعوا أي 
من رومانثيات فرانثيسكو الأومبري التي كان يعزفها في أعياد طفولتي. 

لم يكن في تلك الفترة في كولومبيا أي مشروع ثقافي» أو كتاب يستحق 
الكتابة أو لوحة يمكن رسمها قبل أن تمر أولاً على مكتب موتيس. أنا كنت 
شاهداً على حواره مع فنان شاب أعد مشروعاً لرحلة إلى أوروباء لكن تنقصه 
النقود للسفرء وقبل أن يكمل حكاية مشروعه أخرج موتيس من درج مكتبه 
ملفا سحرياً وقال: 

-هذه تذكرة السفر. 
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كنت أرى تلك المعجزات التي يصنعها مندهشاً بطبيعيته» ولهذا لازلت 
أنساءل إن كانت له يد في طلبي حضور كوكتيل سكرتير الجمعية الكولومبية 
للكتّاب والفنانين» أوسكار ديلجادوء وأن أشارك في المسابقة الوطنية للقصة 
التي كانت على وشك الإلغاء. قالها بطريقة سيئة إلى درجة أنني شعرت أن 
الطلب كان خارجاً عن حدود الأدب» ولكن أحدهم سمع أوسكار يتحدث 
فأوضح أنه لا يمكن لأحد في بلد مثل بلدنا أن يكون كاتبأً دون أن يعرف أن 
الموتايفات الأددية لوست توائ لعنة اجماعية: أنوى ديه يمك كاد فض 
جائزة نوبل", ودون أن يفكر وضعني في حالة دفاع من وقتها لانتظار قرار 
آخر بعد سبعة وعشرين عاماً. 

كانت لجنة تحكيم مسابقة القصة مكونة من هيرناندو تيليث وخوان لوثانو 
أي لوثانو وبدرو جوميث فالديراما وثلاثة آخرين من كبار الكتاب والتقاد. 
ولهذا لم أضع في اعتباري مبررات أخلاقية ولا اقتصادية» سوى أنني أمضيت 
ليلة كاملة لإجراء التصحيحات النهائية لقصة 'يوم بعد السبت" القصة التي 
كتبتها في بارانكيا تحت إلهام مكاتب صحيفة الناسيونال. وبعد أن رقدت أكثر 
من عام في ملفهاء اعتقدت أنها يمكن أن تعجب أعضاء اللجنة المحكمة؛ وهذا 
هو ما حدث؛ مع حصولي على مبلغ ثلاثة آلاف بيزو. 

في تلك الأيام» ودون أي علاقة بالمسابقة هبط علي في مكتبي السيد 
اسعامويل: لمات نار لمحف الثقافي بسفارة إسرائيل؛ وكان قد افتتح قبل قليل 
دارا للتشر وأصدر أول كتاب يضم أشعاراً للأستاذ ليون دي جريفي: الخليط 
الخامس ماماتريتوء كانت الطبعة جيدة وكذلك الأخبار عن ليزمان باوم. ولهذا 
قدمت له نسخة مصححة من "الورقة الجافة" وقررنا أن نتحدث في موضوع 
اللتشر فيما بعد وبشكل خاص عن النقود» التي في النهاية - وهذا حقيقة- 
كانت الشيء الوحيد الذي لم نتحدث عنه أبداء وقامت الفنانة ثيثيليا بوراس 
بتصميم غلاف تجريدي مولا هي تلقت ثمن عملها- معتمدة على وصفي 
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لشخصية الطفل. وقامت ورشة الزنكوغراف بصحيفة الاسبكتادور بتقديم 
الأكليشيهات ذات الألوان الأربعة هدية. 

لم أعد أعرف أي شئ بعدها وحتى مرور خمسة أشهرء عندما اتصلت بي 
دار نشر سيبا في بوجوتا - لم أسمع عن اسمها قط من قبل- لتقول لي إنها 
طبعت أربعة آلاف نسخة وأنها جاهزة للتوزيع؛ لكنهم لا يعرفون ماذا يفعلون 
بها لأن السيد ليزمان باوم اختفى؛ ولا يعرفون أي شئ عنه. ولا حتى محرري 
الصحيفة أنفسهم استطاعوا العثور عليه حتى طلوع شمس اليوم» فعرض 
أوليسيس على المطبعة أن تبيع النسخ للمكتبات على أن يتولى هو بنفسه عمل 
الدعاية الصحافية والتي بدأها بمقالة لم أشكره عنها حتى هذه اللحظة. كان نقد 
الزواية واتعاء لكن معظم الطبعة ظل في المخازن ولميعرف أخد أبدا كم عدد 
النسخ المباعة» ولا تلقيت من أحد ولا ثمن مصاصة حلوى. 

بعدها بأربع سنوات» قام إدواردو كاباييرو كالديرون مدير المكتبة 
الأساسية للتقافة الكولومبية بإعداد طبعة جيب من "الورقة الجافة" لتنشر ضمن 
مجموعة من الأعمال تباع في شوارع بوجوتا ومدن أخرى. دفع حقوق النشر 
المتفق عليهاء كانت قليلة ولكنه دفعها حسب المواعيد المحددة؛ فكانت لها 
عندي قيمة عاطفية باعتبارها أول نقود أحصل عليها مقابل كتاب. كانت في 
الطبعة بعض التغييرات لم أتعرف عليهاء ولم أهتم بأن تتضمنها الطبعات 
الثالية:“ بعد كلاكة عشر_عاماء عقدما مروت تكولومييا بعد إصدار ''داثة عام من 
العزلة" في بوينس أيريسء عثرت في أماكن البيع بشوارع بوجوتا على بعض 
النسخ الباقية من طبعة "الورقة الجافة"» واشتريت منها العدد الذي تمكنت من 
حمله. ومنذ ذلك الوقت عثرت في الكثير من مكتبات أمريكا اللاتينية على بقايا 
من تلك الطبعة كانوا يبيعونها في مكتبات بيع الكتب التاريخية القديمة. وقبل 
عامين قامت شركة إنجليزية متخصصة في الكتب القديمة ببيع نسخة موقعة 
مني من الطبعة الأولى من رواية 'مائة عام من العزلة" بمبلغ ثلاثة آلاف 
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دولار. 

لم يفلح أي من تلك الحالات في إبعادي عن التفكير في الصحافة ولا ثانية 
واحدةء فالنجاح الأول للتحقيقات المسلسلة أجبرنا على البحث عن مصادر 
لتغذية الوحش الذي لا يشبع. والتوتر اليومي اصبح لا يحتملء» ليس فقط في 
تحديد هوية الموضوعات والبحث عنهاء بل في حالة كتابتها أيضاًء فقد كانت 
الكتابة مهددة بخيال الإبداع. لم يكن هناك شك في صحيفة الاسبكتادور: المادة 
الأساسية في العمل المهني هي الحقيقة وليس أكثر من الحقيقة» وهذا كان 
يضعنا في حالة توتر دائم. انتهينا - خوسيه سالجار وأنا - إلى حالة من 
الإدمان لا تدعنا في سلام ولا حتى خلال راحات أيام الأحد. 

في :1485 انتشرت: إشاعات تقول إن البابا بيو الثاني ,عشن أُصيب بحالة 
من الزغطة يمكنها أن تقضي على حياته. الحالة السابقة عليه كانت تذكرني 
بها قصة 'ب أو و" لسومرست موم.ء التي مات بطلها في منتصف المحيط 
الهندي مصاباً بداء الزغطة التي قضت عليه في خمسة أيام؛ بينما العالم كله 
يرسل إليه جميع أنواع الوصفات الغريبة. لكني أعتقد أننا لم نكن نعرف القصة 
في تلك الفترة» إلى درجة أنه خلال نهاية الأسبوع لم نكن نجرؤ على الذهاب 
عدا عق حون الفتسكيفة لتكوق: على انيدان لإضبدان طلبعة تقاسية هون _عافية 
في حالة وفاة البابا. أنا كنث من أنصار إعداد الطبعة وتجهيزهاء مع ترك 
فراغات يمكن ملئها بأول أنباء عن الموتء بعد عامين عندما كنت مراسلاً في 
روماء كنت لا أزال في انتظار موت البابا. 

مشكلة أخرى في الصحيفة لا تقاوم» كانت الميل إلى الاهتمام فقط 
بالموض وعات المثيرة التي تجذب قراء أكثرء وأنا كنت لا أريد أن أفقد 
الجمهور الدي يفكر بالقلب فقط. من بين القليل الذي تمكنت من الحصول 
عليهء لا زلت أحتفظ بالتحقيق الأكثر بساطة الذي أمسكت به من خلال نافذة 
الأتوبيس. فقد كانت هناك على باب بيت كولونيالي جميل برقم 5717 بالطريق 
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الثامنء لافتة تقلل من شأن نفسها: 'مكتب البريد الوطني المتأخر". لم أتذكر 
أنني فقدت شيئاً في تلك الأيام» لكني هبطت من الترام وطرقت الباب. الرجل 
الذي فتح لي كان المسثول عن المكتب مع ستة موظفين مثاليين» منغرسين في 
أكسيد الروتين» مهمتهم الرومانتيكية العثور على أي رسالة مجهولة العنوان. 

كان بيتأ جميلًء ضخماً ومترباء بأسقف مرتفعة وحوائط أكلها السوس» 
وممرات مظلمة وغرف غاصة بأوراق لا صاحب لها. يدخله في المتوسط 
مائة رسالة مجهولة العنوان كل يوم» منها عشر رسائل على الأقل تم وضع 
الطوابع عليها ولكن المظروف أبيض بلا عنوان» ولا يوجد عليها حتى اسم 
المرسل. يعرفها موظفو المكتب باسم 'رسائل إلى الرجل الخفي”", ويبذلون كل 
جهدهم لتوصيلها إلى أصحابها أو إعادتها إلى مرسليها. لكن طقوس فتحها 
بحثاً عن علامات دالة كانت من العمليات البيروقراطية التي لا فائدة منها رغم 
الجهد المبذول فيها. 

تم نشر التحقيق المكتوب في حلقة واحدة تحت عنوان 'ساعي البريد 
يطرق الباب ألف مرة"؛ وبعنوان فرعي: 'مقبرة البريد المفقود"» عندما قرأه 
سالجار قال لي: "هذه الإوزة لا يجب قصف عنقها لأنها ولدت ميتة", ونشر 
التحقيق» على المساحة التي يستحقهاء لا أكثر ولا أقل» لكنني لاحظت أنه كان 
مثلي يشعر بالمرارة لما كان يمكن أن يكون عليه التحقيق. ربما لأن روخيليو 
أتشابيريا كان شاعراء فقد فرح به بجملة لا أستطيع نسيانها أبداً: "إن جايو 
يمسك في أي مسمار ساخن"'. 

شعرت بالكابة بطريقتي الخاصة - ودون أن أحكي ذلك لخوسيه سالجار- 
فق كروك أن حك اع عدوا وكسالة كدق تحقيها تقاض يي كانت مويله 
إلى مستشفى الأمراض العقلية “"أجواس دي ديوس" وموجهة لسيدة الحداد التي 
تذهب إلى قداس الخامسة مساء بكنيسة لاس أجواس". بعد محاولات فاشلة مع 
القس راعي الكنيسة ومساعديه؛ واصلت لقاء مؤمني القداس لعدة أسابيع دون 
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أن أتوصل إلى شى. فاجأني أن أكثر رافضي الكلام هم من كبار السن 
وجدو فون كلم لاسن الحدادء لكن لا يوجد أحد منهم على علاقة بمستشفى 
الأخراضن العظلدية الجسواسن ذي ذيوين": كان فشلا ديعا تآخرت كثيرا.فن 
نسيانه. ليس حزناً على نفسي وجهدي الضائع» أو لعدم قدرتي على القيام بفعل 
الخير» بل لأنني كنت واثقاً من أنه وراء حكاية هذه السيدة هناك حكاية أخرى 
أكثر إثارة. 

على الوتيرة التي كنت أغرق فيها في بحيرات التحقيقات» كانت علاقتي 
بمجموعة بارانكيا تزداد عمقاً وتركيزأً لم تكن رحلاتهم إلى بوجوتا كثيرة؛ 
لكنني كنت أسطو عليهم تليفونياً في أي ساعة ولحل أي مشكلة أواجهها. 
خاصة خيرمان بارجاسء بفضل تعريفه التربوي للتحقيق. كنت أطلب عونهم 
عند مواجهتي لأي مشكلة» وكانت كثيرة. أو هم يتصلون بي ليهنئونني. كنت 
دائماً أعتبر ألفارو ثيبيدا كزميل يجلس على الكرسي المجاور. بعد السخريات 
اللطيفة المتبادلة بيننا التي كانت تتم دائماً في إطار محدد داخل المجموعة؛ كان 
ينتزعني من البحيرة ببساطة تغرقني في الدهشة دائما. فيما كانت تساؤلاتي مع 
ألفونسو على العكس تماماً أدبية أكثر من أي شئ آخر. كنت أثق في أنه دائما 
ماينقذني بالإشارة إلى كلمات لكبار المؤلفين أو ليملي علي جملة منقذة 
مأخودة من جعبته التي لآ #تضدب: نكتته' الكبرئ كانت :عندما ظلبت منه عدواناً 
لمقالة عن باعة الطعام الجوالين الذين تطاردهم السلطات الصحية. رد علي 
الفونسو على الفور: 

- من يبيع الطعام لا يموت من الجوع أبداً. 

شكرته من كل قلبي ورأيت أن تلك الجملة مناسبة جداً إلى درجة لم 
استطع معها سؤاله عن قائلهاء أوقفني ألفونسو بقسوة الحقيقة» بأنني أنا قائلها: 

- إنها جملتك يا معلمي. 

بالضبط كنت ارتجلتها في إحدى مقالاتي التي لم أكن أوقعهاء لكني 


ماع 


نسيتهاء دارت هذه الحكاية بين أصدقاء بارانكيا لعدة سنوات» والذين لم أستطع 
أبدأ إقناعهم بأنها لم تكن مداعبة أبدا. 

في رحلة عرضية لألفارو ثيبيدا إلى بوجوتا أخرجني لبضعة أيام من 
اختناق الأخبار اليومية. جاء على أساس إنجاز فيلم لم يكن يملك منه سوى 
العنوان: "الجرادة الزرقاء', كان خطأ مؤكدا لأن لويس بيثينس وإنريكي جاو 
والمصور الفوتوغرافي نيريو لوبث أخذوا الموضوع بجدية. ولم أعد أعرف 
أي شئ عن المشروع إلى أن أرسل لي بيثينس مسودة سيناريو وطلب مني 
أن أضيف عليه شيئاً من جانبي على أساس الفكرة الأصلية التي كانت لألفارو. 
أسفت ديكا لا اأكن اليم لعن الحقانة كنظ هيلي وزيا كد كافية من 
الجنون لتصبح خاصة بنا. 

كل منا أضاف ما استطاع. لكن الأب الحقيقي لها كان لويس بيثينس» الذي 
تكمن في بعض تلك التحقيقات المطولة التي لا تترك لي وقتاً للتنفس» وعندما 
تمكنت من التحرر من منها كان الفيلم في عملية التصوير في بارانكيا. 

كانت عملا بدائياً جدأء أفضل ما فيه كان سيطرة البديهة؛ والتي ربما 
كانت للملاك ألفارو ثيبيدا. ففي أحد عروضه المنزلية المتعددة في بارانكيا 
حضر المخرج الإيطالي إنريكو فولتشيجونونيء الذي فاجأنا بحماسه: رأى أن 
الفيلم يبدو جيدا. وبفضل عناد تيتا مانوتاس» زوجة ألفارو؛ فما بقي من 
"الجرادة الزرقاء" قم عرضه في العالم كله عبر العديد من المهرجانات 


كانت تلك الأشياء تمنحنا الوقت لنسيان واقع الوطنء الذي كان مرعباً. 
اعتبروا أن كولومبيا خالية من رجال العصابات منذ أن استولت القوات 
المسلحة على السلطة تحت شعار السلام والوفاق بين الأحزاب. لم يشك أحد 
في أن شيئاً تغير» حتى مجزرة الطلاب في الطريق السابع. فالعسكريون؛ 


أك5 


المتشوقون بأسبابهم أرادوا أن يبينوا لنا نحن الصحفيين أن هناك حرباً مختلفة 
عن تلك الأبدية بين الليبراليين والمحافظين. كنا كلنا نعيش هذا المناخ عندما 
اقترب خوسيه سالجار من مكتبي بإحدى أفكاره المرعبة: 

- استعد لتتعرف على الحرب. 

بلا أي تفصيلاتء كنا في الخامسة فجراً نستعد للذهاب إلى قرية فيلاريكا؛ 
على بعد مائة وثلاثة وثمانين كيلومتراً من بوجوتا. وكان الجنرال روخاس 
بينيا في انتظار زيارتناء في منتصف الطريقء؛ في إحدى استراحاته العسكرية 
المتعددة في ميلجارء ووعد بعقد مؤتمر صحافي ينتهي قبل الخامسة مساءء 
ليتيح لنا وقتأ كافياً للعودة بصور وأخبار مباشرة. 

المدعوون للتعرف عليهاء كانوا مراسلي ألتيمبو كانوا راميرو أندرادي مع 
المصور خيرمان كايتيدو» إضافة إلى أربعة آخرين لم أتمكن من تذكرهم؛ 
ودانييل رودريجيث وأنا من الاسبكتادورء بعضهم كان يرتدي ملابس الميدان 
العسكرية؛ وتم تحذيرنا من أنه ربما يكون علينا أن نتوغل بضع خطوات في 
الغابات. 

ذهبنا إلى ميلجار في أوتومبيل وهناك وزعونا على تلاث طائرات 
هليوكوبتر أخذتنا عبر ممر جبلي ضيق ووحيد في سلسة الجبال الوسطىء بقمم 
عالية ومدببة. أكثر ما أدهشني كان التوتر البادي على الطيارين الشبان الذين 
كانوا يتجنبون مناطق معينة أسقط فيها رجال حرب العصابات طائرة 
هيلوكوبتر وأصابوا أخرى في اليوم السابق. هبطنا بعد حوالي خمس عشرة 
دقيقة في ساحة ضخمة ومنعزلة في فيلاريكاء كانت أرضيتها لا تحتمل تقل 
كنيو 4 حول 'الساخة :كانظ ‏ هذاك :روود بن التكقسي كميط نيا سخازان معدمة 
ومساكن خالية:؛ عدا واحداً منها مدهون حديثاً هو فندق القرية إلى أن نبت 
الرعب هناك. 

في مواجهة الطائرة وبعيداً على حافة السفح كان هناك بيت وحيد من 


ع 


الزنك لا يكاد يُرى في غبش السفح البعيد. طبقاً لما قاله الضابط الذي رافقنا 
أن المتمردين كانوا هناك. ومعهم أسلحة كافية لقتلناء لذلك علينا أن نجري 
باتجاه الفندق بانحرافات زجزاجية» والجسد منحنياً كنوع من الحيطة لتجنب أي 
رصاصات قادمة من السفح. وعندما وصلنا اكتشفنا أن الفندق قد تحول إلى 
معسكر . 

كان هناك كولونيل في ملابس الميدان» ويتحرك كفنان سينمائي ولطف 
ذكيء شرح لنا دون انزعاج كبير أنه في ذلك البيت على السفح توجد مقدمة 
المتمردين منذ عدة أسابيع» وحاولوا من هناك الهجوم على القرية ليلاً مرات 
عدة» وكان الجيش واثقاً أنهم سيحاولون عمل شئ عندما يرون الهليوكوبتر في 
الساحة» وأن هناك قوات مستعدة لمواجهتهم. إلا أنه بعد حوالي الساعة من 
الاستفزازات التي استخدم الجيش فيها حتى مكبرات الصوتء لم يظهر 
المحاربون أي إشارة على وجودهم. أرسل الكولونيل» محبطأء دورية 
استطلاعية ليتأكد أن هناك من بقي في البيت. 

خفت حدة التوترء وخرجنا نحن الصحافيين من الفندق واستطلعنا الشوارع 
المكسازنة وح أفلها تفمؤاذ حول الساحة يذأنا- اليصون. وناك وعددمن 
الزملاء - في الصعود إلى السفح عبر طريق ملتو. وجدنا عند أول منحنى 
مجموعة من الجنود منبطحين على الأرض في وضع استعداد لإطلاق النار» 
وتقيتهتا أحنة الضباظ بالعزدة إلى الساحة لكننا لتق بالا لتصميحعه كان 
هدفنا الصعود إلى أن نعثر على أي مقدمة للمتمردين تنقذ يومنا من الانتهاء 
بلا أي خبر كبير. 

لم يكن هناك وقتء سمعنا فجأة عدة أوامر متوالية وتبعها إطلاق نار 
كثيفء استلقينا أرضاً بقرب الجنود وفتح هؤلاء النار باتجاه البيت على السفح. 
خلال لحظات الهرج فقدت المصور رودريجيث من أمام عيني الذي أسرع 
للبحسث عن وضع استراتيجي يسمح له بالتقاط أفضل الصورء كان تبادل 


الا 


إطلاق النار قصيراً ولكنه كثيف» خيم بعدها الصمت على المكان. 

ما أن عدنا إلى الساحة حتى شاهدنا دورية عسكرية تخرج من الغاية 
وتحمل حثة على نقالة: رئيس الذوزية:-متلذذاء لم:وسنم لكا بالتقاط الضون: 
بحثت بعيني عن رودريجيث فشاهدته يظهرء على بعد خمسة أمتار إلى 
اليمينء عندها عشت لحظة مكثفة موزعاً ما بين الشك في أن أصرخ فيه ألا 
يلتقط الصور خوفاً من أن يطلقوا النار لتحذيره» وبين الحس المهني لالتقاط 
الصورة بأي ثمن. لم يكن لدي الوقت للاختيار» في لحظة سمعت صرخة 
رئيس الدورية: 

- لا يجب أخذ هذه الصورة. 

خفض رودريجيث الكاميرا بهدوء واقترب إلى جانبي» مرت صفوف 
الجتود لاني وقاه تيوك احفابا مرا والتحفاة الحرة ضمت الم نهنا 1 
مروا حتى همس رودريجيث في أذني: 

+ تفلت لفاو 

هذااما حدت» ولكن لمبيتم نشرها أبداء:فقد انتهت الدعوة إلى كارفة: كان 
هناك جريحان من الجنود وقتل اثنان على الأقل من المتمردين وتم سحب 
جثتيهما حتى الملجأ. تغيرت حالة الكولونيل النفسية من خلال حركة مسرحية؛ 
أخبرنا ببساطة أن الزيارة ألغيت» وانه أمامنا نصف ساعة لتناول الغداء 
وسنعود على الفور إلى ميلجار برأء لأن الطائرات الهيلوكوبتر محجوزة لنقل 
الجرحى والجثث. ولم يكشفوا لنا عدد أي منها. 

لم يعد أحد يذكر لنا شيئاً عن المؤتمر الصحافي المقرر عقده مع الجنرال 
روخاس بينياء مرت بنا عربة الجيب أمام بيته في ميلجار ووصلنا إلى بوجوتا 
بعد مانتضتف الليل» كافك فتتظنها صالة التحزير يكام أهيئتهان: فق اتصيلو ا ينهم 
فحن فكتب» الاستعلانات بالقؤات: المسلحة ورئاسة الجسيؤرية ليخيروهم دون 
تفاضيل: يأدثا ستض براء الكنيع: لم يذكرروا :لهم 'إق كذا استضدن: أحياء آم أموانا: 


محف 


حتى ذلك الوقت؛ كان تدخل الرقابة العسكرية في الصحافة فقط في حالة 
الطالب الذي قتل في وسط بوجوتاء ولم يكن هناك رقيب في الصحيفة بعد ذلك 
الأخير ممتل الحكومة السابقة الذي استقال والدموع في عينيه عندما لم يعد 
يحتمل الأخبار الكاذبة وسخرية المحررين. كنا نعرف أن مكتب الاستعلامات 
والصحافة لم يكن يغفل عينه عنا. وكثيراً ما أرسلوا إلينا تحذيرات تليفونية 
ونصائح أبوية. والعسكريون الذين أقاموا في البداية علاقات طيبة مع 
الصحافة:؛ عادوا ليكونوا غير مرئيين ويلزمون الصمت المحكم. إلا أن هناك 
خيطاً وحيداً ظل ينمو في صمتء تم نشر معلومة بلا أساس من الصحة تقول 
إن رئيس تلك المعركة في تولميا كان شاباً في الثانية والعشرين من عمره 
درس القانون» وأن اسمه لم يؤكده أحد ولا تم نفيه: مانويل مارولاندا فيليث أو 
بدرو أنطونيو مارين؛ الشهير باسم 'تيروفيخو' (الطلقة الثابتة)» عند البحث عن 
هذه المعلومة أكد مارولاندا زعيم حركة 'الفراك" أنه لا يذكر إن كان في 
الواقع هو أم لا. 

لم يكز كنا العترو بعل كين أخوور آنا مهد هونا لاكنانها من عدت 
من فيلاريكاء لكنني لم أعثر على باب أطرقه؛ ومكتب الاستعلامات والصحافة 
بالرفاهة كان مغلقا أمامدا'وما حدت في قبلاريكا كاخ مدفونا تحت السن 
العسكري. ألقيت بآخر آمالي في سلة المهملات عندما وقف في مواجهتي تماماً 
خوسيه سالجار مبرزاً دمه البارد الذي لم يكن من شيمه أبدً وأبرز لي 
تلغرافاً وصله في التو. وقال: 

- هنا ستجد ما لم تره في فيلاريكا. 

كانت دراما جماعة من الأطفال تم إخراجهم من القرى بالقوة المسلحة بلا 
أي خطة أو ميزانية؛ حتى يمكن تسهيل حرب الإبادة التي يقوم بها الجيش ضد 
المتمردين في توليما. انتزعوهم من آبائهم للتعرف عليهم من ابن منء وكثير 
منهم لا يعرفون الإجابة على هذا السؤال؛ وبدأت المأساة بوصول ألف ومائتين 


الا 


من الكبار إلى العديد من القرى القريبة من توليا. بعد زيارتنا لميلجار مباشرة. 
وتم تسكينهم بأي طريقة وتم مغادرتهم بعد ذلك تحث رحمة الله. الأطفال 
المنتزعون من أحضان آبائهم لأسباب لوجيستيكية بحتة تم توزيعهم على عدة 
ملاجئ في البلاد. كان عددهم حوالي الثلاثة آلاف من مختلف الأعمار 
والحالات» كان ثلاثون منهم من الأيتام» أبا وأماء ومن بين هؤلاء توأمان يبلغ 
عمرهما ثلاثة أيام فقطء تمت العملية في إطار السرية المطلقة» وتحت حماية 
الرقابة على الصحافة إلى أن تمكن مراسل الاسبكتادور من إرسال أول إشارة 
لنا من أمباليما على بعد مائتي كيلومتر من فيلاريكا. 

في أقل من ست ساعات عثرنا على ثلاثمائة أقل من عمر خمس سنوات 
في ملجأً "الأمبارو ديل ألنينيو" في بوجوتا. الكثير منهم بلا انتماء ولا يكاد 
بعضهم ينطق اسمه؛ هيلي رودريجيث من عمر سنتين لم يكد ينطق اسمه. لا 
يعرف شيئا عن أي شئ. ولا حتى أين كان» ولا ماذا ولا يعرف أسماء أبويه 
ولم يتمكن من تقديم ما يمكن معرفة شئ للعثور عليهما. كل ما كان يتمتع به 
أن يحصل البقاء في الملجأ حتى يبلغ الرابعة عشر من عمره. وميزانية الملجأ 
عبارة من مساعدة حكومية من ثمانين سنتيما لكل طفل شهرياء وهرب عشرة 
من هؤلاء الأطفال خلال الأسبوع الأول بهدف السفر في القطارات المتجهة 
إلى توليماء ولم نعثر على أثر لأي منهم. 

تم إعادة تعميد الكثير منهم بشكل إداري وإطلاق أسماء وألقاب عليهم من 
منطقتهم حتى يمكن التعرف عليهم؛ لكنهم كانوا كثيرين ومتشابهين ومتحركين 
بحيث كن من الصعب التعرف عليهم وبشكل خاص في برد الشتاء حيث 
كانوا يستدفئون بالجري في الممرات وعلى السلالم. كانت زيارتي لهم مؤلمة 
لأسألهم إن كانت الجماعات المسلحة التي قتلت الجندي في المعركة أمكنها أن 
تترك آثارا مدمرة بين هؤلاء الأطفال في فيلاريكا. 

تلك الحكاية المزعومة تم نشرها في العديد من الأخبار المتوالية دون 
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استشارة أحد. والتزمت الرقابة الصمتء ورد العسكريون بتقديم التفسير 
المعهوة: أحدات فيلاريكا كانث جرء! مق تدركة واسعة للشيو عييق قن تحكومة 
القواك: المسسلخة: كان سظرأ! واحدا من :ذلك الأعلان لأضمع في ذهني فكرة 
الحصول على معلومات مباشرة من جيلبرتو فييرا السكرتير العام للحزب 
الشيوعي الذي لم أره في حياتي أبدا. 

لا أذكر أنني اتخذت الخطوة التالية بعد الحصول على إذن الصحيفة أم 
أنها كانت مبادرة منيء لكنني أذكر أنني اتخذت إجراءات عديدة لم تفلح 
للاتصال بأي زعيم من الحزب الشيوعي السري لكي أطلب منه معلومات عن 
الوضع في فيلاريكا. كانت العقبة الرئيسية في الحصار العسكري المضروب 
حول الشيوعيين السريين بشكل لم يكن له مثيل من قبل. عندها اتصلت ببعض 
الشيوعيين الأصدقاء وبعدها بيومين ظهر في مكتبي بائع ساعات آخر كان 
يبحث عني ليحصل على الأقساط التي لم أتمكن من دفعها في بارانكياء وقلت 
له إنني في حاجة إلى الحديث العاجل مع بعض زعمائه الكبار. لكنه أجابني 
بطريقة معروفة بأنه هو يملك أن يقول لي شيئاً. إلا أنه في ذلك المساء نفسه. 
ودون سابق انذار» فاجأني في التليفون صوت متناغم وهادئ: 

-أهلاًء جابرييل» أنا جيلبرتو فييرا. 

رغم أنه كان الأكثر شهرة بين مؤسسي الحزب الشيوعيء فإن فييرا لم 
يعرف السجن ولا المنفى دقيقة واحدة» إلا أنه رغم خطورة أن يكون أي من 
التليفونين مراقباًء أملاني عنوان بيته السري لأزوره في ذلك المساء. 

كانت شقة مكونة من صالون صغير مغمور بالكتب السياسية والأدبية 
وغرفتين بالطابق السادس بسلالم مظلمة الصعود عليها يقطع الانفاس» ليس 
بسبب الارتفاع فقط بل بسبب الوعي بأنني سأكون في المكان الأكثر سرية في 
البلاد. كان يعيش فييرا مع زوجته؛ ثيثيليا وابنة حديثة الولادة» وبما أن 
الزوجة لم تكن في البيت فقد كان يضع سرير طفلته بالقرب منه يحركه 


ولاع 


لإسكات بكاءها خلال الحوارات الطويلة. سواء أكانت هذه الحوارات عن 
السياسة أم الأدب» وإن لم يكن ميالاً للسخرية» كان من المستحيل تخيل أن ذلك 
الأربعيني المتورد الأصلع ذي العينين الوضاحتين ونطقه الدقيق يكون الرجل 
الذي يبحث عنه البوليس السري في البلاد. 

ما أن دخلت حتى انتبهت إلى أنه كان على علم بحياتي منذ اشتريت 
الساعة في الناسيونال في بارانكيا. كان يقرأ تحقيقاتي في الاسبكتادور. 
ويتعرف على مقالاتي المجهولة التوقيع؛ ويحاول تفسير أهدافها الخفية. إلا أنه 
كان يتفق معي على أنه أفضل خدمة يمكن أن أقدمها للوطن هو أن أبقى بعيدا 
عن الانتماءات السياسية. 

دخل في الموضوع مباشرة عندما حانت لنا أول فرصة للحديث عن سبب 
زبارتي له. كان يعلم الأوضاع في فيلاريكا كما لو كان هناك لحظة وقوعهاء 
والتي لم نستطع نشر أي كلمة عنها بسبب الرقابة الرسمية. إلا أنه قدم لي 
معلومات مهمة لأفهم أن ما حدث ما هو إلا جزء من الحرب الأبدية التي بدأت 
قبل قرن من خلال مناوشات عرضية. كانت لغته؛ في ذلك اليوم وذلك المكان» 
فيها من عناصر لغة خورخي أليثيبر جايتان أكثر منها من ماركس. وحل 
الأزمة بالنسبة له لا يتم باستيلاء العمل على السلطة بل بوجود نوع من 
التحالف بين المقهورين ضد المسيطرين. حظ تلك الزيارة لم يكن فقط إيضاح 
بعض ما كان يحدث وقتها بل لفهم ما كان يحدث بطريقة أفضل. وهكذا 
شرحت لجييرمو كانو وثالامياء وتركت الباب موارباً ربما تظهر ذيول للتحقيق 
الناقص. يكفي القول إن فييرا وأنا بدأنا علاقة صداقة سهلت علينا التواصل 
حتى في الأيام الصعبة من إقامته السرية. 

مأساة أخرى ظلت تنمو إلى أن حطمت الحصار المفروض عليهاء في 
فبراير 1554. عندما نشرت الصحافة أن واحداً من المحاربين القدامى في 
كوريا باع نياشينه الرسمية ليحصل على طعامه؛ كان فقط واحداً من أكثر من 


كلا 


أربعة آلاف تم تجنيدهم بالصدفة في لحظة من اللحظات الغريبة في تاريخنا. 
عندما كانت أي جهة أفضل من لا شئ بالنسبة للفلاحين المطرودين تحت وابل 
الرصاص من أراضيهم بس بب العنف الرسمي. فالمدن غصت بالسكان 
المهاجرينء ولا تقدم لهؤلاء أي أمل في حياة أفضل. وكولومبياء كما قيل في 
كل يوم تقريباء في المقالات الافتتاحية» وفي الشوارع والمقاهي» والحوارات 
العائلية» كانت جمهورية مستحيل الحياة فيها. وبالنسبة للكثير من الفلاحين 
المهاجرين والشباب» فإن حرب كوريا كانت الحل لمشاكلهم الشخصية. وهناك 
كان كل نشوة مشاخلا دون :تفلن إلى الخلافات المحدناة ولع يكن مطلوبا سوئ 
التمتع بجسد صحيح: تقريباً في نفس الظروف التي جاء فيها الإسبان لاكتشاف 
أمريكا. وعند العودة إلى كولومبياء نقطة نقطة» فإن هذه المجموعة غير 
المتجانسة تم تسميتها اسماً عاماً: المحاربون القدامى. كان يكفي أن يقوم أحدهم 
بالدخول في خناقة حتى يتم اتهام الجميع بالذنب. أغلقوا أمامهم أبواب العمل 
بمبرر سهل وهو أنه ليس لهم حق العمل لأنهم غير متزنين عقلياً. بالمقابل» لم 
يبك أحد على الذين ضحوا بحياتهم وعادوا في ألفي رطل من الرماد. 

نبأ رهن النياشين كشف عن الوجه المرعب لنبأ آخر منشور قبله بعشرة 
أشهرء عندما عاد آخر المحاربين القدماء إلى البلاد بما يقرب من مليون دولار 
ورقية؛ عندما تم استبدالها في البنوك انخفض سعر الدولار في كولومبيا من 
ثلاثة بيزوات وثلاثين سنتيماً للدولار الواحد إلى بيزوين وتسعين سنتيماً. 
وانخفضت مكانة المحاربين القدامى عند مواجهتهم للواقع في البلاد. قبيل 
عودتهم نشروا أنباء عن انهم سيحصلون على منح خاصة للدراسة» وأنهم 
سيحصلون على رواتب تقاعد مدى الحياة» وتسهيلات لمن يريد منهم أن يقيم 
في الولايات المتحدة. والحقيقة كانت العكس تماما: بعد قليل من وصولهم تم 
إيعادهم من الجيشء ولم يبق أمامهم سوى ما تبقى في جيوبهم ومعظمهم لم 
يبق في جيوبهم سوى صور الفتيات اليابانيات اللاتي كن يلتقين بهم في 


يفت 


معسكرات الاستراحة في اليابان» حيث كانوا يبعثون بهم على فترات خلال 
الحوية 

كان من المستحيل أن لا تدفعني تلك المأساة الوطنية إلى تذكر جدي 
الكولونيل ماركيزء الذي انتظر انتظاراً أبدياً وصول راتبه التقاعدي كمحارب 
قديم. والذي دفعني إلى التفكير في أن حالته كانت عقاباً للكولونيل لأنه دخل 
حرباً دموية ضد سيطرة المحافظين. أما الأحياء من الحرب الكورية فقد 
ماري كمه الكنور عية وذفاعا عن السيظرة الأسيوبالية: لو لاباكة المتكدة 
الأمريكية. مع ذلك فإن معظم هؤلاء المحاربين عند عودتهم لم تكن أسماؤهم 
تنشر في صفحات الاجتماعيات بل في صفحات الحوادثء أحدهم قتل بريئين 
بالرصاص وبعدها سأل قضاته: "إذا كنت قد قتلت مائة في كوريا لم لا يمكنني 
قتل عشرة في بوجوتا؟". 

ذلك الرجلء تماماً كغيره من المجرمين» وصلوا إلى الحرب عندما كان قد 
تم التوقيع على نهايتها. إلا أن كثيرين منهم كانوا ضحية للنظرة الرجولية 
الكولومبية؛ التي برزت خلال الإعلان عن مسابقة قتل محاربي كوريا 
القدامى. ولم يكونوا قد أكملوا ثلاث سنوات من عودة أول فرقة منهم حتى بدأ 
موتهم في حوادث دموية بالعشرات. لأسباب مختلفة» بعضهم قتل في معارك 
غير مجدية بعد قليل من عودته؛ وواحد منهم أصيب بطعنة في خلاف حول 
تكوان أسطؤانة في كانقين» كان الشواحكة المغس؛ كان مشهور أ بهذا الاندر: 
يغني بجيتار الاستراحة من الحربء ثم قتل بطلقة رصاص بعدها بقليل. 
محارب آخر طعنوه أيضاً في بوجوتا. ولدفنه تطلب تنظيم جمع تبرعات بين 
الجيران للوفاء بمتطلبات الجنازة. أما بالنسبة لأنخيل فابيو جوييز الذي فقد في 
الحرب إحدى عينيه ويده قتله ثلاثة مجهولين لم يتم القبض عليهم أبداً. 

أتذكر - كما لو كان بالأمس- أنني كنت أكتب في آخر حلقة من السلسلة 
رن جرس التليفون على مكتبي؛ وتعرفت على الفور على الصوت البراق 


ليه 


لمارتينا فونسيكا: 


2 آلو؟. 
تركت المقالة في منتصف الصفحة تحت ضغط دقات قلبي» وعبرت 
الشارع لألتقي بها في فندق كونتيننتال بعد اثنتي عشرة سنة دون أن أراها. لم 


يكن من السهل تمييزها من بين السيدات اللاتي كن يتناولن الغداء في المطعم 
الفاص بالبشرء إلى أن أشارت لي بقفازها. كانت ترتدي فستاناً بذوقها 
الشخصي المعروف؛ ومعطفاً من الجلدء بثعلب على أحد الكتفين وقبعة صياد: 
بدأت السنوات تبدو على ملامحها المحترقة من أثر الشمسء وكانت هي 
منكمشة ببدايات الشيخوخة. كان علينا أن ينتبه كلانا إلى أنه مرت اثنتي عشرة 
سنة وهي كتيرة في العمر. لكننا كنا نتحملها بشكل جيد. حاولت أن أبحث 
فون اقيق اكوناقي_حررفك لاوااتسوان تي وا ميف وعدا دايا مسو فلن 
القناة» ولكن لم يكن تعالياً بل كان خجلا أنني لم أطرق هذا الموضوح. 

أعتقد أنهما كانت قد انتهت من غدائها مع شخص تركها وحدها قبيل 
شور و شرينا #لاثةا كاحي من القهرة لاتكذا ما نعط عابة جاتر بهذا 
عن الحديث بلا كلام» إلى أن تجرأت هي على سؤالي إن كنت فكرت فيها 
يوماً. عندها فقط قلت لها الحقيقة: أنني لم أنسها أبداً. لكن وداعها كان قاتلاً 
لوح لجخ احصري كالحيهي أككر فظني يي 

أنتى أيذا ابل انمتن ابنين. 

كانت قد قرأت مقالاتي الصحافية وقصصي وروايتي الوحيدة» تحدثت 
معي عنها بشكل ذكي ما كان ممكناً سوى بالحب أو العناد. إلا أنني حاولت 
تجنب شراك الذكريات بسبب جبني. وعندما تمكنت في النهاية من التغلب على 
التوترء تجرأت على سؤالها إن كانت قد أنجبت الطفل الذي كانت تريده» قالت 
هي بفرح: 

-ولدء وعلى وشك الانتهاء من الدراسة الابتدائية. 


سا 


سألتها بمسكنة تتبع من الغيرة: 

2 أسوة كأبيه؟. 

لجأت هي إلى حسها الفكاهي الدائم وقالت: "أبيض مثل أمهء لكن أبيه لم 
يذهب من البيت كما كنت أخشى بل اقترب مني أكثر"» وأمام اختناقي الواضح 
أكدت لي بابتسامة قاتلة: 

- لا تنزعج: إنه ابنهء وأيضاً ابنتان متماثلتان تماماً كما لو كانتا طفلة 
واحدة. 

أعلنت عن فرحها بحضوريء وانشغلنا ببعض الذكريات ليست لها علاقة 
بيء واعتقدت أنها كانت تنتظر مني إجابة أكثر خصوصية. لكن ايضاء مثل 
جمسيع الرجال؛: أخطأت الزمان والمكان» نظرت هي في ساعتها عندما طلبت 
القهوة الرابعة وعلبة سجائر. وقفت بلا مقدمات» وقالت منهية حديثها: 

- حسن يا طفليء أنا سعيدة لرؤيتك» لأنني لم أعد أحتمل قراءة كتاباتك 
دون أن أعرف كيف أنت الآن. 

وتجرأت على سؤالها: 

- وكيف أكون؟. 

"آم ل هذا ما دن تعرقه أبدا: 

عندما التقطت أنفاسي أمام الآلة الكاتبة تنبهث إلى أنني كنت دائماً متشوقا 
لرؤيتها وأن الرعب منعني من البقاء إلى جوارها ما تبقى لنا من حياة. 
والرعب نفسه الذي لا عواء منه منذ ذلك اليوم الذي رن فيه جرس التليفون. 

بدأ العام الجديدء عام ١155‏ بالنسبة للصحافيين» يوم 76 فبراير بنبأ عن 
ثمانية من بحارة المدمرة 'كالداس”' من مهم الوطنية سقطوا إلى البحر 
واختفوا خلال عاصفة عندما كان ما تبقى من الرحلة ساعتين للوصول إلى 
الميناء. كانت المدمرة قد بدأت رحلتها قبل أربعة أيام من موبايل بالباهاماء بعد 


م١‎ 


عدة أشهر لإجراء إصلاحات روتينية. 

بينما كانت هيئة التحرير تستمع إلى أول نشرة أنباء إذاعية عن الكارثة؛ 
استدار جييرمو كانو نحوي في كرسيه الدائري وأمرني بنظرة منه أن أكون 
على استعداد للسفر. خوسيه سالجارء في طريقه إلى الورشء توقف أيضاً 
أمامي بأعصابه ترتعش من الخبرء كنت قد عدت من بارانكيا قبلها بساعة 
واحدة حيث أعددث تحقيقا عن الذر أمَا الأبذية لمناحم "لامن ايواكاس:تجرائن"» 
وبدأت أتساءل من جديد في أي ساعة تكون الطائرة التالية إلى الشاطئ للكتابة 
عن البعان هافق الثمانية: :إلا أنه بدا ؤاضبها من النشرء الإذاعية أن التدمرة 
ستصل كارتاخينا في الثالثة مساء دون أنباء جديدة؛ لأنه لم يتم العثور على 
جثث الغرقى الثمانية. أنهى جييرمو كانوا: 

3 ها ليا يسن كبناز:ة 'لند حوقت الحكاية: 

تم تحجيم الكارثة إلى عدد من الأنباء والمعلومات التي تم تبادلها بإحكام 
ولتكون تأبينا للذين سقطوا خلال أداء الخدمة» ولا شئ أكثر من هذا. مع قدوم 
نهاية الأسبوع, كشفت البحرية أن أحد الغرقى» لويس أليخاندرو فيلاسكو, 
وصل متعباً إلى شاطئ أورابا. مجهداً لكن يمكنه التغلب على مشاكله الصحية 
وبعد أن بقي عشرة أيام في قارب بلا مجاديف دون طعام أو شراب. اتفقنا 
جميعاً على أنه يمكن أن يكون تحقيق العام لو أننا تمكنا من البقاء معه يمفردنا 
أحلي :واو قف براعة. 

لم يكن ممكناً. حافظت عليه البحرية بعيداأ عن الأعين خلال استعادته 
لعافيته في المستشفى البحري بكارتاخينا. قابله خلال دقائق سريعة المحرر 
الماكر أنطونيو مونتانيا من صحيفة التيمبو الذي دخل المستشفى متخفياً في 
زي طبيب. لكن نتيجة اللقاء اقتصرت على رسومات بالقلم الرصاص لوضع 
الغريق على المركب عندما قذفت به العاصفة إلى البحر. وبعض التصريحات 
المختصرة التي بدا منها واضحا أن لديه أوامر بعدم حكي حكايته. صرح 


ديك 


بعدها فيلاس كو بقوله: 'لو كنت أعرف أنه صحافي لكنت ساعدته". ما أن 
استعاد عافيته» وتحث إشراف البحرية أدلى بحديث لمراسل الاسبكتادور في 
كارتاخيناء لاثيديس أوروثكوء لم يتمكن من الوصول إلى حيث كنا نريد أن 
نعرف كيف كانت الرياح التي تسببت في مثل هذه الكارثة بسبعة من القتلى. 

بالضبط لقد كان لويس أليخاندرو فيلاسكو خاضعاً لرقابة صارمة تمنعه 
من التحرك أو التعبير بحرية» حتى بعد أن نقلوه إلى بيت أبويه في بوجوتا. 
أي جانب فني أو سياسي كان يحله لنا بخفة الملازم البحري جييرمو فونسيكاء 
وبنفس الرقة كان يتفادى ذكر معلومات أساسية؛ وهو ما كنا نرغب فيه في 
ذلك الوقت. وهي حقيقة المغامرة. ولمجرد كسب الوقت كتبت سلسلة من 
المقالات عن المناخ الذي عاد فيه الغريق إلى بيت أبويه» عندما كان مرافقوه 
من البحرية يمنعونني من الحديث معه. بينما كانوا يسمحون ‏ له بالإدلاء 
بأحاديث مع الإذاعة المحلية. عرفنا وقتها أننا'كنا بين يدي أساتذة في الفن 
الرسمي لتجميد الأخبارء وبدأت أفكر لأول مرة أنهم كانوا يحاولون إخفاء 
حقائق خطيرة عن الرأي العام» وأكثر منه اشتباه كان شبه مؤكد. 

رياح شهر مارس الباردة وأمطاره المتناثرة كانت تزيد من حدة تأنيب 
الضمير. قبل أن أواجه هيئة التحرير حزيناً من هزيمتيء لجأت إلى فندق 
كونتننتال وطلبت كأساً مزدوجا تناولته في رشفات بطيئة» دون أن أتخلى عن 
معطفي الثقيل» عندما شعرت بصوت جميل جدا يكاد يهمس في أذني: 

- من يشرب وحده يموت وحده. 

أحيت وزوحي تعلى كفي متاكدا مق أنهرضوة ارقن فوكنيكا: 

- يسمعك ربنا يا حلوة. 

ترك الصوت في الهواء بقايا ياسمين هادئ؛ لم تكن هيء رأيتها تخرج من 
الباب الذائري وتختفي تحت مظلة صفراء لا تنسى تحتمي بها من الأمطار 
الخفيفة. بعد رشفة أخرى عبرت الشارع ووصلت إلى صالة التحرير محاولاً 


كمع 


الحفاظ على توازني من الرشفتين الأوليتين» عندما شاهدني جييرمو كانو 
أدخل» أطلق صرخة فرح معلنة للجميع: 

د هيا لنرى :ما الذي جاء لنا به جابو: 

أجبته بالحقيقية: 

- لا شئ غير سمكة ميتة. 

عندما انتبهت إلى أن الساخرين الذين لا يرحمون في هيئة التحرير بدعوا 
في حبهم لي» حينما شاهدوني أمر في صمت مجرجراً قدمي؛ ولم يجرؤ أي 
فيد كل البدء اف الطقن الممر وه 

ظل لويس أليخاندرو فيلاسكو مستمتعاً بمجده المكبوت. مراقبوه لم يكونوا 
يعون 1ه فقط والحدية :بك كانوا يورق على الساقة الدعاقة: ذفن له 
خمسمائة دولار وساعة جديدة ليحكي في الإذاعة عن أن بطولته الحقيقية 
احتماله البقاء في العراء وحيداء ومصنع أحذية التنس دفع له ألف دولار 
ليحكي أنه لم يقضم حذاءه لإسكات الجوع.؛ وفي اليوم نفسه ألقى خطاباً وطنياً 
وترك نفسه لملكة الجمال لتقبله وتقدمه للأيتام كمثال على التضحية الوطنية. 
بدأت أنساه في اليوم الذي لا يُنسى لما أخبرني جييرمو كانو أنه معه في مكتبه 
وعلى استعداد لتوقيع تعاقد ليحكي لنا مغامرته كاملة» شعرت بالإهانة: 

- لم يعد سمكة ميتة بل متعفنة. 

أرق مديةوالأؤكننى القمي أرفطن فيه الحزراء تحقرق المسيهيفة ووو اداه 
لواجبي. اضطر جييرمو كانو إلى قبول الأمر الواقع واستقبل الغريق بنفسه 
دون أي شرح. حكي لي بعدها أنه بعد أن ودعه بدأ يفكر ولم يقنع نفسه بما 
فعل. عندها أمر البواب أن يرسل له الغريق مرة أخرىء واتصل بي بالتليفون 
لإعلاني بلا أدنى نقاش لأنه اشترى حقوق القصة كاملة. 

لم تكن هذه المرة الأولى ولا يجب أن تكون الأخيرة التي يراهن فيها 
جييرمو على قضية خاسرة وتنتهي بالتتويج. حذرته مكتكباً ولكن بأفضل 
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طريقة ممكنة أنني سأجرى التحقيق فقط تنفيذاً لأوامر رب العمل ولكني لن 
أضع عليه توقيعي. ودون أن أفكر في هذاء كان هذا القرار عرضياً لكنه مفيد 
للتحقيقء إانه يجبرني على كتابته كراو باسم البطل الذي حدثت له الوقائع؛ 
بطريقته في الحكي والتفكير» وموقعاً باسمه. وهكذا أحافظ على نفسي إزاء أي 
غريق آخر على أرض يابسة. أي» سيكون المونولوج الااخدي لمغامرة منفردة 
حرفا حرفاأء كما فعلت طوال حياتي. كان القزاز حجييا: لأنني اكتشفت أن 
فيلاسكو كان ذكياً ولديه حساسية وتربية لا يمكن نسيانهماء وميل للسخرية في 
قناله زكاتة ؤيعة هذا كله تصق اللحظء كان سحكوى تكسي تشابكة: 

كنات التسبنوان ,طرفت وتعسمم بط التقافق "كلل فلاقة أسابيع كاملة 
ومنهكة» قمت بالعمل عارفاً أنه ليس للنشر هكذاء ولكن ليكون مطبوخاً على يد 
آخرين: تحقيق. بدأت بعدم ايفان محا لا أن ب يقع الغريق في تناقضات لأكتشف 
الحقائق التي يحاول إخفاءهاء ولكن سرعان ما اكتشفت أنه لم يخف شيئاً. لم 
أحاول أن أجهده. كان التحقيق كما لو كان نزهة في سهل بين الزهورء 
وبحرية عليا في الاختيار. كان فيلاسكو يصل في موعده تماماً في الثالثة مساء 
بمكتبي في التحرير. كنا نراجع النقاط السابقة ونستمر في الخط نفسه» كل 
فصل يحكيه لي كنت أكتبه ليلاً لينشر في المساء التالي. كان الأسهل والأفضل 
أن نكتب المغامرة كاملة ثم ننشرها بعد ذلك بعد مراجعتها والتأكد من كل 
معلوماتها. لكن لم يكن هناك وقتء فالموضوع كان يفقد طزاجته في كل دقيقة 
وأي خبر يحدث ضجيجاأ يمكن أن يهزمه. 

لم نستخدم تسجيلاً. كانت حديثة الاختراع وأفضلها كبيرة وثقيلة مثل آلة 
كاتبة» وشريطها المغناطيسي كان يلتف كالحلوى. وتفريغه بعد ذلك كان عملية 
معقدة» فنحن نعرف اليوم أن التسجيلات أدوات ميسرة للتذكرء ولكن لا يجب 
إهمال ملامح وجه المتحاور التي يمكنها أن تقول كثيرا بل أكثر مما يقوله 
صوته؛ وفي أحيان كثيرة تقول الملامح عكس الصوت. كان علي أن أقنع 
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بالطريقة العادية في كتابة المقالات في كراسات مدرسية» وبفضل هذه الطريقة 
أعتقد أنني لم أفقد ولا كلمة واحدة ولا شرح واحد خلال الحوارء أمكنني 
التعمق أفضل في كل خطوة. كانت الخطوتان الأوليان كانتا صعبتين» لأن 
الغريق كان يريد أن يحكي كله دفعة واحدة» إلا أنه سرعان ما تعلم نظام 
وهدف كل سؤال من أسئلتي. وخاصة بإحساسه كراو وسهولة فهمه لنجارة 
المهنة. 

لإعداد القارئ قبل أن نلقي به في المياه» قررنا أن نبدأ القصة من الأيام 
الأخيرة للبحار في موبايل. وأن لا ننهيها بوصوله إلى الأرض اليابسة؛ بل 
بلحظة وصوله إلى كارتاخينا واستقبال الجماهير له» وهي النقطة التي يمكن 
للقراء أن يتابعوها بطريقتهم بخيط الرواية والمعلومات المنشورة؛ كل هذا 
يعطينا أربعة عشر فصلا تبقي ارتباط القراء بنا لمدة أسبوعين. 

أول فصل نشر في ه أبريل .١155‏ طبعة الاسبكتادور تحت إلحاح 
إعلان الإذاعة نفدت في ساعات قليلة» العقدة المتفجرة كانت في اليوم الثالث 
عندما بدأنا نكشف السبب الحقيقي وراء الكارثة؛ التي كانت طبقاً للرواية 
الرسمية عاصفة دون تحديد» وبحثاً عن تحديد أكثر طلبت من فيلاسكو أن 
يحكي لي كل التفاصيلء؛ كان قد تعلم طريقتنا المشتركة التي أشعت في عينيه 
بمكر قبل أن يجيبني: 

- المشكلة أنه لم تكن هناك عاصفة. 

ولكن ما حدث -حدد- أنه كانت هناك رياح طوال عشرين ساعة 
مستمرة» وهي رياح معروفة في تلك المنطقة في هذا الفصل من السنة؛ وأن لم 
تكن في حسابات المسئولين عن الرحلة» كان البحارة قد تلقوا رواتب عدة 
أشهر متأخرة قبيل الإبحار مباشرة؛ فقرروا صرفها في الساعة الأخيرة بشراء 
جميع أنواع الأدوات المنزلية لأخذها للبيت. وهو شئ لم يكن في الحسبان؛ 
ولكنه لم يقلق أحدأ عندما زادت على حدود المساحة المسموح به داخل 
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المركب فربطوها على السطح في صناديق كبيرة: ثلاجات وغسالات كهربائية 
ودفايات. حملة ممنوعة في سفينة عسكرية» وبكميات شغلت مساحات حيوية 
على السطح, ربما تفكيرهم أنهم في رحلة لا تأخذ الطابع الرسمي ولأقل من 
أربعة أيام إيحاراًء وتحت ظروف جيدة حسب التقديرات المسبقة للمناخ؛ أدى 
إلى عدم الاهتمام بتطبيق القواعد المحكمة. كم من مرة فعلها آخرون وسيظل 
أخرون يفعلونها بعد ذلك؟. ولكن سوء الحظ بالنسبة للجميع هبوب رياح لا 
تكاد تكون أقوى من الرياح المعلنة وتحت شمس رائعة؛ أدت إلى ميل السفينة 
بأكثر مما كان متوقعاً فحطمت أربطة الحمولة سيئة الربط. ولولا أنها سفينة 
بها بحارة مخضرمين لذهبت إلى القاع بلا رحمة. لكن ثمانية من حراس 
السطح سقطوا من عليها. أي أن السبب الأكبر للحادث لم يكن العاصفة؛ كما 
تصر المصادر الرسمية من أول يوم» بل طبقاً لما صرح به فيلاسكو في 
التحقيق: الحمولة الزائدة للأدوات المنزلية سيئة الربط على سطح المركب 
الحربي. 

مظهر آخر ظل مختبئاً تحت الطاولة وهو ما نوع قوارب النجاة التي 
كانت في متناول الذين سقطو! إلى البحرء وفي أيها تمكن فيلاسكو من إنقاذ 
نفسه. من المفترض أن يكون على ظهر السفينة نوعين من قوارب النجاة التي 
سقطت معهم. كانت من الفلين والمطاط بطول ثلاثة أمتار ومتر ونصف المتر 
عرضاء وفي منتصفها قاعدة تأمينية وكل متطلبات الحياة من ماء عذب وطعام 
ومجاديف وصندوق إسعافات أولية وأدوات صيد وأدوات إيحار والكتاب 
المقدس. في تلك الحالة يمكن لعشرة أفراد أن يعيشوا على القارب طوال ثمانية 
أيام دون استخدام أدوات الصيد: ومع ذلك فإنه في المدمرة كالداس كانت هناك 
قوارب نجاة صغيرة لا توجد بها أية استعدادات من أي نوع. وطبقاً لرواية 
فيلاسكو فإن قاربه لم يكن به أي شئ. وظل السؤال الذي يسبح في الهواء: كم 
مرة تمكن الغرقى من النجاة بركوب قوارب لم تذهب بهم إلى أي مكان. 


كا 


كانت بلا شك الأسباب الأكثر أهمية التي تأخرت الجهات الرسمية في 
شرحها. إلى أن انتبهوا إلى أن روايتهم لا يمكن تصديقهاء لأن باقي البحارة 
كنانوةا فى:تيوكهم يستريهون ويقضيرن ما لخنكة كاملا :فن كل البلا أصدتك 
الحكومة حتى النهاية على الرواية الرسمية التي تتهم العاصفة بالتسبب في 
الكارثة. والرقابة لم تصل إلى حد منع نشر الفصول الباقية. أما فيلاسكو من 
ناحيته فقد واصل الغموضء ولم نعرف أبداأ إلى أي درجة تعرض للضغوط 
حتى لا يكشف الحقائق» ولم يطلب منا ولا حاول منع كشفها. 

بعد الفصل الخامس فكرنا أن نعيد نشر الفصول الأربعة الأولى تلبية 
للطلب المتزايد عليهاء للقراء الذين يريدون تجميع الحكاية كلها. أما السيد 
جابرييل كانو - الذي لم نره في صالة التحرير في تلك الأيام العصيبة فقد 
هبط من برجه وذهب مباشرة إلى مكتبي» وسألني: 

- قل لي شيئاء يا سميي؛ كم عدد الفصول التي ستنشرها في حكاية 
الغريق؟. 

كنا نعد الفصل السابع عندما أكل فيلاسكو بطاقة زيارة كطعام وحيد بين 
يديه ولم يتمكن من مضغهاء أي تبقى لنا سبعة فصول أخرى. أصيب السيد 
جابرييل بالذعر. ورد بعنف: 

- لايا سمييء لاء يجب أن تكون على الأقل في خمسين فصلاً. 

قدمث له مبرراتيء لكن مبرراته تعتمد على أن توزيع الصحيفة على 
وشك التضاعف. وطبقاً لحساباته يمكنها أن تصل إلى رقم لم تصل إليه 
الصحافة الوطنية من قبل. تم عقد اجتماع عاجل لهيئة التحرير في صالة 
الاجتماعات» وقاموا بدارسة الجوانب الفنية والاقتصادية والصحافيةء وتوصلوا 
إلى اتفاق أن يكون العدد المقبول من عشرين حلقة. أي: ست حلقات أخرى 
أكثر من التي كان متفقاً عليها. 

رغم أن توقيعي لم يكن يظهر في الفصول التي تم نشرهاء فإن طريقة 
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العمل انتشرت في الخارج. وفي ليلة ذهبت للقيام بواجبي كناقد سينمائي» 
وكانت تجري في مدخل المسرح نقاشات حادة حول حكاية الغريق» ومعظمهم 
كانوا من الأصدقاء الذين كنا نتبادل معا الآراء في المقاهي القريبة بعد 
العروض السينمائية. وقد ساعدتنى آرائهم كثيراً لإيضاح آرائي في المقال 
الأسبوعي. 

من بين تلك الاستثناءات كانت إحداها من رجل ناضج ورصينء بمعطف 
جميل من وبر الجمل وقبعة طويلة» تابعني إلى مسافة قريبة من المسرح عندما 
كنت وحدي في طريقي إلى الصحيفة» كانت ترافقه سيدة ليست أقل إحكاماً في 
ملابسها منه؛ خلع قبعته ليحييني» وقدم لي نفسه باسم لا اذكرهء وقال لي 
مباشرة إنه لا يستطيع أن يوافقني على تحقيق الغريقء؛ لأنني ألعب فيه لعبة 
الشيرعيين. شرحت ١‏ له ببساطة أنني لم أكن أكثر من ناقل للحكاية التي حكاها 
بطلها نفسه. لكنه كانت لديه أفكاره الخاصة» ويعتقد أن فيلاسكو جاسوس في 
القوات البحرية يعمل لحساب الاتحاد السوفييتي. انتبهت لحظتها إلى أنني كنت 
أتحدث مع ضابط كبير بالقوات المسلحة أو البحرية فتشجعت لتقديم إيضاح 
أكبرء لكن يبدو أنه أراد فقط أن يقول لي هذاء فقال لي: 

- أنا لا أعرف إن كنت حضرتك منتبهاً إلى هذا أم لاء لكن أيأ كان وعيك 
بذلك فإنك تسئ إلى الوطن لحساب الشيوعيين. 

انزعجت زوجته الجميلة وحاولت سحبه من ذراعه وهي ترجوه بصوت 
خفيض: "من فضلك روخيليو". أنهى حواره بالطريقة نفسها التي بدأها بها: 

- صدقني» من فضلكء فقط إسمح لي أن أقول لك هذا للإعجاب الذي 
أشعر به تجاه ما تكتبه. 

مد يده ليحييني من جديدء وترك نفسه لدفع زوجته له ومرافقه مذعورأء 
لم يفلح في تذكر أنه كان عليه أن يودعني. 

كانت هذه أول سلسلة من الحوادث جعلتنا نفكر بجدية في أخطار الشارع: 
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حدث في كانتين فقير يقع خلف الصحيفة يقدم خدماته للعمال فجراء حاول 
مجهولان الاعتداء المجاني على جوثالو جونثالث عندما كان يحتسي هناك آخر 
قهوة له بالليل. لم يفهم أحد الأسباب التي يمكن أن تكون ضد الرجل الأكثر 
هدوءا في العالم» عدا أنهما خلطا بينه وبيني بسبب "ج" في اسمه 'جوج'. على 
أي حال فإن أمن الصحيفة حذرني ألا أخرج ليلا في المدينة التي أصبحت 
خربالطررق بالنسبة لي» فإنني كنت على العكس مطمئناً إلى درجة أنني 
كنت أذهب إلى شقتي سيراً على الأقدام عندما كنت أنهي عملي. 

في فجر أحد تلك الأيام رأيت أن ساعتي قد حانت بسبب المطر الزجاجي 
الذي انهمر علي» نتيجة طوبة ألقيت من الشارع على نافذة غرفة نومي. كان 
أليخاندرو أوبريجون» ضاع منه مفتاح شقته ولم يعثر على صديق مستيقظ ولا 
مكان في فندق. وبعد أن تعب من البحث عن مكان ينام فيه» ودق الجرس 
العاطل قرر حل المسألة باستخدام طوبة من مبنى قريب تحت البناء. لم يكد 
يحييني عندما فتحت له الباب حتى استلقى على الأرض العارية ونام حتى 
منتصف النهار. 

التدافع لشراء الصحيفة على أبواب الاسبكتادور قبل طرحها في الشارع 
كان في تزايد. فقد كان عمال المركز التجاري يتأخرون لشراء الصحيفة 
وقراءة فصل حكاية الغريق أثناء العودة في الأتوبيس. أعتقد أن اهتمام القراء 
بدأ لأسباب إنسانية» وتابع الحكاية لأسباب أدبية وأخيراً لأسباب سياسية» ولكنه 
كان مرتبطأً دائما بقوة التوتر الداخلي للحكاية. قص علي فيلاسكو فصولاً 
اشتبهت في أنه اخترعها هو شخصياء تحتوي على رموز عاطفية» مثل أول 
نورس طار حوله ولم يرغب في مغادرته؛ أثناء حكيه له كان يتمتع بجمال 
سينمائي. سألني صديق بحار كيف استطعت أن أتعرف على أسرار البحرء 
أجبته أنني لم أفعل شيئا سوى أن أكتب ما قصه على فيلاسكو حرفياً. وعند 
نقطة محددة لم يكن لدي ما أضيفه إلى الحكاية. 
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كانت قيادة البحرية غاضبة. قبيل انتهاء الحلقات بقليل: أرسلوا للصحيفة 
رسالة احتجاج لأننا تناولنا المأساة طبقاً رؤية متوسطية وأن ما حدث كان 
عن فقدنا لسبعة بيوت كولومبية محترمة وكل رجال البحرية» لم يتوقف الكاتب 
أمامهاء ليقدمها من خلال استخدام كلمات وتقنيات غير مقبولة وغير منطقية 
ونقلاً عن فم البحار الذي نحترم إنقاذ حياته", ولهذه الأسباب فإن البحرية 
تطالب بتدخل مكتب الاستعلامات والصحافة برئاسة الجمهورية لتصحيح - 
بمساكدة حاط بحري مااحية كشره مستقبلاً عن الحادك» وابتطكنا أن 
نبدي عدم اهتمام إلى الأسبوع التالي. 

في نشر النص النهائي بالكامل» طلبنا من الغريق أن يساعدنا بقائمة 
وعناوين زملائه الذنين يمتلكون كاميرات فوتوغرافية؛ أرسل هؤلاء لنا 
مجموعة من الصور الملتقطة خلال الرحلة. كان فيها من جميع الأشياءء لكن 
معظمها كانت ملتقطة لمجموعات على السطح؛ وفي الخلفية كانت تبدو 
صناديق الأدوات الكهربائية المنزلية - ثلاجات ودفايات وغسالات- بماركاتها 
بارزة. ضربة الحظ هذه كانت كافية لتكذيب الرواية الرسمية. كان رد فعل 
اتحكومة سويعا ونهائيا» وتعدى المُلدق كل التوقعات في التوزيى لكن مجريزس 
كانو وخوسيه سالجار كان عندهما سؤال واحد: 

- والآن ماذا سنفعل؟. 

في تلك اللحظة؛ في نشوة المجدء لم تكن لدينا إجابة. فكل الموضوعات 
كانت تبدو لنا لا قيمة لها. 


يمكنه أن يحدث في أي مكان ولأي وحدة بحرية. "رغم الحداد والألم الناتج 


بعد خمسة عشر عاماً من نشر الحكاية في الاسبكتادور؛ نشرتها دار 
توس كيت ببرشلونة في كتاب بغلاف ذهبي بيع كما لو كان مخصصاً للأكل. 
وتحت شعور الامتنان تجاه البحار البطل كتبت في نهاية المقدمة "هناك كتب لا 
تعتدبن. لمن كتبوتها والكن لمن 'غاتاها وهذا الكتانب ولحد متهاة'وحقوق المؤلف 
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نتيجة لذلك ستكون لمن يستحقها: مواطني المجهول الذي عاش هذه المأساة 
طوال عشرة أيام بلا طعام ولا شراب في قارب ليكون هذا الكتاب ممكنا". 

لم تكن جملة خالية من المعنى» فقد تم دفع حقوق المؤلف بالكامل إلى 
لويس أليخاندرو فيلاسكوء من دار النشر توسكيت. بتعليمات مني؛ طوال 
أربعة عشر عاماً. إلى أن قام المحامي جبيرمو ثيا فرنانديث في بوجوتا بإقناع 
البحار بأن حقوق المؤلف من حقه بقوة القانون؛ عارفاً أنها ليست له؛ بل كانت 
له بقرار مني تحية لبطولته؛ وموهبته في الحكي والصداقة. 

تقدم بقضية ضدي في المحكمة رقم 5١‏ المدنية في بوجوتاء محامي 
الخاص وصديقي الفونسو جوميث مينديث أمر دار نشر توسكيت برفع المقطع 
الأخير من المقدمة في الطبعات التالية» ولا تدفع أي سنتيم واحد حتى تقرر 
العدالة. وهذا ما حدثء؛ بعد حوارات ونقاشات طويلة» انتهت الوثائق 
والشهادات الفنية إلى أن تقوم المحكمة بإصدار حكمها بأن المؤلف الوحيد لهذا 
العمل هو أناء ورفضت المطالب التي تقدم بها محامي فيلاسكو. وبالتالي فإن 
ما حصل عليه من دفعات سابقة من حقوق النشر كانت تنازلاً مني بقرار 
شخصيء وليست اعترافاً مني بأن البحار كان المساعد لي في التأليف. وحقوق 
النشر من ذلك الوقت؛ بقرار خاص منيء» ذهبت إلى مؤسسة خيرية محترمة. 

لم نستطع الحصول على حكاية مثل تلكء لأنها لم تكن من ذلك النوع الذي 
يمكن كتابته على الورق. ولكن تكتبها الحياة» ودائماً ما تكون من خلال 
ضربات حظء ونتعلمها نحن فيما بعد. عندما حاولنا أن نكتب السيرة الذاتية 
لبطل الدراجات الكولومبي الشهير رامون هويوسء الذي توج خلال هذا العام 
كبطل وطني للمرة الثالثة؛ طرحنا قصته بالطريقة التي تعلمناها خلال نشر 
قصة البحار؛ وزدنا عدد حلقاتها حتى تسعة عشرة فصلاًء وقبل أن ننتبه 
اكتشفنا أن الناس تفضل رؤية رامون هويوس يصعد الجبل ويصل أولاً إلى 
قمة النهاية» ولا تريد أن“ تراه في حياته الواقعية. 
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ظهر شعاع من الأمل في أمسية اتصل بي فيها خوسيه سالجار تليفونيا 
لاجتمع به فورا في بار فندق كونتتنتال. كان هناك صديق قديم وجاد قدم له 
مرافقاً له بشعر أبيض كان يبدو مضيئاً حتى في ظلمة البارء صديق سالجار 
كان رجل أعمال معروف وقدم له مهندس مناجم كان يقوم بحفريات في أرض 
بور قريبة من الاسبكتادورء بحث عن كنز أسطوري كان ملكا للجنرال سيمون 
بوليفار. رفيقه - صديق جدأ لسالجار وكان صديقي أيضاً منذ ذلك الوقت- أكد 
لنا الحقيقة التاريخية» كانت تثير الاشتباه بسبب بساطتها: عندما كان "المحرر" 
يستعد لمواصلة رحلته الأخيرة إلى كارتاخيناء مهزوماً ومريضاء افترضوا أنه 
فضّل ألا يأخذ معه كنزه الشخصي الذي جمعه طوال سنوات خلال حروبه 
لتكون احتياطه خلال أيام الشيخوخة. وعندما كان يستعد لمواصلة رحلته - لا 
يعرف أحد إلى كاراكاس أم إلى أوروبا- احتاط بتركه مختبئا في بوجوتاء 
تحت حماية نظام من الرموز الإسبرطية كانت معروفة في زمنهء ليعثر عليه 
فيما بعد عندما يحتاجه» ومن أي مكان من العالم. سجلت هذه الأنباء» بجاذبية 
لا تقهر عندما كنت أكتب رواية "الجنرال في مصيدته". التي كان يمكن لحكاية 
الكنز أن تصبح جزءاً أساسياً منهاء لكنني لم أحصل على معلومات كافية 
لتكون قابلة للتصديقء واعتقدت أنها لا تصلح لطرحها كمادة مؤلفة. تلك 
الثروة الأسطورية؛ التي لم يحصل عليها صاحبها أبداء كانت التي كان يبحثها 
عنها المهندس بكل حماس. لم أفهم لماذا كشفوا لنا عن الحكاية» إلى أن شرح 
لي سالجار أن صديقه المعجب بحكاية الغريق» أراد أن يضعني معه في 
الصورة إلسى أن يتمكنوا من الحصول على ما يريدون وعندها يمكننا أن 
ننشرها بالصورة نفسها. 

ذهبنا إلى مكان الحفرء كانت الأرض الخالية الوحيدة غرب حديقة 
الصحافيين وقريبة جدأ من شقتي الجديدة» وشرح لنا الصديق على خريطة 
كولونيالية علاقات الكنز من خلال معلومات واقعية عن جبال مونسرات 
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وجوادالوبي. كانت الحكاية رائعة والكنز سيكون خبر خاصاً تماما كالغريق» 
بل وسيكون له صدى عالمي. 

واصلنا زيارة المكان في مرات عديدة لنكون دائما على علم بآخر 
التطورات. كنا نستمع إلى المهندس خلال تناول كؤوس الأجواردينتي 
والليمونء فكنا نشعر في كل مرة بالابتعاد عن المعجزة إلى درجة أنه مر وقت 
طويل نزع عنا الحلم بالعثور عليه. الشيء الوحيد الذي اشتبهنا فيه فيما بعد أن 
حكاية الكنز لم تكن سوى تمويهاً للحصول على تصريح للحفر في منجم لشيء 
له قيمة ثمينة في وسط العاصمة» وربما كان تمويهاً أيضاً لإبعاد الأنظار عن 
كنز الجنرال. 

لم تكن أياماً تصلح للأحلام؛ منذ حكاية الغريق نصحوني أن أبقى خارج 
كولومبيا لبعض الوقت إلى أن تنقطع التهديدات بالموتء حقيقية كانت أم 
خيالية. والتي كانت تصلنا بوسائل عديدة؛ فكان أول ما فكرت فيه عندما سألني 
لويس جابرييل كانو عن الذي أفكر في عمله الأربعاء المقبل. وبما أنه لم تكن 
لدي أي خطة. فقد قال لي بطريقته الخاصة المعتاد عليها أن أعد أوراقي 
للسفر كمندوب خاص للصحيفة لحضور مؤتمر الأربعة الكبار الذين 
سيجتمعون الأسبوع التالي في جنيف. 

أول شئ فعلته هو الاتصال تليفونياً بأمي. واعتبرت أن الخبر كبير إلى 
درجة أنها سألتني إن كنت أشير إلى مزرعة اسمها جنيفء فقلت لها: 'إنها 
مدينة في سويسرا”؛ ودون أن تصمتء وبكل رصانة مؤكدة لتتفهم أخبار 
أبنائهاء سألتني إلى متى سأبقى هناك» أجبتها أنني قد أتأخر حتى أسبوعين. في 
الحقيقة كنت سأذهب فقط لمدة الأربعة أيام التي يستمر خلالها الاجتماع. إلا 
أنه لأسباب ليست لها علاقة برغبتي الشخصية:؛ لم أبق هناك أسبوعين بل 
ثلاث سنوات تقريباً. لأنه حينها كنت أنا من يحتاج إلى قارب الإنقاذ؛ وإن كان 
فقط لمجرد الحصول على وجبة طعام كل يوم. لكني حرصت جيداً ألا تعرف 
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العائلة أي شئء أحدهم أراد أن يثير قلق أمي في إحدى المرات بقوله إن ابنها 
يعيش في باريس كأمير بعد أن خدعها بقوله إنه كان سيقضي هناك أسبوعين 
فقطء فقالت له بابتسامة بريئة: 

-جابيتو لا يخدع أحداء لكن المسألة أنه حتى الله يرغب أحيانا أن يحول 
الأسابيع إلى عامين. 

لم أنتبه أبداً إلى أنني كنت بلا هوية واقعية مثل كل الملايين من 
المولدريين هزيا نن العنف لم أدل يصبوكئ أبذا لأفي لم أكن أمظلك يطافة: 
وفي بارانكيا كنت معروفا ببطاقتي كمحرر في الهيرالدو؛ التي يوجد بها تاريخ 
معياكة مزون هزيا من آداء القدية العسكرية: .هنا يعني أنني كنك غاريا من 
نلك الخدمة منذ عامين. في حالات الحاجة العاجلة كنت أقدم نفسي من خلال 
بطاقة قدمتها لي عاملة التلغراف في ثيباكيرياء ووضعني صديق مهتم في 
اتصال مع مدير لشركة سياحة وعد أن يسفرني في الطائرة في الموعد 
المحدد؛ من خلال دفع مبلغ مائتي دولار وتوقيعي على عشر ورقات بيضاء 
تحمل خاتماً رسمياً. علمت بعدها أنها لعبة متداخلة» وأن رصيد حساباتي في 
البنك كانت به كمية مذهلة من النقود لم يكن لدي الوقت لصرفها بسبب عملي 
كمحرر. المصروف الوحيد المعروف كان قارب النجاة الشهري الذي كنت 
أبعث به لإنقاذ العائلة. 

قبيل السفرء نادى مدير شركة السفر أمام اسمي مع كل ورقة يضعها على 
المكتب حتى لا يخطكها: بطاقة الانتخاب» أداء الخدمة العسكرية» أوراق 
المصالحة مع الضرائب؛ وشهادات التطعيم ضد الجدري والحمى الصفراء. 
وفي النهاية طلب مني مبلغاً إضافياً للفتى الذي طعموه بدلا مني مرتين» 
وباسمي» وهو يتم تطعيمه كل يوم لحساب زبائن المكتب. 

سافرت إلى جنيف في وقت ضيق جداًء لكي أشهد مؤتمر ايزنهاور 
وبولجانين وإيدن وفوريء دون لغة أخرى غير الإسبانية وبطاقة لفندق من 
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الدرجة الثالثة؛ ولكنني كنت معتمداً على حساب مصرفي. كانت العودة 
محجوزة بعد خمسة أسابيع؛ ولكن لا أعرف السبب الغريب الذي جعلني أوزع 
كل شئ في شقتي بين أصدقائي» بما فيها مكتبتي السينمائية الرائعة» التي 
جمعتها خلال عامين بمساعدة ألفارو ثيبيدا ولويس بيثينس. 

جاء الشاعر خورخي جايتان دوران ليودعني عندما كنت أمزق بعض 
الأوراق» فبدأ يبحث في سلة المهملات ربما يعثر على شئ يصلح للنشر في 
مجلتهء أمكنه إنقاذ بعض الأوراق التي قرأها بعد ضمها إلى بعضها على 
سطح الطاولة. وسألني من أين خرجت هذه الأوراق» أخبرته أنها من بقايا 
رواية الورقة الجافة وحذرته من أنها منشورة من قبل في كرونيكا 
ولق كعانى رولك ينه لزاه يق يأو للقي لدي عدر ف اله سارها ام 
هبوطنا في المصعد. قام جايتان دوران بنشرها في العدد التالي بمجلته 'ميتو". 

كان الوداع قبلها في بيت جييرمو كانوء عاصفاً إلى درجة أنني وصلت 
إلى المطار بعد إقلاع طائرة كارتاخيناء حيث كنت أريد أن أنام في تلك الليلة 
هناك لوداع العائلة. ولحسن الحظ تمكنت من اللحاق بطائرة أخرى عند 
منتصف النهار. قمت بعمل طيبء لأن المناخ العائلي تحوّل منذ آخر مرة. 
وأبوي وأشقائي كانوا يشعرون أنهم قادرون على الحياة بدون قارب الإنقاذ 
الذي كنت أرسله لهم والذي سأكون في حاجة إليه في أوروبا. 

سافرت إلى بارانكيا برأ في اليوم التالي؛ مبكراً جداً لأستقل الطائرة إلى 
باريس في الثانية مساء. التفيت - لاثيديس في محطة أتوبيسات كارتاخينا - 
بواب ناطحات السحاب الذي لا يُنسى. والذي لم أكن قد رأيته منذ ذلك الوقت. 
قفز علي في عناق حقيقي والدموع في عبنيه» دون أن يعرف ما يجب أن 
يقوله ولا كيف يتعامل معي. وأخيراً بعد تبادل العناق» لأن الأتوبيس الذي 
سيستقله كان قد وصل لحظة خروج الأتوبيس الذي أسافر فيه. قال لي بعاطفية 
اخترقت روحي: 
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+ اال أقوبه» تنا سيد حابرييل:لملذا لم تكلا أبذا من أت ؟: 

أجبته أكثر إحساساً بالألم منه: 

- أي عزيزي لاثيديس لم أستطع أن أقول لك شيئاًء لأنني لا زلت لا 
اعرف من أكون. 

بعدها بساعات في التاكسي الذي أقلني إلى المطار من بارانكيا تحت سماء 
شفافة أكثر من أي مكان آخرء انتبهت إلى أنني كنت أمر في شارع العشرين 
من يوليو. ومن خلال لحظات قليلة اكتشفت أنه يمثل جزءأ من حياتي منذ 
خمس سنوات» نظرت باتجاه بيت ميرثيدس بارتشاء كانت هناك؛ كما التمثال 
تجلس أمام الباب نحيلة وبعيدة» بملابس موضة السنة» بفستان أخضر مطرز 
بالذهبيء والشعر مقصوص على هيئة جناح السنونو وعلى هيئتها شكل من 
ينتظر شخصاً لا يأتي. لم أتمكن من السيطرة على شعوري بأنني سأفقدها إلى 
الأبد في يوم خميس من يوليو في ساعة مبكرة» وفي لحظات فكرت في إيقاف 
التاكسي لكي أودعهاء لكنني فضلت ألا أتحدى قدرا غير مأمون كقدري مرة 
أخرى. 

بينما كانت الطائرة تطير كنت لا أزال تحت تأنيب الضمير لعدم اتخاذي 
لقراري؛ كانت - وقتها - هناك عادة وضع أوراق في ظهر الكرسي الأمامي 
وهو شئ يمكنه أن يساعد رومانتيكياً على كتابة رسالة. ورقة بحواشي مذهبة 
وغلافها من الورق نفسه.. من ورق التيل الورديء او الأصفر أو الأزرق» 
أحياناً ما يكون معطراً. خلال رحلاتي السابقة القليلة أستخدم هذه الأوراق 
لكتابة قصائد وداع كنت أحولها إلى حمام ورقي أطيره في الهواء عند نزولي 
من الطائرة. أخذت واحدة زرقاء سماويء وكتبت أول رسالة رسمية لمرثيدس 
الجالسة أمام باب بيتها في السابعة صباحاًء بفستانها الأخضر كعروس بلا 
عريس وشعرها كسنونو غير واثق من نفسه؛ دون أن تنتبه لمن ارتدت فستانها 
مع طلوع النهار. كتبتها في مقالات أخرى للعب كنت أرتجلها بالصدفة» وكنت 
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أتلقى منها فقط إجابات شفوية» ودائماً ما تكون هروبية عندما كنا نلتقي صدفة. 
في تلك الرسالة لم أكن أريد أن تكون أكثر من خمسة أسطر أبلغها فيها رسمياً 
برحلتي. مع ذلك أضفت إليها في النهاية ملاحظة أعمت عيني كالبرق في 
منتصصف النهارء في لحظة توقيعها قبل شهر: 'إذا لم أتلقى إجابتك على هذه 
الرسالة قبل مرور شهر سأبقى لأعيش في أوروبا إلى الأبد". سمحت لنفسي 
بوقت للتفكيرء مرة أخرىء قبل وضع الرسالة في الثانية صباحاً في الصندوق 
الوحيد بمطار مونتيجو بيء: كان ذلك صباح الجمعة. يوم الخميس من الأسبوع 
التاليء وعندما دخلت الفندق في جنيف بعد يوم ضائع بين الخلافات الدولية» 
وجدت إجابتها. 


شذى سورالازبا 
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